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Sunt în grădina din față, plivesc buruienile care ies 
din crăpăturile bordurilor ca nişte păianjeni gigantici, 
când aud ţipete. Groase, guturale. Muncitorii sunt în 
grădina din spate, cu excavatorul. Îi suportasem hurui- 
tul toată dimineața, ca pe o durere de cap, în timp ce 
curățam tufa de trandafiri de sub fereastra dormitoru- 
lui, dar acum s-a oprit. Inima îmi bate mai tare, iar 
Snowy - micul terier al bunicii, aflat lângă mine - ciu- 
leşte urechile. Mă întorc spre casă, simțind cum printre 
omoplaţi mi se scurge un firicel rece de transpirație. Ce 
s-a întâmplat? În faţa ochilor îmi apar membre secţio- 
nate şi șuvoaie de sânge, contrastând cu cerul senin și 
cu soarele strălucitor. Mi se strânge stomacul şi mi se 
face greață. Îmi aduc aminte că sunt însărcinată în pai- 
sprezece săptămâni şi că sufăr de grețuri dimineaţa, la 
prânz și seara. 

Mă ridic, cu pete de noroi pe blugii care încă mă în- 
cap, deși a trebuit să lărgesc cureaua. Mă gândesc ce să 
fac, muşcându-mi interiorul obrazului și blestemându- 
mă pentru slăbiciune. Snowy se ridică și el, încordat, și 
scoate un lătrat scurt la vederea lui Jonty, muncitorul 
mai tânăr şi mai arătos, care se apropie de noi din spa- 
tele casei. Fuge spre mine fluturând din mâini, lăsând 
să i se vadă petele mari de transpiraţie de la subsuori. 

La naiba, o să-mi spună că a avut loc un accident. 
Mă lupt cu tentația s-o rup la fugă în direcția opusă și- 
mi acopăr ochii cu mâna, ca să mă protejez de soarele 


care înfierbântă acoperișul învelit cu stuf. Jonty nu pare 
rănit, dar pe măsură ce se apropie îi citesc groaza pe 
chipul pistruiat. 

- E cineva rănit? strig și eu, încercând să-mi maschez 
panica din glas. 

Oh, Doamne, o să trebuiască să telefonez la ambu- 
lanţă. N-am format niciodată numărul de la urgenţe. Și 
nu suport sângele. Când eram mică, visam să devin 
doctoriță, până când cea mai bună prietenă a mea a că- 
zut cu bicicleta şi și-a zdrelit genunchiul. 

- Nu. Mă scuzaţi că vă deranjez. Am găsit ceva. Mai 
bine veniți să vedeți. Repede! 

Omul este la capătul puterilor. Vorbește rapid, 
împleticit. 

Arunc mănușile de grădinărit pe iarbă şi pornesc 
după el, cu Snowy încurcându-mi-se printre picioare. 
Au găsit o comoară? Vreo relicvă antică, demnă de a fi 
expusă într-un muzeu? Dar urletele nu erau tocmai de 
bucurie. Mai curând de groază. 

Aş da orice să fie Tom aici. Nu-mi place să mă ocup 
de muncitori cât timp el este la birou: tot timpul mă 
întreabă câte ceva, cerându-mi să iau decizii de care nu 
sunt sigură deloc. În plus, n-am fost niciodată genul 
autoritar. Toată povestea asta, adică mutarea din apar- 
tamentul de la Croydon în casa de țară cu vedere spre 
pădure din Beggars Nook, un sătuc liniștit din Cotswol- 
ds, a fost complet neașteptată. Un cadou surpriză. 

Jonty mă conduce în grădina din spate. Înainte de 
apariția constructorilor fusese un loc boem, cu tufe 
înalte de caprifoi cocoțate pe stâlpii chioșcului și cu un 
maldăr de stânci într-un colț, acoperit de panseluțe 
într-o simfonie de roz şi lila. Acum, în mijlocul grădinii 
tronează un excavator galben urât, înconjurat de gră- 
mezi de pământ negru. Ceilalţi doi constructori - Dar- 
ren, treizeci de ani, cu o barbă de hipster, care, după 
cum se poartă, pare să fie șeful, și Karl, un tip cam de 
vârsta mea, solid ca un jucător de rugby - se holbează 
în groapa pe care tocmai au făcut-o, cu mâinile în șol- 
duri. Bocancii grei li s-au afundat în pământul moale. 
Ridică simultan capetele când mă apropii. Aceleași ex- 


presii șocate, dar ochii lui Karl strălucesc ciudat. Urmă- 
rindu-i privirea, văd pe fundul gropii ceva de culoarea 
fildeșului, ieșind din țărână ca un ciob de porțelan. Ins- 
tinctiv, îl apuc pe Snowy de zgardă, oprindu-l la timp. 

- În timp ce săpam am găsit... asta, spune Darren în- 
crucișându-și brațele peste tricoul murdar. 

- Ce este? 

Snowy dă să mi se smulgă din mână. 

- Oase, îmi răspunde cu o expresie sumbră. 

- Ca... de animal? îl întreb. 

Cei trei muncitori se consultă din priviri. Karl pășeşte 
cu îndrăzneală înainte, surescitat, aproape bucuros, ri- 
dicând praful la fiecare pas. 

- Mie mi se pare că este o mână... 

Fac un pas în spate, îngrozită. 

- Zici că sunt oseminte... umane? 

- Așa cred, spune privindu-mă cu milă. Ar trebui să 
chemaţi poliția. 
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În cele două ore care trec până la sosirea lui Tom, îl 
aştept făcând ture prin bucătăria noastră mică, des- 
prinsă direct din anii '80, cu mobila rustică și faianța 
decorată cu scene înfățișând purcei grăsuni și oi. Am 
reușit să înghesuim aici masa de stejar din vechiul nos- 
tru apartament, dar nu putem scoate decât două dintre 
cele patru scaune. La scurt timp după ce ne-am mutat, 
în februarie, am consultat un arhitect bine cotat din 
zonă, un tip scund, chel, pe nume Clive, cu care am de- 
cis amenajarea părții din spate. Bucătăria urmează să 
fie extinsă pe toată lățimea casei, cu uși transparente 
dând spre grădina generoasă. Ca să fiu sinceră, proiec- 
tul mă ajută să uit de sarcină, care mă sperie, deși am 
făcut testele de douăsprezece săptămâni și totul arată 
bine. Sunt obsedată însă de întrebări care încep cu „dar 
dacă...“. Dar dacă avortez spontan? Dar dacă fătul nu 


evoluează bine și se naște mort? Dacă nu-mi revin după 
naștere sau fac depresie post-partum? 

Sarcina nu fusese planificată, deși hotărâserăm, în 
principiu, să facem un copil, eventual după căsătorie. 
Între timp, eram amândoi ocupați să ne construim ca- 
rierele și să facem economii ca să ne cumpărăm un 
apartament. Copiii și nunta urmau să mai aştepte până 
când deveneam cu adevărat adulți. Dar avusesem o in- 
fecție stomacală și uitasem să iau măsuri speciale de 
protecţie. Fusese de ajuns o greșeală ca să apară copilul. 
Devenisem o tânără mamă, deşi nu la fel de tânără ca 
mama când mă concepuse pe mine. 

Snowy stă întins în patul lui de lângă cuptor și mă 
privește atent, cu capul pe labe. Prin ochiurile de sticlă 
ale ferestrei văd agitația care s-a declanșat în grădină. 
O jumătate din teren este acoperită acum de un cort 
alb, din care tot intră și ies polițiști și legiști îmbrăcați 
în costume de protecţie, însoțiți de un expert cu un 
aparat de fotografiat agăţat la gât. În jurul cortului a 
fost legată o panglică de plastic galben-fluorescent, care 
fâlfâie în briza uşoară. Pe toată lungimea e imprimată o 
inscripție mare: „SCENA CRIMEI. ACCES INTERZIS“. 
De câte ori o citesc mă apucă ameţeala. Imaginea pare 
extrasă dintr-un serial polițist, doar că e cât se poate de 
reală. Am fost surprinsă (și puțin mândră) de prompti- 
tudinea cu care am preluat controlul asupra situaţiei, 
după ce mi-am revenit din șocul inițial. Mai întâi am 
chemat poliția, apoi am dat cu toții declaraţii şi i-am 
trimis pe constructori acasă, asigurându-i că-i vom 
chema înapoi ca să-şi continue munca, toate acestea cu 
inima bubuindu-mi în piept. Imediat după plecarea lor, 
l-am sunat pe Tom la biroul lui din Londra. Mi-a pro- 
mis că se suie în primul tren spre casă. 

Aud Lambretta lui Tom intrând pe alee. Şi-a dorit în- 
totdeauna un scuter și, după ce ne-am mutat, şi-a făcut 
cadou unul la mâna a doua, ca să ajungă mai repede la 
gară. Ne iese mai ieftin decât să întreținem două ma- 
şini, mai ales că toate economiile noastre se duc în ex- 
tinderea bucătăriei. 


Aud trântindu-se ușa din față și Tom dă buzna în bu- 
cătărie cu o mină îngrijorată. De când şi-a luat în pri- 
mire postul în departamentul financiar al unei compa- 
nii de tehnologie, cu un an în urmă, a început să 
poarte o pereche elegantă de ochelari, cu ramă neagră. 
Spunea că îi dau un aer mai sobru. Șuvițele de păr nisi- 
piu îi cad pe frunte și poartă o cămașă de in vârâtă în 
blugi, cu un sacou pe deasupra. Indiferent cum se îm- 
bracă, tot arată ca un student. Miroase a Londra, a 
fum, a metrou și a cafele băute pe fugă, la care se adau- 
gă o undă din parfumurile scumpe ale altora. Snowy ni 
se încurcă printre picioare și Tom se apleacă să-l mân- 
gâie distrat în timp ce mă fixează cu privirea. 

- O, Dumnezeule, te simţi bine? Ce sperietură... copi- 
lul..., spuse îndreptându-se de spate. 

- Totul e în regulă. Suntem bine, îi răspund atingân- 
du-mi protector pântecul cu palma. Poliţiştii n-au ple- 
cat încă. Le-am dat declarații, împreună cu muncitorii, 
apoi au montat cortul, banda aceea și tot ce mai vezi 
prin curte. 

- La naiba! exclamă uitându-se pe fereastră, peste 
umărul meu, cu un aer sumbru. i-au spus despre ce 
este vorba? 

- Nu mare lucru. E un schelet uman. Cine știe de 
când zace acolo? Poate să aibă și câteva sute de ani, 
dacă mă întrebi pe mine. 

- Poate că este un soldat roman? glumește cu un 
zâmbet nesigur. 

- Exact. Poate că era acolo cu mult înainte să se con- 
struiască Skelton Place, care datează din... 

Mă încrunt, căci nu reuşesc să-mi aduc aminte. 

- Din 1855. 

Sigur că Tom ştie. Are o memorie fenomenală. Răs- 
punde instantaneu la jocurile de cultură generală și îi 
place să caute date și informaţii diverse pe telefon. Este 
exact opusul meu: calm, pragmatic, întotdeauna 
reținut. 

- Pare totuși o chestie destul de urâtă, comentează 
privind în continuare pe fereastră. 


Îi urmăresc ochii. Cineva a adus doi câini dresați. Se 
aşteaptă să găsească mai multe cadavre? Iarăşi mă cu- 
prinde un acces de greață. 

Tom se întoarce spre mine. 

- Nu este tocmai ce ne aşteptam când ne-am mutat 
la țară, îmi spune cu toată seriozitatea. 

După câteva secunde de tăcere, izbucnim amândoi 
într-un râs nervos. 

- Of, Doamne, nu e frumos să râdem. Cineva a mu- 
rit, spun încercând să mă calmez, dar obțin exact efec- 
tul opus. 

Începem să râdem și mai abitir. 

Cineva tușește politicos în spatele nostru, întreru- 
pându-ne. Ușa, ca de grajd, este deschisă în partea de 
sus, iar polițista din cadru parcă se pregătește să ne pre- 
zinte un spectacol cu marionete. Ne privește aspru, ca 
pe niște copii neastâmpărați. Snowy începe s-o latre 
nervos. 

- Cuminte, cuminte, îi ordonă Tom în șoaptă. 

- Îmi pare rău dacă vă deranjez, spune femeia, deși e 
limpede că nu-i pare rău deloc. 

Împinge şi partea de jos a ușii și se oprește în prag. 

- Nu este nici o problemă, îi răspunde Tom. 

Îi dă drumul lui Snowy, care se repede intrigat să-i 
miroasă pantalonii. Părând vag iritată, nou-venita îl 
împinge ușor cu piciorul într-o parte. 

- Numele meu este Amanda Price, agent de poliție. 
Cu vreo cincisprezece ani mai în vârstă decât noi, își 
ține părul negru strâns într-un coc și are ochi albaştri, 
strălucitori. Ni se adresează ritos: Vă rog să-mi confir- 
mați că sunteți proprietarii acestui imobil. Tom și Sa- 
ffron Cutler, dacă nu mă înșel? 

Legal vorbind, casa îi aparține mamei mele, dar nu 
vreau să complic inutil situația. 

- Da, este casa noastră, spune Tom căutându-mi din 
ochi acordul. 

- Bun. O să mai dureze puțin, mă tem. Aveţi unde să 
vă duceți peste noapte sau, eventual, pentru tot 
weekendul? 


Mă gândesc imediat la Tara, care locuiește la Londra, 
şi la prietena mea din copilărie, Beth, care stă în Kent. 
Prietenii lui Tom sunt fie la Poole, de unde se trage fa- 
milia lui, fie în Kent. 

- Ne-am mutat de puţină vreme și nu am apucat să 
ne facem prieteni în zonă, îi răspund, și îmi dau seama 
pe loc cât de izolați suntem aici, în acest sat unde nu 
cunoaştem pe nimeni. 

- Rude prin apropiere? 

Tom clatină din cap. 

- Ai mei locuiesc la Poole, iar mama lui Saffy, în 
Spania. 

- Tatăl meu stă la Londra, dar are un singur dormi- 
tor..., îl completez eu. 

Poliţista se încruntă, ca și cum i-am fi furnizat prea 
multe informații. 

- În acest caz, vă sugerez să găsiți un hotel până du- 
minică. O să vă decontăm prețul camerei. Este o măsu- 
ră temporară, până la asigurarea locului crimei și finali- 
zarea săpăturilor. 

Cuvintele „locul crimei“ și „săpături“ îmi dau fiori. 

- Când putem relua lucrările de construcţie? vrea să 
ştie Tom. 

Femeia oftează jenată. 

- Mi-e teamă că nu veți putea utiliza curtea din spate 
până nu terminăm excavația și ridicarea scheletului. Va 
trebui să aşteptaţi aprobarea de la SOCO. Serviciul de 
criminalistică, ne traduce, citindu-ne nedumerirea din 
ochi. 

- Aşadar, credeți că este vorba despre o crimă? o în- 
treb şi îi arunc o privire îngrijorată lui Tom, care în- 
cearcă să-mi zâmbească încurajator, dar nu reușește de- 
cât să schițeze o grimasă. 

- Da, considerăm că aici a avut loc o crimă, îmi răs- 
punde cu un aer agasat, dându-mi de înţeles că nu voi 
obține alte informaţii. 

- Suntem aici doar de câteva luni, simt nevoia să ex- 
plic, în cazul în care această polițistă aspră își închipuie 
că am avea vreo legătură cu cazul. Altfel spus, că am 


obișnui să îngropăm cadavre în grădină. Poate că este 
acolo de ani de zile..., poate chiar de secole... 

Privirea femeii mă face să-mi înghit cuvintele. 

- Nu sunt autorizată să vă ofer mai multe informaţii 
la momentul actual. S-a solicitat expertiza antropologi- 
că pentru confirmarea faptului că este vorba de ose- 
minte umane. Vă vom ține la curent. 

Gândul îmi fuge la mâna pe care Karl susținea că a 
văzut-o. Nu știu ce-ar mai fi de confirmat. Se lasă o tă- 
cere jenantă, apoi agenta reîncepe să vorbească, de par- 
că și-ar fi amintit brusc un detaliu: 
mult o oră. 

O urmăresc pe când iese în grădina noastră, în lumea 
aceea oribilă a criminaliştilor, şi simt cum mi se pune 
un nod în gât. Tom îmi ia mâna în tăcere, ca și cum și- 
ar fi pierdut puterea de a-mi oferi cuvinte liniștitoare. 

Apoi, dintr-odată, realitatea mă lovește cu toată pute- 
rea. Casa noastră de vis, casa noastră minunată de la 
ţară, este acum scena unei crime. 
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Din fericire, cârciuma Cerbul şi Fazanul din sat are o 
cameră de închiriat și acceptă câini. Ne prezentăm cu 
câte o valiză fiecare, Tom insistând să o care și pe a 
mea, în timp ce eu, în spatele lui, îl duc pe Snowy. 

Stăpâna locului, Sandra Owens, ne privește bănuitor. 

- Sunteţi noii proprietari ai casei din Skelton Place? 
ne întreabă în timp ce ne învârtim prin bar. 

Am fost aici o singură dată de când ne-am mutat la 
Beggars Nook, într-o duminică, la prânz. Am fost plă- 
cut impresionați de pereții acoperiți cu tapet Farrow & 
Ball, de un verde palid, plin de bun-gust, de mobila rus- 
tică şi de mâncarea delicioasă. Se pare că stabilimentul 
a fost renovat integral de familia Owens, care l-a prelu- 
at cu vreo cinci ani în urmă. 

Nu ştiu ce să-i răspund. Sunt conştientă că vestea se 
va răspândi ca fulgerul prin tot satul imediat ce se află. 

- Avem niște probleme cu lucrările de extindere, așa 
că ne-am gândit să petrecem câteva nopți în altă parte, 


până se rezolvă, intervine Tom pe un ton amabil, dar 
neangajant. 

- Am înţeles, îi răspunde Sandra, fără să pară foarte 
convinsă. 

Are vreo cincizeci de ani şi se menţine atrăgătoare, cu 
părul tuns bob, vopsit în șuvițe, și o rochie petrecută. 
Pe de altă parte, atitudinea ei profesională și tonul di- 
rect mă lasă să înţeleg că nu suportă proștii. N-o să-i ia 
prea mult să afle adevărul, dar nici unul dintre noi nu 
are chef să intre în detalii în seara asta. Suntem rupți 
de oboseală, deşi nu este nici șapte și soarele nu a apus. 
Nu vreau decât să mă strecor în pat. 

Ne conduce la o cameră mică și călduroasă, cu vedere 
spre pădurea din spatele clădirii. 

- Micul-dejun între șapte și jumătate şi zece, ne 
anunţă înainte de a ieși. 

Lângă măsuţa cu serviciul de ceai, Tom se uită în 
zare, spre şirul de copaci. 

- Nu pot să cred că ni se întâmplă asta, murmură, cu 
spatele la mine. 

Mă întind pe patul confortabil, acoperit cu o cuver- 
tură matlasată în tonuri vesele. În mod normal, ne-am 
bucura de schimbare. Nu ne-am mai luat o vacanță de 
mult - toate economiile noastre din ultimele cinci luni 
au fost investite în lucrările de extindere -, dar umbra 
săpăturilor ne taie orice bucurie. De câte ori mă gân- 
desc la ce se întâmplă acolo, mi se face rău. 

Snowy se urcă lângă mine și mă priveşte cu ochii lui 
căprui, înţelepţi. 

- Nu pot să cred că am fost alungați din propria 
noastră casă, îl completez eu mângâind cățelul. 

Simt nevoia să mă înfăşor mai bine în jacheta cu care 
am plecat de acasă. S-a lăsat frigul, sau poate este doar 
efectul șocului. 

Tom pune în funcțiune micul fierbător din plastic și 
vine lângă mine. Salteaua este mai moale decât a 
noastră. 

- Ştiu, dar totul o să fie bine, îmi spune, regăsindu-și 
puțin din optimismul lui obişnuit. O să reluăm lucrări- 
le în scurt timp și viața va reveni la normal. 


Mă lipesc de el, dorindu-mi să-l pot crede. 


Rezistăm tentației de a trece pe acasă și ne petrecem 
weekendul la pub sau în lungi plimbări prin sat și prin 
pădure. 

- Cel puţin am un sfârșit de săptămână în care nu 
trebuie să mă ocup cu redecorarea casei, îmi spune Tom 
sâmbătă, în timp ce ne plimbăm prin piața centrală a 
satului ținându-ne de mână. 

A muncit enorm de când ne-am mutat. A scos mo- 
cheta uzată de pe scări, a zugrăvit sufrageria și dormito- 
rul nostru într-un gri perlat şi a rașchetat podelele. 
Urma să scoată tapetul din dormitorul mic și să-l pre- 
gătească pentru venirea copilului, deși amânase proiec- 
tul până după ecografia de douăsprezece săptămâni, ca 
să nu provoace destinul. 

Ne întoarcem duminică după-amiază, cu bagajele la 
picioare, ca niște străini în propria casă. Mi se strânge 
inima când văd că pe alee sunt parcate, în continuare, 
mașini şi dube de poliţie. Un alt agent în uniformă, un 
bărbat între două vârste, de data asta, ne informează că 
vor termina săpăturile în cursul zilei și că avem voie să 
intrăm în casă, dar nu să ieșim în grădină. Mă întreb 
dacă au scotocit prin camerele noastre; imaginea poli- 
țiştilor răscolindu-ne lucrurile mă îngrozește. Tom mă 
asigură că ne-ar fi informat dacă ar fi făcut-o. 

Ne petrecem restul după-amiezii ascunși în living. 

- Ce şi-or fi închipuind vecinii? mă întreb cu voce 
tare, la fereastră, sorbind dintr-o ceaşcă de ceai fără 
cofeină. 

Mă gândesc mai ales la Jack și Brenda, cuplul în vâr- 
stă de alături. Un gard viu înalt desparte proprietățile, 
dar femeia este exact genul care pândește pe după per- 
dele. S-au opus când Clive, arhitectul, le-a prezentat 
planurile de lărgire a bucătăriei. 

În faţa porţii s-a adunat o mică mulțime, ascunsă 
parțial de mașinile poliţiei. 

- Pun pariu că sunt jurnaliști, îmi spune Tom peste 
umăr. Strânge în mână o cană. Poate că n-ar fi rău să-l 
suni pe tatăl tău, să-i ceri sfatul. 


Tata este redactor-șef la unul dintre tabloidele națio- 
nale. Îl aprob fără tragere de inimă. Mă simt la fel de 
expusă ca și cum cineva ne-ar fi smuls acoperișul de 
deasupra capetelor. 

- E un coşmar, mormăi. 

Nici de data asta Tom nu găseşte cuvinte de consola- 
re. Urmărește foiala de afară cu un aer grav, sorbindu-și 
cafeaua în tăcere. Pe maxilar i se zbate un mușchi. 


ÎI sun pe tata ca să-i cer sfatul. 

- Doar nu te-ai gândit să-i acorzi bătrânului tău tată 
un interviu în exclusivitate, nu-i așa? mă abordează 
direct. 

- Nu știu nimic! îi răspund pufnind în râs. S-ar pu- 
tea să fie îngropat acolo de sute de ani. 

- Mă rog, dacă nu e de patrimoniu, te avertizez că, 
odată deschisă ancheta și identificat cadavrul, o să fiți 
asaltaţi de presă. 

- Crezi că e cazul să ne mutăm? 

Deja când rostesc întrebarea, îmi dau seama că habar 
n-am unde am putea să mergem. Nu ne permitem să 
stăm la hotel. Mi-aş dori ca tata să locuiască mai 
aproape. Sau mama, aflată încă şi mai departe. 

- Nu, n-are rost. Dar trebuie să fiți pregătiți pentru 
ce vă aşteaptă. Dacă ai nevoie de ceva - informații sau 
sfaturi - nu ezita să mă contactezi. 

Sunetul telefoanelor și conversațiile nervoase din 
fundal mă fac să înţeleg că vorbește din redacție. 

- O să trimiţi și tu un reporter? 

- Deocamdată ne bazăm pe o agenție, dar, dacă ai de 
gând să discuţi cu presa, nu mă uita, da? Serios, Saff, 
pentru orice nelămurire legată de activitatea poliţiei sau 
a colegilor, poți să mă suni oricând. 

- Mulţumesc, tată. 

După discuţia cu el, parcă îmi mai vine inima la loc. 
Întotdeauna m-a făcut să mă simt în siguranță. 

+ 


A doua zi de dimineaţă, poliția strânge cortul și ban- 
da care interzice accesul, iar eu şi Tom descoperim cu 
oroare groapa uriașă pe care ne-au lăsat-o în curte. Este 


de patru ori mai mare decât cea săpată de constructori. 
Tom își întreabă patronul dacă ar putea lucra de acasă 
câteva zile, pe care le petrecem încercând să-i evităm pe 
jurnaliștii care încă dau târcoale. 

Apoi, miercuri, în ziua când Tom revine la birou, 
sună poliția. 

- Mi-e teamă că am vești proaste, mă informează un 
detectiv morocănos, al cărui nume îl uit instantaneu. 
Aştept încordată continuarea. Au fost găsite două 
cadavre. 

- Două? aproape că scap telefonul din mână. 

- Da, da. Toate oasele au fost recuperate și legiştii au 
stabilit că este vorba de un bărbat și o femeie. Am obți- 
nut și o estimare a vârstei victimelor, după formarea și 
maturizarea oaselor. Ambele aveau între treizeci și pa- 
truzeci şi cinci de ani. Nu scot nici un cuvânt, simt că- 
mi vine să vomit. Din păcate, continuă detectivul, fe- 
meia a murit în urma unei lovituri puternice la cap. Nu 
cunoaștem încă exact cauza morții bărbatului. Descom- 
punerea țesuturilor ne îngreunează munca. Cu femeia a 
fost mai ușor, datorită fracturii craniene. 

Închid ochii, încercând să nu mă gândesc la nimic. 

- Este... este oribil... Sunteţi... sunteţi sigur că nu mai 
sunt și alte... rămășițe? 

Am în faţa ochilor imaginea întregii grădini presărate 
cu oseminte, ca într-o groapă colectivă. Ideea mă face 
să tremur. Îmi aduc aminte câteva „case ale ororilor“, 
cum le numește presa, descoperite de poliție de-al lun- 
gul timpului: Cromwell Street numărul 25 sau White 
House Farm. Asta se va petrece și cu casa noastră? Vom 
rămâne blocați aici până la adânci bătrâneți, din lipsă 
de cumpărători? Inima îmi bate tot mai puternic și în- 
cerc să mă concentrez la cuvintele interlocutorului 
meu. 

- Am verificat cu câini căutători de cadavre. Avem 
certitudinea că nu mai sunt și altele. 

- De când... de când sunt aici cele două? 

- Nu știm precis. Nu încă. Solul din grădina dumne- 
avoastră este preponderent alcalin, prin urmare a fost 
posibilă păstrarea unor accesorii vestimentare și a pan- 


tofilor, dar credem că nu sunt mai vechi de 1970 şi, 
după gradul de descompunere, mai noi de 1990. 

Mi se face pielea de găină. Doi oameni uciși în căsuţa 
mea idilică. Totul pare dintr-odată zugrăvit în culori 
sumbre, ireale. 

- Desigur, trebuie să-i identificăm pe toți proprietarii 
imobilului dintre anii '70 şi '90, continuă polițistul. 
Mă tem că va trebui să stăm de vorbă cu fosta proprie- 
tară, doamna Rose Grey. 

Camera începe să se învârtă. 

Rose Grey este bunica mea. 
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Nu-mi pot lua gândul de la cadavre. Mă obsedează 
când ies cu Snowy la plimbare prin sat, când mă uit la 
televizor cu Tom sau când lucrez la un proiect în încă- 
perea mică din partea din față a casei, cu tapet înflorat, 
în stilul anilor '70, pe care o folosesc ca birou. 

Ştirea s-a răspândit imediat și, cu toate că au trecut 
peste zece zile de la săpături, oamenii continuă să 
lanseze speculaţii. Nu sunt la curent cu ultimele desco- 
periri, despre cum și când au murit victimele, dar, când 
m-am dus la băcănia de la colț mai devreme, am auzit- 
o pe bătrâna doamnă McNulty bârfind cu o vecină de 
aceeași vârstă - o femeie cocoșată, cu basma, care îm- 
pingea un cărucior plin de cumpărături: 

- Nu pot să cred că este mâna familiei Turner. Au lo- 
cuit acolo ani de zile. Doamna Turner era foarte retra- 
să. Cu toate că, a urmat doamna McNulty coborând 
vocea, a fost scandalul acela acum câţiva ani, nu? Cu 
nepotul lui şi bunurile furate. 

- Ah, da, îmi amintesc. Au dispărut cam repede, i-a 
răspuns îmbăsmălita. Cât a trecut de atunci? Doi ani? 
Am auzit că au lăsat casa într-o stare deplorabilă. A co- 
borât vocea, la rândul ei: Se pare că le plăcea să adune 


tot felul de lucruri. Dar se îngrijeau bine de grădină. 
Doamnei Turner îi plăcea să planteze bulbi. 

- Da, iar acum au apărut tinereii ăștia. 

- Am auzit că au primit casa gratis, că ar fi moştenit- 
o. 

- Alții muncesc o viață întreagă... 

Simt că-mi ard obrajii. Las conserva de fasole gata gă- 
tită pe un raft, la întâmplare, și ies înainte să mă 
observe. 

Acum, îmi iau puloverul de pe spătarul scaunului. Azi 
e frig, soarele abia se ițește printre nori. Mă aplec peste 
Snowy și îl sărut pe creştet: 

- Ne vedem mai târziu, amice. 

Mi-am încheiat munca mai devreme, aşa cum fac în 
fiecare joi, când mă duc s-o vizitez pe bunica. Simt cum 
mă înțeapă puţin conștiința când îmi amintesc că am 
lăsat-o singură săptămâna trecută, din cauza stolului de 
ziariști din fața casei. Astăzi însă nu va fi o joi ca orica- 
re alta. Astăzi, când mă voi așeza în fața bunicii, mă voi 
întreba ce anume s-a petrecut cu ani și ani în urmă. 
Cum au ajuns doi oameni să fie uciși şi îngropaţi în 
grădina ei? 


Pietricelele de pe alee îmi trosnesc sub tălpile tenişi- 
lor Converse obosiţi când mă îndrept spre mașina mea, 
un Mini. Port o salopetă de blugi scurtă, în care mă 
simt confortabil de când am început să iau proporții. 
La șaisprezece săptămâni de sarcină nu arăt ca și când 
aş fi gravidă, ci mai curând balonată. Mi-am legat părul 
la spate cu un elastic galben. Mama strâmbă întotdeau- 
na din nas când îmi vede colecția de elastice colorate: 
„Parcă ai ieșit din anii '80. Nu credeam c-o să revină la 
modă“, comentează invariabil dându-și ochii peste cap. 
Ultima oară ne-am întâlnit de Crăciun, și atunci n-a 
fost prea plăcut, din cauza prietenului ei Alberto, un tip 
grosolan. Săptămânile trec una după alta și încă nu m- 
am hotărât să-i spun că o să fie bunică. De fiecare dată 
mi-o închipui dezamăgită. 

Când mă urc la volan, zăresc în fața porții un bărbat, 
parţial ascuns de vegetaţie, care se holbează în curtea 


noastră. La vreo cincizeci de ani, este solid ca un buldog 
şi poartă blugi şi o geacă lucioasă. Când îşi dă seama că 
l-am văzut, se îndepărtează. Fotografia casa? Încă un 
jurnalist, probabil. Majoritatea ne-au lăsat în pace mo- 
mentan, până ies la iveală noi informaţii. Cu toate 
acestea, din când în când, mai apare câte unul pe lângă 
gard, ca buruienile. Sâmbătă, când ne îndreptam spre 
poartă, cu Snowy în lesă, un ziarist ne-a sărit în față, 
ne-a blocat calea și s-a apucat să ne fotografieze. Tom s- 
a enervat îngrozitor și l-a înjurat, făcându-l să fugă îna- 
poi la mașina lui. 

les de pe alee și trec încet pe lângă individ, asigurân- 
du-mă că-i las suficient spaţiu ca să nu fie obligat să se 
lipească de gardul viu, dar privirea pe care mi-o aruncă 
atunci când ajung în dreptul lui este atât de intensă în- 
cât mă șochează. Văd apoi în retrovizor cum se repede 
la o mașină neagră parcată mai jos, în pantă, lângă 
casa de la numărul 8. 

Când s-a întors ieri de la birou, Tom mi-a spus că a 
văzut un articol despre cadavre într-un exemplar al zia- 
rului The Sun pe care cineva îl lăsase în metrou. Titlul, 
senzaționalist, vorbea despre scheletele de la Skelton 
Place, iar materialul era ilustrat cu fotografia care ni se 
făcuse fără voia noastră. Apăream amândoi șocați. 

- Oh, Doamne, Tom, o să ne transforme în echiva- 
lentul din Wiltshire al cuplului de psihopați Fred și Ro- 
semary West! am exclamat de-a dreptul speriată. 

- Nu, n-o vor face, stai liniștită, mi-a răspuns râzând 
în hohote. N-ar avea cum. Familia West s-a apucat de 
ucis cu peste treizeci de ani în urmă. Nici măcar nu 
eram născuți încă. 

„Dar bunica mea era“, îmi spun. 

Îmi alung gândul din minte și cobor în continuare 
dealul, lăsând în urmă pubul Cerbul și Fazanul. Prefer 
să admir pacea care domneşte în Beggars Nook în timp 
ce trec prin piața satului, cu biserica ei frumoasă, ma- 
gazinul de pe colț, cafeneaua și buticul de unde poți să 
cumperi diverse flecuștețe, cărți poștale și haine lălâi 
scumpe. Toate, la distanță de mers pe jos și amplasate 
într-o vale pitorească, cu povârnișuri împădurite și ste- 


jari înalți până la cer. Îţi lasă impresia că satul este rupt 
de lume. Trec podul şi continui să avansez pe drumul 
şerpuitor, mărginit de case cochete, până ajung la ulti- 
ma fermă. Ce diferență față de aglomeratul Croydon, 
unde am crescut! Plus acel sentiment de siguranță pe 
care numai viața la ţară ţi-l poate inspira. Așa am cre- 
zut până acum, dar nu mai sunt la fel de sigură. 

Probabil că totul s-a întâmplat înainte ca bunica să 
cumpere casa, în anii '70. Am aflat recent, după ce s-a 
mutat într-un azil, că o dăduse cu chirie decenii întregi, 
ceea ce ne-a surprins, pe mine şi pe mama. Din câte 
ştiam noi, bunica nu deţinea decât o singură proprieta- 
te, casa de cărămidă roșie din cartierul Bishopston din 
Bristol, unde a copilărit mama şi unde îmi petreceam 
fiecare vacanță de vară. Înainte ca demenţa să-și înfigă 
colții în creierul ei, bunica fusese cel mai calm şi mai 
practic om din lume, pasionată de grădinărit şi de gătit. 
Nimeni nu o auzise vreodată ridicând vocea. Spre deo- 
sebire de mama, care a fost întotdeauna o fire colerică, 
deși cu vârsta s-a mai înmuiat. Verile acelea cu bunica, 
în casa ei din Bristol, cu grădina generoasă și lotul dat 
în arendă, reprezentaseră pentru mine pauza binevenită 
de la dramele care păreau s-o însoțească întotdeauna pe 
mama. 

Îmi plăcea Bruce, labradorul negru, bătrân şi gras al 
bunicii, cu favoriţii lui gri, dar mama nu acceptase 
niciodată animale de companie, pe motiv că put (deşi 
în casa bunicii nu mirosea niciodată urât) şi îmi plă- 
ceau canapelele masive, acoperite cu huse albe pe care 
bunica le apreta săptămânal. Îmi plăceau dulciurile cu 
caramel pe care le ținea într-o cutie de pe dulap și gră- 
dina despărțită printr-un gard de sârmă de proprietatea 
vecinilor. Îmi vine în minte mirosul cald şi umed al se- 
rei de tomate și o revăd pe bunica trebăluind printre 
vrejuri, vorbind cu plantele, îndemnându-le să crească. 
Imi iubesc mama din toată inima, dar a fost întotdeau- 
na - şi este în continuare - atât de energică, de extro- 
vertită şi de ostentativă în toate, cu hainele ei fistichii şi 
personalitatea ei copleșitoare, încât uneori mă oboseș- 
te. M-am simţit întotdeauna mai bine lângă bunica, le- 


gate de dragostea comună pentru natură, oarecum re- 
trase, preferând singurătatea. 

Bunica mă făcea să mă simt normală atunci când re- 
cunoşteam că prefer să stau acasă şi să mă uit la East- 
Enders în loc să ies să mă joc cu copiii de pe stradă, să 
alerg și să fac gălăgie. Mama, în schimb, îmi reproșa că 
sunt un copil „prea liniștit“ și mă certa că nu ies să so- 
cializez cu fetele de vârsta mea, când eu aveam o singu- 
ră prietenă. Așa e mama, fluturaș social, fâlfâind de la 
un grup de prieteni la altul, cu o ușurință pe care i-am 
invidiat-o întotdeauna, deși nu mi-am dorit-o. Prin ur- 
mare, m-am transformat într-o adultă stângace și timi- 
dă, genul acela care nu-i în stare să găsească niciodată 
o replică. Până l-am întâlnit pe Tom, la facultate. A fost 
singurul bărbat care m-a făcut să mă simt bine cu mine 
însămi și să înţeleg că pot fi, la rândul meu, amuzantă, 
chiar spirituală. 

Traficul se aglomerează pe măsură ce mă apropii de 
Bristol. Azilul bunicii este pe o bretea ce se desprinde 
din autostradă, într-un orăşel numit Filton. 

Am început să-mi dau seama că ceva este în neregulă 
cu ea cu un an în urmă. Întâi a fost destul de banal. 
Bunica fusese întotdeauna împrăștiată, o auzeai adesea 
întrebând unde își lăsase poşeta sau ochelarii, cu ac- 
centul ei cockney pe care nu-l pierduse deși părăsise 
Londra când avea mai puţin de douăzeci de ani. Fusese 
întotdeauna o femeie independentă și pragmatică. Până 
anul trecut fusese încă în stare să ia singură trenul ca 
să vină să mă viziteze la Croydon, ghidându-se după 
hartă - avea un telefon mobil învechit, așadar folosea 
un plan desenat pe hârtie -, cu un bagaj de mână și cu 
terierul ei, Snowy, în lesă. Refuza cu încăpățânare ofer- 
tele noastre insistente de a veni s-o luăm cu mașina de 
la gară. 

Primul semn a apărut când mi-a trimis două felicitări 
pentru ziua de naștere una după cealaltă, ca și cum ar fi 
uitat că o trimisese pe prima. Apoi, când a venit să pe- 
treacă la noi câteva zile, ne-am dat seama că devenea 
tot mai uitucă. Îi scăpa până şi numele cățelului, 
Snowy, și uita să-l hrănească sau să-l scoată la plimba- 


re, dacă nu îi aminteam eu. În cursul acelei vizite ne-a 
întrebat într-o seară, când eram adunaţi în jurul televi- 
zorului: „Ăăăă, unde a plecat celălalt cuplu?“ Asta mi-a 
dat fiori reci pe șira spinării, pentru că, evident, nu mai 
era nici un alt cuplu cu noi. Petrecuserăm împreună 
toată seara. Am simţit că mi se frânge inima când am 
înţeles, în sfârşit, că bunica avea perioade în care nu ne 
mai recunoștea. Memoria ei varia ca semnalul radio 
într-o zonă dificilă. 

Tot atunci ne-am dat seama că-i era tot mai greu să 
se ocupe de Snowy, așa că i-am propus să-l luăm la noi. 
Am plâns cu lacrimi grele când a acceptat și am văzut-o 
îndreptându-se către gară fără cățelul ei iubit, trăgând 
încet după ea valiza cu rotile. Mi-am revenit abia după 
ce m-a sunat ca să-mi confirme că a ajuns cu bine 
acasă. 

La numai trei zile după aceea, mi-a telefonat speriată 
ca să mă anunțe că și-a pierdut câinele, pe dragul ei 
Snowy, punându-mă în situația delicată de a-i reaminti 
că-l lăsase la noi. 

Incidentul care m-a făcut s-o sun până la urmă pe 
mama și să-i povestesc totul a fost cel pe care mi l-a 
anunțat la telefon Esme, o vecină de-a bunicii: „Draga 
mea, bunică-ta a uitat o tigaie pe foc. Noroc c-am tre- 
cut pe acolo, că altfel era nenorocire. Ardea toată casa“. 

Când i-am mărturisit îngrijorările mele, mama a luat 
imediat avionul și a dus-o pe bunica la doctor. Apoi, lu- 
crurile s-au derulat foarte repede, în stilul specific ma- 
mei, care nu ezită niciodată în fața unei decizii. Bunica 
a fost internată într-un azil specializat pentru bătrâni 
cu probleme psihice, nu departe de casa ei din Bristol, 
cu grădina pe care n-o voi uita niciodată. 

Am parcat mașina în fața clădirii uriașe în stil gotic, 
numită Elms Brook. Părea mai mult un hotel decât un 
spital. Mama îmi povestise că acolo fusese un azil cu 
gratii groase la ferestre, dar acum Elms Brook arăta 
foarte drăguţ. Bunica fusese nevoită să-și vândă casa, 


ceea ce încă mă întrista, deşi serviciile se încadrau într- 
o gamă de preţ mediu. 


Într-unul dintre puţinele ei momente de luciditate, 
ne povestise pentru prima dată, mie şi mamei, despre 
casa de la țară: „Este pe numele tău, Lorna“, șoptise, 
aplecându-se în fotoliul cu spătar înalt şi luând între 
palme mâna mamei. „i-am transferat titlul de proprie- 
tate acum zece ani.“ Viclenia bunicii mă impresionase 
la vremea respectivă. Cum trecuse casa pe numele ma- 
mei, statul nu putea s-o oblige să vândă ca să-și plă- 
tească azilul. 

Apoi, când am ieșit din clădirea azilului, mama s-a 
întors spre mine, tremurând în pardesiul ei galben prea 
subțire, și mi-a zis: „Am știut dintotdeauna că mama e 
econoamă, că pune bani deoparte. Probabil că a cum- 
părat casa ca pe o investiție pe termen lung. În orice 
caz, mie nu-mi trebuie. E a ta, dacă o vrei. Am înțeles 
că nu-ți place să locuiești la oraș“. Pentru prima oară, 
mama dădea dovadă că mă înţelege, ceea ce m-a șocat. 
„Dar nici nu ştiu cum arată“, am protestat. „Și eu ce-aș 
putea să fac cu o casă de țară undeva la mama naibii?“ 
O înţelegeam, la rândul meu, perfect. O casă la țară era 
mult prea puțin pentru mama. Nu, ea avea nevoie de 
soare, de sangria şi de bărbați exotici nu cu mult mai în 
vârstă decât mine. 

S-a întors la San Sebastiân fără să treacă măcar să vi- 
ziteze casa. Nu-i păsa de ea nici cât negru sub unghie. 
Asta m-a ajutat să-i accept oferta fără remușcări. O 
casă gratuită, fără credit. Dintr-odată, eu și Tom ne pu- 
team bucura de o libertate financiară la care nici nu în- 
drăzniserăm să visăm, în orice caz, nu la douăzeci și 
cinci de ani. Puteam să renunţ la jobul meu din Croy- 
don și să lucrez pe cont propriu, în mijlocul unui peisaj 
idilic. Un vis devenit realitate. 

Acum însă am început să privesc conversaţia aceea 
dintr-o altă perspectivă. Cu zece ani în urmă, bunica 
trecuse casa pe numele mamei. De ce? Doar din motive 
financiare? Ca să evite taxa pe moştenire? Sau pentru 
că ştia că acolo avusese loc o crimă? 

Nu, e ridicol. Bunica nu avea de unde să știe așa 
ceva. O ştiu la fel de bine cum știu că îmi plac sendvi- 


șurile cu unt de arahide, cafeaua neagră, urechile cati- 
felate ale lui Snowy și mirosul de otavă. 

Trag aer adânc în piept şi strâng volanul în mâini, ca 
să-mi fac curaj. Niciodată nu ştiu cum o voi găsi la ur- 
mătoarea vizită. Uneori mă recunoaște, alteori reacțio- 
nează ca și cum aș fi una dintre angajatele azilului. De 
fiecare dată simt că se îndepărtează de lume tot mai 
mult. 

Când cobor din maşină, observ o limuzină neagră în- 
cetinind și trecând aproape de mine. Nu pot fi sigură, 
dar pare aceeași mașină pe care am văzut-o parcată lân- 
gă casa noastră mai devreme. La volan este un bărbat, 
însă nu-i pot distinge trăsăturile. Să fie același tip de 
mai devreme? O să se oprească și el în parcare? Brusc, 
mașina prinde viteză şi se îndepărtează rapid. Rămân 
câteva secunde cu ochii în urma ei, întrebându-mă 
dacă nu cumva exagerez sau dacă ar trebui într-adevăr 
să-mi fac griji. 


4 


O găsesc pe bunica în salon, lângă fereastra care dă 
spre grădina perfect îngrijită, cu o măsuță de cafea în 
față și un scaun gol de partea cealaltă. Razele care se 
strecoară printre perdele scot în evidență norișorii de 
praf care dansează prin jurul ei ca o energie magică. 
Inima mi se strânge de tandrețe și ochii mă înțeapă. 
Când o văd aici, îmi vine să mă întorc în timp, acolo 
unde știu că este locul ei: în bucătăria mică, pregătind 
nenumărate cești de ceai de culoarea melasei, sau în 
seră, arătându-mi cum se plantează ridichile. 

Stă cu capul aplecat într-o parte și a slăbit mult. Pie- 
lea îi atârnă pe chip şi pomeţii îi ies în evidență. Părul 
ei complet alb - odinioară fusese roșcat, de culoarea cu- 
prului, dintr-o sticluță, după cum susținea ea - este 
subțire, de consistenţa vatei de zahăr. Împinge piesele 
unui puzzle de colo-colo pe masă, amintindu-mi de se- 


rile pe care le petreceam împreună odinioară, când 
eram mică, încercând să rezolvăm diverse jocuri. 

Rămân în prag câteva minute, privind-o. Camera este 
supraîncălzită și miroase a umezeală, a legume fierte 
prea mult și a carne friptă. Covorul e genul acela pe 
care te aștepți să-l găsești în motelurile de la malul mă- 
rii, roşu cu niște vârtejuri galbene. 

- Rose e în toane bune astăzi, aud o voce din spatele 
meu. 

Este Millie, una dintre îngrijitoarele mele preferate. 
Mai tânără decât mine, are cea mai simpatică față și cel 
mai larg zâmbet din câte am văzut. Își poartă părul tuns 
periuță şi are piercinguri în lobii ambelor urechi. 

- O, mă bucur. Am niște vești pentru ea. 

- Sper că-s bune, zice fata ridicând o sprânceană. 

Îmi ating fără să vreau burta şi dau din cap aproba- 
tor. Nu vreau să mă gândesc la chestia cealaltă, la ves- 
tea proastă, la cadavrele din curte. 

Millie mă strânge de braţ încurajator, apoi se duce să 
ajute un bărbat în vârstă care încearcă să se ridice din 
fotoliu. Mă deplasez spre capătul încăperii, pe lângă 
pensionarii lipiţi de ecranul televizorului și pe lângă un 
bătrân care citește ziarul ținându-l invers. Bunica mă 
vede și, pentru câteva clipe, pe chipul ei se instalează o 
expresie confuză. Îmi rețin cu greu amărăciunea. Nu 
mă recunoaşte. De fapt, nu este în toane foarte bune. 

Mă așez pe locul liber din fața ei. Are spătarul așa de 
înalt, încât mă simt ca pe un tron. 

- Săru' mâna, bunico! Sunt eu, Saffy. 

Nu scoate nici o vorbă, continuând să învârtă fără 
rost piesele puzzle-ului. Cutia cu modelul este proptită 
la marginea mesei. Un căţel din rasa labrador, negru, pe 
un fundal cu flori. „Trebuie să găsim mai întâi laturile“, 
obișnuia să-mi spună, după care le culegea fără greş din 
teancul de cartonașe, cu mâinile ei rapide și îndemâna- 
tice, obișnuite cu munca la grădină. Acum nu mai apli- 
că nici o metodă, ci amestecă aiurea piesele cu degete 
zbârcite, tremurânde. 

- Saffy, Saffy..., bombăne, cu ochii la o piesă. Apoi, 
brusc, înalță capul, și în ochi îi apare scânteia recu- 


noașterii. Saffy! Tu ești! Ai venit să mă vezi. Unde te-ai 
ascuns până acum? 

Chipul i se luminează de bucurie și îi iau mâna fragi- 
lă într-a mea. Are şaptezeci şi cinci de ani, dar de când 
a fost admisă la azil pare mult mai bătrână. 

Știu că nu dispun de prea mult timp. Mintea ei o 
poate lua oricând razna din nou. Mă șochează întot- 
deauna cum ține minte tot felul de detalii din trecut, 
dar nu ar fi în stare să spună ce-a primit la micul- 
dejun. 

- Sunt însărcinată, bunico. O să am un copil, îi spun 
cu vocea tremurătoare de emoție. 

- Un copil. Un copil. Un asemenea dar! Îmi strânge 
mâinile, cam prea tare. Ce fată norocoasă... Este... 
Ochii i se încețoșează și îmi dau seama că încearcă să-și 
aducă aminte cum îl cheamă pe soțul meu. Tim se 
bucură? 

- Tom. Da, este fericit. 

Bunicii îi plăcuse la nebunie de Tom înainte de insta- 
larea demențţei. Îi făcea toate poftele de câte ori îl ve- 
dea, și din când în când îi trimitea câte un pacheţel cu 
produse de casă: chec, lichior de porumbe, pe care îl 
prepara chiar ea, rubarbă din grădină, despre care știa 
că eu nu o suport, dar lui îi place şi câte și mai câte. 
„Trebuie să-l hrănești bine, draga mea“, obișnuia să-mi 
spună. Astea erau obiceiurile unei alte generații, îmi 
spuneam. Bunica aparținea epocii când trebuia să-ţi ţii 
bărbatul sătul, deși nu-mi aminteam s-o fi văzut vreo- 
dată cu unul. Bunicul murise înainte de naște- 
rea mamei. 

Chipul bunicii se înnegurează brusc: 

- Victor nu era fericit, o, nu, nu era deloc fericit. 

Victor? E prima oară când aud acest nume de la ea. 
Din câte ştiu, pe bunicul îl chema William, dar nu vor- 
bea niciodată despre el. Nici mama nu ştia mare lucru. 
Pe de altă parte, mă tem să-i întrerup fluxul amintirilor 
cu întrebări, aşa că aleg să păstrez tăcerea. 

- Voia să-i facă rău copilului, adaugă schițând o 
grimasă. 


- Ei bine, Tom nu i-ar face rău niciodată. Tom este 
un om bun. Îţi place de Tom, îți aminteşti, bunico? 

Expresia i se schimbă din nou, în bine de data 
aceasta. 

- Oh, da. Tom este un băiat bun. Îi plac ouăle prăjite 
şi cârnaţii la micul-dejun. 

- Corect. 

Zâmbesc, amintindu-mi că, de câte ori avea ocazia, îl 
îndopa pe soțul meu cu un mic-dejun englezesc 
complet. 

Cum să fac să aduc vorba despre cele două cadavre 
din grădină? Sau ar fi mai bine să mă abțin? Îmi amin- 
tesc însă că poliția o să vrea să stea de vorbă cu ea la un 
moment dat, știind că a deținut casa atâția ani, chiar 
dacă a avut chiriași. Poate că şocul ar fi mai mic dacă i- 
aș spune acum despre ce este vorba. 

- Şi... ne place foarte mult la Skelton Place, unde lo- 
cuim acum, încep timid. 

Chipul i se adumbrește din nou. 

- Locuiţi în Skelton Place? 

- Da, bunico, în Beggars Nook. 

- Locuiţi în casa din Skelton Place? 

- Da, mama a preferat să se mute în Spania. Ştii cum 
e ea.. îi place soarele. Prin urmare, eu și Tom locuim 
acolo. Ai fost aşa de generoasă cu noi. 

Fireşte că-i mai spusesem toate acestea de câteva ori. 

Bunica începe să se joace din nou cu piesele puzzle- 
ului și mă tem că de data asta chiar am pierdut-o. Tre- 
buie să-i spun ceva acum, rapid, până nu se retrage 
complet în sine. 

- Chestia bizară este că am început să facem niște lu- 
crări prin grădină ca să construim o extensie și... am 
găsit două cadavre... 

Bunica tresare violent. 

- Cadavre? 

- Da. Îngropate în grădină. 

- Moarte? 

- Hm... Da. Mai există şi alt fel de cadavre? 

- La Skelton Place? 

- Un bărbat și o femeie, dau din cap încurajator. 


Bunica rămâne cu ochii holbați la mine atât de mult 
timp, încât mă întreb dacă nu cumva a căzut într-un fel 
de transă catatonică. Apoi, ochii încep să i se miște fe- 
bril, ca şi cum şi-ar aminti ceva. Îmi ia mâna cu un gest 
rapid, răsturnând pe jos o parte din piesele puzzle-ului, 
şi mi-o strânge tare. 

- Este Sheila? șopteşte. 

- Sheila? Cine e Sheila, bunico? 

Își trage mâna înapoi, şi observ că ochii i s-au înce- 
țoșat din nou, ca și cum ar avea cataractă. Se ghemu- 
ieşte în fotoliul ei ca un copil speriat. 

- Aşa o fetiță rea, asta spuneau toți. O fetiță mică și 
rea. 

- Cine? Cine este o fetiță rea? 

- Asta spuneau toți. 

Trebuie să schimb subiectul, pentru că e din ce în ce 
mai agitată. Mă aplec și culeg bucățelele colorate de 
carton de pe jos. 

- Aveţi niște grădini superbe aici, îi spun când mă ri- 
dic, arătând spre fereastră. Mai ieşi din când în când pe 
afară? 

Mintea i-a luat-o razna, dar fizic nu are nici o proble- 
mă serioasă. Eforturile mele de a-i deturna atenţia sunt 
însă inutile: continuă să bombăne despre Sheila și des- 
pre o fetiță rea. 

Mă întind peste masă și o apuc cu blândeţe de mâna 
zbârcită. 

- Bunico, cine este Sheila? 

Se opreşte din mormăit și mă priveşte fix. 

- Nu... ştiu... 

- Poliția o să vrea să discute cu tine la un moment 
dat, pentru că ai fost proprietara casei şi... 

Prin ochi îi trece o undă de panică. 

- Poliția? 

Se uită în jur, de parcă s-ar aștepta ca oamenii legii să 
răsară imediat de undeva. 

- E în regulă. Vor doar să-ți pună câteva întrebări. N- 
ai de ce să te îngrijorezi. Aşa e procedura. Trebuie să bi- 
feze că au discutat cu proprietarul. 

- E Lorna? A murit Lorna? 


Înghit un nod, îmi vine să plâng. 

- Nu, bunico. Mama e în Spania, ţi-am mai spus. 

- O fetiță rea. 

Îi dau drumul la mână și mă las pe spate în fotoliu. 
Iarăşi a început să bombăne aproape inaudibil. Nu cred 
că mai scot ceva de la ea astăzi. N-ar fi trebuit să aduc 
vorba despre cele două cadavre. A fost incorect din par- 
tea mea. Sigur că nu știe despre ce este vorba. De ce ar 
şti? O ajut în tăcere să rezolve puzzle-ul, aşa cum fă- 
ceam în copilărie. Începem cu marginile. 


5. THEO 


Theo își parchează Volvo-ul antic pe alee, lângă Mer- 
cedesul tatălui său, care arată ca un dric. Casa veche, 
masivă şi dărăpănată se profilează deasupra lui ca într- 
un film de groază, ascunzând soarele. Urăște locul aces- 
ta care-i dă fiori. Întotdeauna l-a urât. Prietenii lui îl 
găseau interesant atunci când se întâmpla - rar, pentru 
că încerca să-i țină departe - să vină în vizită. Piatra gri, 
deprimantă, și garguiele urâte de la colțurile streşinilor 
îl oripilează până și acum. E o casă mult prea mare 
pentru un bătrân care trăiește singur. Theo nu poate 
pricepe de ce tatăl lui refuză s-o vândă. Se îndoieşte că 
din rațiuni sentimentale. Probabil că se agaţă de ea 
pentru statutul social, îşi spune. În ceea ce-l priveşte, 
n-a simțit niciodată nevoia să se laude cu proprietăţile 
materiale, deoarece nu consideră că acestea îi reprezin- 
tă într-un fel valoarea individuală. Încă un lucru pe 
care tatăl lui nu-l înțelege. 

Pătrunde în antreul întunecos, lambrisat, de unde 
pornește scara în spirală pe care o detestă din tot sufle- 
tul de la moartea mamei sale. Capetele de cerbi care de- 
corează pereţii îi provocau coşmaruri când era copil. 
Inhalează mirosul familiar de lemn ars și lac pentru 
parchet. Tatăl lui are o femeie de serviciu pe nume Ma- 
vis care vine de câteva ori pe săptămână ca să se ocupe 
de curățenie și de rufe, următoarea zi de lucru fiind 
abia mâine. 

- Tată, am ajuns! strigă. 


Cum nu aude nici un răspuns, porneşte în sus pe 
scări, spre biroul din partea din față a casei. Tălpile de 
cauciuc ale pantofilor sport scârțâie puternic pe lemnul 
lustruit. Tatăl lui își petrece cea mai mare parte a tim- 
pului în birou, deși Theo n-ar putea spune ce face aco- 
lo, din moment ce a ieșit la pensie de câţiva ani. 

Deschide ușa și observă instantaneu că bătrânul are o 
zi proastă. Furia îi iese prin toți porii. Chipul lui lat, cu 
nasul turtit pe care l-a moștenit și Theo, este mai roșu 
decât de obicei. Până și chelia dintre cele câteva smo- 
curi de păr alb rămase a căpătat o nuanţă rozalie. 

Când îl vede reacționând așa, își spune că tatăl lui e 
un imbecil. De fapt, consideră că tatăl lui e un imbecil 
în cea mai mare parte a timpului, chiar și atunci când 
nu se comportă ca un copil răsfățat, ci își respectă sta- 
tutul de medic pensionar de șaptezeci şi şase de ani. Se 
întreabă ce anume l-a supărat de data asta. Oricum, 
nu-i trebuie mult ca să-și iasă din sărite. Probabil că 
Mavis i-a așezat greşit unul dintre trofeele de la golf. 
Theo este foarte bucuros că nu mai locuieşte acolo. 

A trecut pe la casa părintească doar ca să vadă cum o 
mai duce bătrânul, aşa cum face în fiecare săptămână. 
Chiar dacă nu a fost cel mai bun tată din lume sau cel 
mai bun soț, o face dintr-un sentiment al datoriei. În 
plus, este ultima lui rudă în viață, şi Theo știe că asta ar 
fi dorit mama lui. Uneori, când uită să se poarte ca un 
ticălos, în momentele când este vulnerabil, adormit în 
fotoliu la un film, cu bărbia în piept și chipul liniștit, 
simte chiar un impuls de tandrețe față de el. Parcă in- 
tuind ceva, exact atunci bătrânul se trezeşte și începe să 
se poarte din nou morocănos și egoist, iar orice simpa- 
tie pe care Theo ar fi putut-o simți se evaporă 
instantaneu. 

Cu toate acestea, încearcă să-i acorde unele circum- 
stanțe atenuante. Înţelege că pierderea soției, a mamei 
lui, cu cincisprezece ani în urmă, a fost o lovitură de- 
vastatoare. Caroline Carmichael, care murise la numai 
patruzeci și cinci de ani, fusese o femeie caldă și atentă. 
Dispariţia ei a lăsat în viețile lor un gol uriaş pe care n- 
au reuşit să-l umple. Fireşte, tatăl lui n-a recunoscut 


niciodată că ar fi simțit ceva pentru ea. În opinia lui, 
expunerea sentimentelor e periculoasă, prin urmare 
preferă să se ascundă în spatele unui zid de proastă- 
creştere. Cu toate acestea, Theo l-a respectat întotdeau- 
na, la un anumit nivel. E un tip extraordinar de inteli- 
gent şi de talentat în domeniul lui. Chiar și acum, după 
ce a ieșit la pensie, continuă să publice articole în dife- 
rite reviste medicale. 

Theo își drege glasul. Tatăl lui e atât de ocupat să cau- 
te prin sertare și să trântească ușile dulapurilor din bi- 
rou, încât nu-l aude în primul moment. Tânărul tuşeș- 
te tot mai tare, până ce îl face să ridice privirea. 

- Ce vrei? 

„O primire călduroasă“, își spune. A avut o zi grea, 
căci şi-a ajutat cumnatul, pe Simon, să se mute în casă 
nouă și urmează să intre în ultimul schimb la restau- 
rant. Localul nu este atât de luxos încât să-l impresio- 
neze pe tatăl lui, deși e amplasat pe una dintre cele mai 
bune străzi din Harrogate, și lui îi face plăcere să lucre- 
ze acolo, ca bucătar-șef. Are crampe de la mutatul mo- 
bilei și ar vrea să facă un duș înainte să înceapă lucrul, 
la şase seara. 

- M-am gândit să-ți fac o vizită, ca să mă asigur că 
mănânci cum trebuie. Ți-am adus două porţii de lasag- 
na ca să le pui în congelator, spune ridicând demon- 
strativ punga pe care o ține în mână. 

Tatăl lui mormăie ceva în semn de aprobare și îşi în- 
toarce atenţia spre sertarul în care tot caută ceva. 

Theo își trece mâna peste bărbie. Trebuie neapărat să 
se radă, se gândește, întrucât Jen nu suportă să o zgârie 
cu barba când o sărută. Intră în cameră. 

- Pot să te ajut? 

- Nu. 

- Bine. Am înţeles. Pun astea la rece și plec. Lucrez de 
noapte. 

Tatăl lui, cocoșat peste niște hârtii, nu-i răspunde. 
Prin tricoul de firmă i se văd omoplaţii. Măcar s-a îm- 
brăcat întotdeauna cu grijă. În fiecare dimineaţă face 
duş, se bărbiereşte și își dă cu același aftershave Prada 
pe care îl foloseşte de ani de zile. Apoi își pune o pere- 


che de pantaloni comozi și un tricou Ralph Lauren, cu 
un pulover uşor pe umeri, dacă este răcoare. Când va 
începe să fie neglijent, abia atunci va fi cazul ca Theo să 
se îngrijoreze cu adevărat. 

- Nu uita să mănânci ce ţi-am adus. Ai nevoie de 
putere. 

- Îți baţi capul prea mult. Semeni cu maică-ta. 

Lui Theo îi apare în fața ochilor imaginea femeii stră- 
duindu-se din răsputeri, fără succes, să aducă puțină 
bucurie în viața soțului ei. Între cei doi fusese o dife- 
rență de optsprezece ani. Prietenii de la şcoală credeau 
că tatăl lui îi este bunic, ceea ce nu l-ar fi deranjat foar- 
te tare dacă s-ar fi purtat cu el ca un bunic de treabă. Pe 
de altă parte, aceiași prieteni erau profund impresionați 
când îl vedeau urcând în maşina luxoasă în rarele oca- 
zii când tatăl lui îl lua de la școală. 

Se pregătește să iasă din birou când bătrânul se în- 
dreaptă de spate și își scutură pantalonii de praf. Este 
înalt, chiar mai înalt decât Theo, cu aceleași membre 
lungi, grațioase. Trebuie să admită că arată bine pentru 
vârsta lui. Practica regulată a golfului îl ține în formă. 

- Trebuie să caut și jos, anunţă și trece pe lângă Theo 
fără a catadicsi să-i explice. Rămâi la o ceașcă de ceai? 

La naiba, n-are cum să-l refuze. 

- Da, dar repede, că lucrez la noapte. 

- Mi-ai spus. 

Tatăl lui şi-ar fi dorit să-l vadă urmând facultatea de 
medicină, în tradiția familiei. Îşi închipuise că meseria 
de chef nu reprezintă mai mult decât un hobby. Theo 
încearcă să-și alunge din minte acest gând, care îl aga- 
sează inevitabil. 

- Mă duc să pun apa la fiert, spune şi dă să iasă, dar 
bătrânul nu-l aude şi închide uşa energic în urma lui, 
lăsându-l singur în birou. 

Atenţia îi este reținută de un obiect de pe biroul aflat 
în perfectă ordine, în ciuda căutărilor frenetice. Pe in- 
serția din piele verde-închis se distinge o tăietură dintr- 
un ziar. Theo se întreabă dacă e ceva legat de mama lui. 
Tatăl lui refuză sistematic să vorbească despre moartea 
soției sale, dar păstrează maniacal orice document unde 


îi apare numele. Se apropie de birou şi ridică pătratul 
de hârtie, însă constată mirat că n-are nici o legătură 
cu mama lui. Datând de săptămâna trecută, micul arti- 
col este ilustrat cu imaginea unui cuplu tânăr din Cot- 
swold Village, Wiltshire, și relatează că cei doi s-au tre- 
zit cu două cadavre îngropate în grădină. SKELETON 
PLACE, urlă titlul. Numele celor doi tineri este îngroșat 
şi scris cu roșu, ca și cel al unei anume Rose Grey. Sub 
articol cineva a scris de mână: GĂSEȘTE-O. 


6. LORNA 


Plouă torențial. Lorna înjură când umbrela i se rupe 
în mână, lăsându-i părul proaspăt tuns în voia potopu- 
lui. Acum, coafura o să i se turtească și o să arate de 
parcă ar purta un clopot pe cap, în ciuda eforturilor de 
peste trei ore ale stilistului ei, arătosul Marco. Şi-ar fi 
dorit să arate bine pentru Alberto, cu care urmează să 
se întâlnească pe seară. După aproape doi ani împreu- 
nă, are impresia că relația dintre ei începe să se zahari- 
sească; ea muncește în timpul zilei, în timp ce el supra- 
veghează noapte de noapte barul al cărui patron este. 
Şi-l închipuie flirtând cu femei mai tinere, prefăcându- 
se că este Tom Cruise în filmul acela, Cocktail. De ce 
greşeşte de fiecare dată? De ce își alege întotdeauna băr- 
batul nepotrivit? Unul e prea tânăr, altul arată prea 
sexy, altul suferă de egolatrie... În mai puţin de o lună 
împlinește patruzeci și unu de ani. Ar fi trebuit să se în- 
vețe minte până acum. Dar nu, nu trebuie să se lase 
pradă gândirii negative. Nu e genul ei. Mai mult, Alber- 
to i-a promis că va pleca mai devreme de la cârciumă, 
ca să meargă cu ea la dans. Poate că sub cenușă încă 
mai mocnește puțin jăratic. 

Cum dimineaţă a fost cald, poartă doar un sacou 
subțire de in peste uniforma banală a hotelului (bluză 
albă, îngălbenită după atâtea spălări, şi fustă neagră 
până deasupra genunchilor, ameliorate cu o eșarfă roz 
de nuanța gumei de mestecat cu zmeură). Un pantof s- 
a deformat de la apă și o bate deasupra călcâiului. O să 
ajungă udă leoarcă la apartamentul pe care-l împarte 


cu Alberto. Continuă în ritm neabătut de-a lungul pie- 
ței aglomerate, încercând să ignore tortura din partea 
de jos a gleznei. Nu îndrăznește să se aplece, de teamă 
să nu se înfigă cineva în spatele ei. Nu că s-ar plânge. Îi 
place agitația din piața San Sebastián. Marea este şi ea 
furioasă astăzi. Valuri înspumate se rostogolesc nemi- 
loase spre țărm, târând după ele un nebun care încear- 
că să facă surfing. Sfidând vremea rea, un grup de tu- 
rişti se înghesuie pe plajă, hotărâți să nu se lase învinși 
de torentele care cad din cer. 

A avut o zi grea la muncă. Hotelul în care lucrează ca 
recepționeră a început să se umple, ca în fiecare an, în 
această perioadă. Au venit și câteva familii din Marea 
Britanie, plângându-se, evident, de vreme, căci după 
valul neaşteptat de căldură la început de mai din Anglia 
dăduseră peste furtuni în Spania. Înțelegându-le deza- 
măgirea, le sugerase un parc acvatic acoperit, dar oame- 
nii veniseră pentru plajă, mare, soare și terase. Se simți- 
se la fel când se mutase în Spania, nu crezuse că acolo 
poate să plouă. Acum însă nu s-ar mai întoarce în An- 
glia pentru nimic în lume. Îi place locul, îi place micul 
său apartament aflat într-o clădire superbă din orașul 
vechi, cu o curticică numai pentru ea. Şi, cel mai mult, 
îi place mâncarea. Ar putea să se îndoape cu paella, ca- 
lamari și creveţi cât e ziua de lungă, ca să nu mai po- 
menească de pintxost. 

Îşi atinge vârfurile părului cu mâna. Toată ziua, în 
timp ce stătea în spatele tejghelei, uitându-se la clienții 
care intrau în hotel uzi și dezamăgiți, a visat că o să-și 
facă părul. Acum e complet distrus. 

După încă cinci minute de mers prin labirintul de 
străzi aglomerate și de clădiri cenușii cu balcoane din 
fier forjat ajunge în sfârșit acasă. Intră în hol prin enor- 
ma ușă principală, continuă pe un coridor lung, trece 
pe lângă liftul din sticlă care duce până la etajul doi și 
intră pe o altă ușă, în capătul coridorului. Aceasta con- 
duce într-o curte interioară deschisă unde se află două 
case mici, perpendiculare una pe cealaltă, fiecare cu in- 
trare separată: a ei și a lui Mari. De afară nu ai cum să- 


ți dai seama ce se ascunde în spatele fațadei impozante 
a clădirii. 

Mari, o femeie micuță, la vreo cincizeci de ani, cu pă- 
rul negru lung până la șolduri, a ieșit în curtea comună 
să scuture de praf un covor. 

- Buenas noches! o salută când o vede. 

Lorna avansează prudent pe dalele alunecoase de te- 
racotă. Îi zâmbeşte și îi face cu mâna, convinsă că arată 
ca un şobolan înecat, apoi intră în casă. Uşa dă direct 
în salonul unde se ia şi masa și de unde pornesc scările 
spre mezaninul unde se află dormitorul. Bucătăria și 
toaleta se găsesc în partea din spate a casei, dând spre 
calcanul clădirilor din jur, unde se află și un teren de 
baschet betonat, împrejmuit de ziduri desfigurate de 
graffiti. Câteodată îi aude pe puștii din cartier jucând 
baschet sau ascultând muzică până la ore târzii din 
noapte. Nu o deranjează, dimpotrivă, o ajută să se sim- 
tă mai puțin singură în lipsa lui Alberto. 

Îşi dezlipește de pe ea sacoul ud și îşi aruncă pantofii 
cât colo. Constată că i-a apărut ditamai bășica în par- 
tea din spate a gleznei. Intră în bucătărie și pune apă la 
fiert. Sticla de vin din frigider o tentează la maximum, 
dar își impune să reziste. Se sprijină de un bufet, în aş- 
teptare, și aruncă o privire la ceas. Este aproape ora 
şase. Ar avea timp să-și îndrepte părul până la venirea 
lui Alberto, care i-a promis că nu întârzie după șapte. 

Dintr-odată zăreşte în chiuvetă două pahare de vin 
care n-au ce să caute acolo. E sigură că le-a spălat îna- 
inte să plece la lucru, de dimineață. Nu-i place să lase 
casa în dezordine, mai ales că bucătăria este atât de 
mică, încât s-ar aglomera imediat. L-a lăsat pe Alberto 
în pat, dormind, ferindu-și ochii de lumină cu brațul 
lui bronzat. Îi spusese c-o să se ducă la bar abia pe la 
patru. Așadar, cu ce s-a îndeletnicit toată ziua și, chiar 
mai important, cu cine? la paharele și le examinează 
atent, căutând urme de ruj. Nimic. Le pune înapoi în 
chiuvetă spunându-și că reacționează de-a dreptul ridi- 
col - „Asta e calea spre nebunie, draga mea“. De obicei, 
are încredere în oameni. Chiar prea multă încredere, 
după cum reiese din experienţele recente: ultimul ei iu- 


bit, Sven, a părăsit-o după numai un an şi șase luni. Era 
pe vremea când locuia la Amsterdam, căci părăsise An- 
glia când Saffy se cuplase cu Tom. După ce se despărțise 
de Sven, Amsterdamul i se păruse banal și hotărâse să 
se stabilească în Spania. Îi trebuiseră totuşi câteva luni 
ca să se îndrăgostească de Alberto, un tip cu şase ani 
mai tânăr. Crezuse că asta o va face să se simtă mai tâ- 
nără, dar în realitate a obținut efectul opus. 

Telefonul mobil începe să-i vibreze, așa că se întinde 
să răspundă. Numele lui Saffy licăreşte pe ecran și Lor- 
na simte o tresărire de bucurie, urmată imediat de o în- 
țepătură de vinovăție. Nu şi-a mai văzut fiica de la Cră- 
ciun și îi este dor de ea. 

- Bună, iubita mea, strigă în telefon. 

- Mama? 

Saffy pare să șovăie, ceea ce o face imediat pe Lorna 
să devină atentă. În fața ochilor îi apare chipul frumos 
şi totodată ușor neliniștit al fiicei sale. 

- Totul e bine? 

- Da..., adică, nu. S-a întâmplat ceva bizar. 

Fiica ei trece direct la subiect, fără nici o introducere. 
Așa a fost întotdeauna. E unul dintre motivele pentru 
care o iubeşte așa de mult. 

- Așaaa... 

Lorna se încordează, așteptându-se la ce poate fi mai 
rău. Semnalul e prost în bucătărie, îi aude vocea cu în- 
treruperi. Trebuie să se mute în salon. Parcă a zis ceva 
de niște cadavre? 

- +. acum zece zile, în grădină, când săpau muncito- 
rii noștri... 

Lorna se lasă să cadă în fotoliul ei preferat, verde-li- 
metă, cu telefonul strâns la ureche. 

- Poftim? 

Efectiv, rămâne cu gura căscată când aude toată po- 
vestea. Şi, dacă s-a întâmplat cu zece zile în urmă, ea de 
ce află de abia acum? 

- Poliţia vrea să stea de vorbă cu bunica, dar nu știu 
exact când, continuă Saffy. Îţi aduci aminte când a 
cumpărat casa? Nouă ne-a spus că prin anii '70, dar 
poate că am reținut greșit. 


Lorna își adună picioarele sub ea. Ploaia a trecut prin 
sacou și i-a umezit bluza. Simte cum îi intră frigul în 
oase. 

- Chiar nu știu. Nu știam nimic despre Skelton Place 
până nu mi-a povestit chiar ea, anul trecut. Din câte 
înțeleg, nu a locuit niciodată acolo. 

- Ai actele? Documentele în baza cărora a cumpărat? 

- S-ar putea să le am pe aici pe undeva, se încruntă 
Lorna preocupată. Cred însă că poliția deține deja in- 
formaţiile astea. 

- Indiferent ce ştie poliția, mi-ar plăcea să am o con- 
firmare separată, îi răspunde Saffy. Plus o listă cu toți 
chiriașii. 

- Cred că ai face mai bine să discuţi cu notarul ei. Să 
văd dacă am datele lui de contact... 

Lorna ştie foarte bine cât de apropiată este fiica ei de 
bunica. N-ar trebui să se confrunte singură cu toată si- 
tuația asta. Legătura dintre cele două este mult mai pu- 
ternică decât cea dintre Lorna și propria mamă. O iu- 
beşte, desigur, dar au fost întotdeauna mult prea 
diferite. Mama ei a rămas toată viața o femeie de casă, 
care nu socializa aproape deloc și nu se implica în ni- 
mic, pe când în Lorna spiritul rebel s-a declanșat la o 
vârstă fragedă. A început să bea și să frecventeze clubu- 
rile de noapte la paisprezece ani, iar la cincisprezece era 
deja gravidă. Mama ei o numise, cu resemnare și triste- 
te, „copil sălbatic“. Saffy a fost însă cel mai frumos ca- 
dou și omagiu pe care i-l putea aduce celei care i-a dat 
viață. O nepoată cuminte, studioasă, care sâmbătă sea- 
ra prefera să stea cu bunica în loc să iasă la chefuri. Iu- 
birea dintre cele două îi încălzea sufletul Lornei. În 
schimb, verdictul de Alzheimer pe care îl primise bătrâ- 
na le frânsese inimile amândurora, dar mai ales lui 
Saffy. 

- Vin în Anglia, spune Lorna subit. Pot să stau cu voi 
la casa de la țară? Mi-ar face plăcere să o văd. 

- Vrei să vii aici? Dar nu e cazul, ne descurcăm... 

Lorna își stăpânește cu greu nemulțumirea. 

- Vreau să te văd. Mi-e dor de tine. Nici pe mama n- 
am mai văzut-o de multă vreme. V-aș putea ajuta să re- 


zolvaţi problemele. 

- Mamă..., lucrurile nu sunt așa de simple. 

- Ştiu, dar simt nevoia să vin la voi. Mai ales dacă po- 
liția a început să-și bage nasul peste tot. Pot să stau la 
hotel, să știi. 

- Nu, problema nu se pune așa. Sigur că poți sta la 
noi. Avem o canapea extensibilă. După o pauză Saffy 
adaugă: Vii cu Alberto? 

Mintea Lornei fuge imediat la cele două pahare de 
vin din chiuvetă. 

- Nu, ca să fiu cinstită, cred că ne-ar prinde bine o 
scurtă despărțire. 

- Of, mamă... 

- Stai liniștită, totul e în regulă. Astă-seară ieșim în 
oraș, dar este atât de ocupat cu cârciuma aia a lui... 
Lasă fraza neterminată, căci știe că fiica ei este mult 
mai isteață și mai perceptivă decât era ea la aceeași vâr- 
stă. Pe cine încearcă să păcălească? Nu cumva ar trebui 
să fie invers? Adică, Saffy să o sune pe ea ca să discute 
despre problemele cu bărbaţii? În schimb, fiica ei are o 
relație stabilă cu Tom, de patru ani, pe când ea nu reu- 
şeşte să păstreze un tip nici patru minute. Voi ce faceți 
diseară? o întreabă. 

- Ca de obicei, chicotește Saffy fără să-și dea seama. 
Comandăm ceva de mâncare și ne uităm la Netflix. 

Pe chipul Lornei apare un zâmbet. Ar da orice ca să 
fie cu ei, acolo. Cu fiica ei, mâncând din poală peşte 
pane cu cartofi prăjiți şi maioneză, uitându-se la filme. 

- lau avionul sâmbătă dimineaţă. E bine așa? 

- Sigur. Vin să te iau de la aeroportul din Bristol. Dă- 
mi un mesaj când ştii ora precisă. 

Îşi iau rămas-bun şi Lorna urcă în dormitor ca să se 
schimbe în rochia roșie mulată care îi place lui Alberto. 
O numeşte rochia de Jessica Rabbit, pentru că îi accen- 
tuează bustul. Încearcă să-și repare părul în timp ce re- 
flectează la discuția cu Saffy. Două corpuri neînsuflețite 
îngropate în curtea din spate. Un bărbat și o femeie. O 
amintire cețoasă, confuză, încearcă să prindă contur în 
mintea ei - imaginea unei grădini, beznă punctată de 
focuri de artificii pe firmamentul nocturn -, dar înainte 


să apuce să-i dea sens, plăsmuirea se disipează ca un 
fum, ca o sămânță de păpădie purtată de vânt. 


7, SAFEY 


O zăresc pe mama imediat. Avansează pe culoarul de 
sosiri al aeroportului, cu o pălărie mare de pai pe cap, 
complet inutilă, înfiptă într-o pereche de blugi strâmți 
care nu lasă nimic imaginaţiei. La încheieturi poartă un 
mănunchi de brățări, iar de urechi îi atârnă nişte cercei 
uriași care sclipesc orbitor. Arată ca o sorcovă. Bărbaţii 
se uită la ea șocați. Când eram mică mă simțeam jenată 
de disponibilitatea ei permanentă, de decolteul ei întot- 
deauna prea adânc. Este adevărat, pe de altă parte, că 
era mult mai tânără decât mamele colegilor mei de 
şcoală. Acum m-am obișnuit. Faptul că trăim în țări di- 
ferite m-a făcut să înțeleg cât de mult ţin la ea. Poate 
contribuie şi faptul că urmează să devin mamă, la rân- 
dul meu? Oare cum se va simți în calitate de bunică la 
patruzeci și unu de ani? Îmi înghit grijile și hotărăsc că 
am probleme mai importante cu care să-mi țin mintea 
ocupată. 

Cum ar fi apelul telefonic pe care l-am primit aseară 
de la polițistul acela. 

Chipul mamei se luminează într-un zâmbet larg când 
mă vede. Începe aproape să alerge, în sandalele ei cu to- 
curi înalte, trăgând un troler de culoarea blănii de leo- 
pard după ea. 

- Iubita mea, mă bucur atât de mult să te văd! excla- 
mă şi mă strânge în braţe. 

Miroase, ca de obicei, a parfum Tom Ford, combinat 
cu cremă de soare cu nucă de cocos. 

- Şi eu. Arăți bine. 

Îmi dă drumul și se îndepărtează puțin, ca să mă mă- 
soare cu privirea din cap până în picioare. 

- Nici tu nu arăţi deloc rău, dar parcă te-ai cam în- 
grăşat. Mă rog, îți stă bine. Întotdeauna ai fost exagerat 
de slabă. Unde-i Tom? 

- Ne aşteaptă la mașină, cu Snowy. 


- Abia aştept să-l văd, dar, până una-alta, vreau să 
aflu totul despre schelete. Sună de-a dreptul fantasma- 
goric, nu crezi? 

Deschid gura să-i răspund, dar mama îi dă înainte: 

- Adică, tot e bine că poliția nu a dat încă buzna pes- 
te biata bunicuţă, cu un milion de întrebări. Să-mi spui 
cum îl chemă pe detectivul care ţine legătura cu voi și 
aflu eu tot ce au de gând. O să... 

Deja simt că mă apucă durerea de cap. O iubesc din 
tot sufletul, dar aş da orice ca s-o fac să tacă. 

O las să trăncănească până ajungem la mașină. Tom 
ne aşteaptă sprijinit de capotă, cu zâmbetul acela ușor 
ironic pe care am impresia că-l arborează de fiecare 
dată când o vede pe mama. 

- Tom! exclamă fericită și îl apucă în brațe, agățân- 
du-i o ureche cu brățările ei impozante. 

Tom îmi aruncă o privire disperată peste umărul ei, 
făcându-mă să râd. 

- Şi eu mă bucur să te văd. Cum a fost zborul? o în- 
treabă, smulgându-se din strânsoarea ei. 

- A fost înghesuit, îi răspunde mama schițând un 
gest de dezgust. Am stat blocată între niște grăsani. În 
fine, bine că am ajuns. Vremea este mai bună decât la 
San Sebastián, dacă vreți să știți. 

Se urcă fără pic de eleganță în spatele Mini-ului, în 
timp ce Tom îi așază valiza în portbagaj. De când am 
aflat că vom avea un copil, ne-am hotărât să ne cumpă- 
răm o maşină mai mare, cu patru portiere, dar ne-am 
apucat să extindem casa și banii s-au împuținat. 

- Abia aştept să văd casa, spune mama, ținându-se cu 
mâna de spătarul scaunului lui Tom, în timp ce conduc 
spre ieşirea din parcare. După ce am vorbit cu tine, am 
găsit actele şi i-am telefonat notarului... 

Nici nu mă aşteptam la altceva din partea ei. Sunt 
convinsă că s-a apucat să-l sune imediat ce am închis 
eu. Pe de altă parte, mă bucur că m-a scutit de corvoa- 
da asta. 

- Se pare că bunica ta a cumpărat proprietatea în 
martie 1977 şi a locuit acolo până când a închiriat-o, 
în 1981. Apoi a cumpărat casa din Bristol. 


Îmi comunică toate aceste informații dintr-o singură 
răsuflare. 

- Așadar, ai locuit și tu acolo o vreme? Îți mai amin- 
teşti ceva? o întreb uimită. 

- Hmmm... nu prea. Aveam vreo trei ani când ne-am 
mutat. Poate că dacă o văd, o să-mi revină amintirile. 

- Interiorul e cam desuet, în special bucătăria, deși 
Tom face o treabă excelentă de când s-a apucat de reno- 
vare. Din păcate, camera de oaspeţi are același tapet 
galben strident. 

Mama pufnește în râs. 

- Sunt sigură că o să-mi placă. Spune-mi mai bine ce 
face bunica. 

Îi arunc o privire în oglinda retrovizoare. Şi-a scos pă- 
lăria, și ochii mari, căprui îi strălucesc de nerăbdare. 
Mai citesc însă ceva în privirea ei: o durere mistuitoare, 
pe care încearcă s-o ascundă. Mă întreb dacă într-ade- 
văr relația ei cu Alberto funcționează bine. Mama mi-a 
lăsat întotdeauna impresia că fuge de angajamente. 
Deschid gura să vorbesc, în speranța că de data asta nu 
mă mai întrerupe: 

- Am primit un telefon aseară de la un poliţist. Un 
anume subinspector Matthew Barnes. Părea amabil, 
dar mi-a spus că a discutat cu Joy, directoarea de la azi- 
lul bunicii, care i-a zis că ar fi mai bine să o intervieveze 
la Elm Brook, un loc unde se simte în siguranță. Și că 
una dintre noi ar trebui să asiste la discuţie. Specialistul 
de acolo consideră că este capabilă să dea declarații, în 
momentele de luciditate. Faptul că își aminteşte o mul- 
țime de detalii din trecut ar putea să ajute la progresul 
anchetei. 

- Merg cu tine, îmi răspunde mama imediat. 

- Foarte bine. Dar... cât vrei să stai în Anglia? Cum 
rămâne cu serviciul tău? 

Drept răspuns, pufneşte disprețuitor. 

- Mi-am luat o săptămână de concediu. Cred că situ- 
aţia noastră se înscrie în categoria evenimentelor ex- 
cepționale, nu ești de acord? 

- Ce să zic..., da, sigur, dar este doar o formalitate. 
Poliţiştii au obligația să ia declarații de la toți cei care 


au locuit acolo de-a lungul ultimilor douăzeci de ani. 

- Ştiu, însă țin foarte mult să petrec câteva zile alătu- 
ri de tine, draga mea. Nu ne-am mai văzut de la 
Crăciun. 

Și ce coșmar îngrozitor a fost, îmi spun în sinea mea. 
Ca să fiu corectă, nu din vina mamei, ci a imbecilului 
aceluia pe care îl numește iubitul ei. Un tip nepoliticos 
şi arogant, care s-a purtat tot timpul de parcă și-ar fi 
dorit să fie în altă parte, de preferință pe o plajă de Spa- 
nia, când noi îi oferiserăm șansa să locuiască în micul 
nostru apartament din Croydon. De fapt, la fiecare vizi- 
tă a mamei în Anglia mi-a lăsat impresia că abia aş- 
teaptă să plece și să se întoarcă la stilul ei de viață 
haotic. 

Lângă mine, Tom are grijă să se uite fix în față, cu o 
expresie care sugerează destul de explicit că nu vrea să 
fie implicat în discuție. 

Virez pe breteaua de la Long Ashton. Nu mai găsesc 
nimic de spus. Adică, nu e ca și cum nu aș vrea să stau 
cu mama, dar pentru moment nu am energia necesară 
pentru ea... hm, energie. Nu mi-a spus niciodată în față, 
dar am înţeles foarte bine, că nu este împăcată cu fap- 
tul că m-am așezat la casa mea atât de devreme. Acum 
câţiva ani a încercat din răsputeri să mă convingă să nu 
mă mut împreună cu Tom. Când i-am spus că facem 
economii ca să cumpărăm o casă, m-a avertizat că aș fi 
prea tânără ca să „mă leg cu un credit ipotecar“. Îmi 
este foarte clar că nașterea mea, pe când ea avea numai 
şaisprezece ani, i-a ruinat adolescența. Acum încearcă 
să-și ia revanșa, dacă judeci după fotografiile pe care le 
postează pe Facebook. 

- Stai cât vrei tu, îi răspund încercând să nu iau în 
seamă golul pe care îl simt în plexul solar. 


Peste patruzeci de minute intrăm în Beggars Nook. 

Mama se uită fascinată la clădirile masive de piatră 
tipice pentru Cotswold. 

- Ce loc ciudat! Și numele are o rezonanţă stranie. 
Într-un fel mi se pare familiar, dar poate fiindcă îmi 


amintește de satele acelea drăguţe din Agatha Raisin. Ce 
distanță este până la cel mai apropiat oraș? 

Îmi vine să-mi dau ochii peste cap, dar mă abțin. 
Probabil că și-a planificat deja o zi de shopping. Satul 
acesta este prea mic și izolat pentru ea. 

- Chippenham, la șapte sau opt mile? de aici. 

- Opt mile? Serios? face uitându-se în jur oarecum 
panicată, ca un ponei gata s-o rupă la galop. 

Când trecem prin piața centrală a satului, scoate o 
exclamație de surpriză: 

- Ce-i asta? 

Arată cu mâna spre o construcție din piatră de formă 
cubică, cu laturile deschise și cu acoperișul terminat 
într-o fleșă. Ansamblul este situat într-o margine a pie- 
tei, în fața bisericii, unde se intersectează cele trei dru- 
muri principale. Este un monument cu cruce foarte vi- 
zibil, înconjurat de trepte. 

- Se numeşte Market Cross, îi răspunde Tom, bucu- 
ros să dea explicaţii. M-am interesat când ne-am mutat 
aici. Datează din secolul al paisprezecelea. Monumente- 
le acestea erau destul de frecvente prin târguri și în sa- 
tele mai mari, dar n-am văzut niciodată unul așa de 
frumos. 

Mama se încruntă spre el. 

- Îmi amintesc... 

- Glumeşti? 

- E foarte confuz..., dar l-am mai văzut. Clipeşte des 
şi clatină din cap. E atât de frustrant! Am avut imagi- 
nea în minte și, pentru o fracțiune de secundă, am sim- 
tit ceva. Își pune mâna pe piept şi văd, în oglindă, că 
are ochii închiși. Am simţit..., dar s-a dus. 

Deschide ochii. 

- Am citit pe undeva, spune Tom, că memoria noas- 
tră se transformă în permanenţă, astfel că ceea ce ne 
amintim este, de fapt, o versiune a ultimei accesări a 
amintirii respective, nu evenimentul în sine. 

Îmi dau ochii peste cap şi râd de pretențiile ştiinţifice 
ale lui Tom, dar mama rămâne concentrată, ceea ce nu- 
i stă în fire. Cu nasul lipit de fereastra mașinii, pare un 
copil care aşteaptă să se întâmple ceva, dar se teme în 


același timp. Îi arunc o privire lui Tom, care ridică din 
umeri. În sfârșit, urcăm colina pe care se află grupul de 
douăsprezece case pe care lumea le numește Skelton 
Place. Intru pe alee, fericită să constat că jurnaliștii care 
ne pândeau au dispărut pentru moment. Au trecut to- 
tuşi două săptămâni de la găsirea cadavrelor. Poate că 
şi-au găsit alte subiecte. 

- Dumnezeule, ce sinistru arată pădurea! Înconjoară 
tot satul. Mă simt deja ca Scufița Roșie, comentează 
mama de pe bancheta din spate. 

- Da, aşa pare, mai ales în zilele mohorâte, îi 
răspund. 

- Mă miră că aceste case nu au nume. Uite ce glicină 
minunată pe zidul de acolo! Și ce acoperiş interesant, 
din stuf. „Skelton Place numărul 9“ sună aşa... nu știu 
cum să zic..., macabrus, își încheie reflecțiile cu un fior 
în glas. 

Ştiu la ce se referă și mă irită că nimic nu-i place. 
Numele nu e prea drăguţ, într-adevăr. Nu se potrivește 
cu proprietatea noastră. Casa este destul de mică şi nici 
nu se compară ca valoare cu apartamentul bunicii din 
Bristol, dar n-am mai locuit niciodată într-un loc atât 
de liniștit și de pitoresc. Glicinele ne oferă o simfonie 
de culoare în această perioadă a anului și se agaţă de 
fațada casei noastre ca un guler de blană liliachiu. 
Groapa din spate nici măcar nu se vede de pe alee. 

Mama ar fi avut tot dreptul să locuiască aici, în locul 
meu şi al lui Tom. Mă oferisem să-i dau o parte din 
economiile noastre, drept compensație, dar n-a accep- 
tat. Din câte ştiu, nu mai deține alte proprietăți imobi- 
liare. A închiriat apartamentul în care am copilărit eu, 
cel din Bromley, Kent, declarând că nu-i place să fie le- 
gată de pământ. Mie, uneia, această atitudine a ei mi s- 
a părut întotdeauna... iresponsabilă. 

N-am apucat încă să transferăm titlul de proprietate 
pe numele nostru. Avusesem intenția să abordez su- 
biectul cu mama înainte să ne apucăm de extinderea 
bucătăriei, dar n-am mai apucat. Așa cum n-am apucat 
să-i spun că sunt gravidă. Sunt conștientă că ăsta a de- 
venit un fel de refren. 


les din mașină şi mă întind. Mă doare spatele și mi-e 
greață. Trag adânc în piept aerul curat de la ţară, în 
timp ce mama și Tom pornesc înainte. Mama chicoteș- 
te când tocul înalt îi rămâne agăţat în centura de sigu- 
ranță, iar Tom se repede curtenitor s-o ajute. Este așa 
de bun în relația cu oamenii, are atâta răbdare! Sunt 
convinsă că va fi un tată excelent. 

- Cam alunecos pe aici, observă după primii paşi pe 
aleea noastră. Ce-i acolo, bălegar? 

Mă strâmb sugestiv la Tom. Dau ocol mașinii, ca să-i 
ajung din urmă, când văd o umbră foindu-se prin spa- 
tele gardului viu de la poartă. Îngheţ pe loc. Este iarăși 
bărbatul acela. Cel pe care l-am văzut dând târcoale ca- 
sei noastre şi care m-a urmărit la azilul bunicii. 

- Tom! Tipul ăla..., încep să spun, dar soțul meu l-a 
văzut şi el. 

- Ziarişti împuțiți! înjură și i-l dă pe Snowy mamei. 

- De ce mai pierd vremea pe aici dacă poliția nu are 
nimic nou? strig eu, știind că polițiștii nu au dezvăluit 
încă informația despre craniul spart. 

- Hei! Hei! Stai! face Tom alergând spre poartă. 

Între timp, omul s-a făcut nevăzut. 

Tom iese în stradă, apoi se întoarce spre noi şi ridică 
din umeri. Individul a dispărut. 


8. LORNA 


Lorna îl privește pe Tom, care revine cu paşi mari 
spre ele și o ia în brațe protector pe Saffy, făcând-o pe 
femeia mai în vârstă să simtă o undă de gelozie în fața 
unei iubiri atât de sincere și de evidente. Așa a fost şi ea 
cu Euan odinioară. Apariţia copilului într-o perioadă 
nepotrivită le-a afectat însă iremediabil relația. Saffy e 
foarte drăguță în salopeta ei diformă, mușcându-și 
buza nervoasă. E un tic pe care îl are din copilărie. 

- Foarte ciudat, exclamă Tom gâfâind. Cred că era 
jurnalist, dar atunci de ce a fugit? De ce n-a vrut să dis- 
cutăm, să ne pună întrebări? 

Lorna îi dă lesa câinelui, uşurată. Niciodată nu i-au 
plăcut animalele de companie. 


- L-am mai văzut, nu demult. Chiar ieri, spune Saffy 
cu un aer preocupat. 

Lorna știe că fiica ei are tendința să facă din țânțar 
armăsar. A fost un copil cu multă imaginaţie. Când 
avea vreo patru ani, își băgase în cap că un monstru 
sau un dragon încearcă necontenit să pătrundă în casă, 
obligând-o pe mama ei să petreacă ore în şir pe margi- 
nea patului, noapte de noapte, timp de câteva luni, 
până o convingea să adoarmă. 

- Draga mea, nu este decât un reporter, îi spune 
strângând-o liniștitor de umăr. Era de aşteptat. Nu mă 
invitați înăuntru? Abia aştept să văd cum arată căsuţa 
voastră. 

Saffy a rămas cu ochii ei mari, căprui, pironiţi spre 
stradă. Arată ca o cățelușă speriată. În sfârșit, se întoar- 
ce spre Lorna și îi face un semn aprobator din cap. 

Tom le conduce pe ușa boltită într-un hol mic cu 
grinzi vizibile pe tavan și podea din scânduri. Se dă 
într-o parte, ca să le lase să intre primele. Capul lui 
aproape că atinge grinzile joase. Priveşte în jur cu mân- 
drie, iar Lorna îşi aduce aminte de laudele lui Saffy la 
adresa activităților lui de bricolaj. 

- Arată minunat, Tom, îl complimentează la rândul 
ei, cu ochii la tapetul ales cu gust și la dușumelele 
strălucitoare. 

- Aici e camera de zi, indică Saffy spre o ușă din 
dreapta, iar la capătul holului e bucătăria. E cam mică, 
dar încape o masă. ŞI... 

Până să apuce să continue prezentarea, mama ei s-a 
întors instinctiv spre dreapta, către camera de la baza 
scării. Deschide ușa și în minte îi explodează mănun- 
chiuri întregi de amintiri, ca un foc de artificii. O maşi- 
nă de cusut. Sunetul ritmic al pedalei: clac-clac-clac. Cli- 
pește repede. Când își revine, constată că mașina de 
cusut nu mai este sub fereastră, acolo unde o ştia ea. 
Locul i-a fost luat de un birou pe care tronează un 
computer, aspectul modern al mobilierului contrastând 
cu tapetul maro-gălbui absolut dezgustător. 

- Aici e biroul meu. Încă nu am apucat să-l redeco- 
răm. Cred că tapetul datează de vreo cincizeci de ani. 


Lorna se întoarce spre fiica ei cu un zâmbet fals lipit 
pe chip. O mașină de cusut. Mama ei nu avusese nicio- 
dată așa ceva în casa de la Bristol. 

- E drăguţ, totuși. O să arate adorabil când o să refa- 
ceţi zugrăveala. 

Saffy îi zâmbeşte stângaci, parcă simțind că ceva a 
descumpănit-o. 

- Sus, zice indicând cu degetul spre scara din lemn, 
cu trepte neacoperite - „Așa or fi fost și înainte?“, se 
întreabă Lorna -, sunt trei dormitoare. Dormitorul ma- 
trimonial dă spre grădina din față, iar celelalte două 
dau spre spate. În cel mai mic o să punem... 

Se opreşte brusc, îngrozită de ceea ce este pe cale să 
spună. 

- O să puneţi ce? În mintea Lornei începe, încet, în- 
cet, să se înfiripe o imagine completă: chipul cam bu- 
hăit al fiicei sale, îngrășarea abia sesizabilă... Doar nu 
voiai să spui că acolo o să puneţi copilul? 

- Ba da. Sunt însărcinată, murmură Saffy simțind că 
îi ard obrajii. 

Şocată, Lorna face un pas în spate. Dar este atât de 
tânără! Este încă fetiţa ei. Simte pe limbă gustul amărui 
al dezamăgirii. Saffy abia a împlinit douăzeci și patru de 
ani, nici n-a avut timp să se bucure de viață. Nu a învă- 
țat nimic de la mama ei? Doar i-a repetat de atâtea ori 
să nu se grăbească, să-și facă întâi o carieră și abia apoi 
să se mărite și să se apuce de făcut copii. 

- Eu... Este o veste excelentă, draga mea, reuşeşte să 
îngaime controlându-și cu greu adevăratele sentimente. 
Felicitări! Își strânge fiica în braţe, dar se simte că este 
prea tensionată. Se desprinde ca să-i adreseze câteva cu- 
vinte şi ginerelui, care a rămas stingher lângă ușă, cu 
valiza în mână și câinele la picioare. Felicitări şi ţie, 
Tom! Fantastic! În ce stadiu sunteți? Aţi făcut controlul 
la trei luni deja? 

Saffy confirmă din cap, simțind cum se înroșeşte la 
față şi pe gât, pe sub tricoul alb cu dungi albastre. 

- Da, sunt în șaptesprezece săptămâni. Copilul ar tre- 
bui să vină pe treisprezece octombrie. 


Şaptesprezece săptămâni. Înseamnă că Saffy ştie de cel 
puţin două, poate chiar trei luni. Lorna nu-și poate 
alunga gândul dureros că fiica ei nu a avut încredere să 
i se destăinuie imediat. Desigur, ea însăși şi-a ascuns 
graviditatea cât a putut de mama ei, dar nu avea nici 
cincisprezece ani când aflase. Euan era doar cu un an 
mai mare. Sarcina Lornei ajunsese în luna a cincea 
când s-a prins Rose. Copila rebelă a liniştitei și amabilei 
Rose Grey făcuse exact ceea ce vecinii bârfitori prevăzu- 
seră cu ani în urmă. Rămăsese însărcinată înainte să 
termine școala. Toată lumea o numea Pramface, după 
titlul unui serial britanic cu adolescenți problematici, la 
modă în perioada aceea. Lorna nu regretase niciodată 
nimic, Este adevărat că se despărțise de Euan când Saffy 
avea doar cinci ani, dar încercaseră din răsputeri să 
rămână o familie, mutându-se împreună şi căsătorin- 
du-se, ca să divorțeze după câțiva ani. Euan rămăsese 
însă o prezență constantă în viața copilului, care își pe- 
trecuse un weekend din două în micul lui apartament 
londonez, și erau în continuare apropiați. Nici Lorna, 
nici Euan nu se recăsătoriseră. 

Gândul că va fi bunică într-o bună zi nu îi era străin. 
Era, de asemenea, conștientă că va fi o bunică tânără, 
căci o concepuse devreme pe fiica ei. Dar - la naiba! - 
sperase în secret să fie mai bătrână de patruzeci și unu 
de ani. Ce părere o să aibă Alberto? 

Toate astea i se derulează prin minte cu viteza lumi- 
nii, însă la capătul raționamentului are revelația pro- 
priului său egoism. La urma urmelor, povestea asta nu 
era despre ea, ci despre Saffy, Tom şi viitorul lor, 

- Mă bucur pentru voi, dragii mei, chiar mă bucur. 

- Nu era planificat, dar, dacă s-a întâmplat..., îi răs- 
punde Saffy vizibil ușurată, lăsând să-i scape un chicot. 
În fine, ştii cum e... 

Lorna pufneşte și ea într-un hohot de râs. 

- Chiar știu. I-ai spus tatălui tău? 

- Nu încă. Am vrut să fii prima care află. 

Încearcă să-și ascundă satisfacția că măcar a aflat 
înaintea lui Euan. 


- Bun, acum hai să punem de ceai și să-mi arăţi unde 
au fost îngropate cadavrele. Iată o frază pe care nu cre- 
deam s-o rostesc vreodată. 

Tom anunţă că iese la o plimbare cu Snowy prin car- 
tier, ca să le dea timp să-și povestească vieţile, și dispare 
rapid pe ușa din față. De ce are Lorna impresia că abia 
aștepta să scape de ele? Pe de altă parte, se bucură că 
are ocazia să discute între patru ochi cu fiica ei. 

Bucătăria este mică şi vetustă. Lorna intră și se proță- 
pește direct la fereastră. Grădina arată groaznic: un ex- 
cavator abandonat, dalele terasei aruncate pe lângă zid, 
o gaură uriașă în sol şi pădurea sumbră din jur pe post 
de decor. Simte că o trec fiori reci. Saffy a venit lângă 
ea, dar nu se întoarce s-o privească. E ca şi cum cineva 
i-ar sufla ușor pe omoplaţi, pe ceafă şi pe umeri. În ca- 
pătul grădinii, chiar în dreptul pădurii, se vede un arbo- 
re gros cu flori roșii şi o creangă lungă, ca o gheară gi- 
gantică întinsă spre casă. Trage adânc aer în piept. 

- Ce este, mamă? se îngrijorează Saffy. 

- Copacul acela..., petalele roșii... M-am jucat în gră- 
dina asta, spune Lorna. Mi-e foarte cunoscută. Cred că 
era și un leagăn agăţat de craca aceea. Spuneam că fac 
parfum din petalele pomului, murmură aducându-și 
aminte că le punea într-o găletușă cu puțină apă și 
le pisa. 

Simte mâna moale și caldă a lui Saffy strângându-i 
umărul. 

- Extraordinar, mamă. 

- Își place să stai aici, ştiind ce s-a întâmplat? o în- 
treabă brusc, întorcându-se spre ea. 

Saffy păleşte și pare pe punctul să izbucnească în 
lacrimi. 

- Păi..., nu avem unde să ne ducem în altă parte. Îna- 
inte, chiar îmi plăcea. 

Lorna își înghite cu greu un nod dureros în gât. Şi ei 
îi vine să plângă. 

- Ştiu, zice. 

- Dar s-a întâmplat de mult, nu-i așa? Mă rog, nu 
atât de demult pe cât am sperat. Saffy schițează un 


zâmbet lăcrămos, apoi ochii i se îndreaptă înapoi spre 
geam. Oare cine erau, mă întreb. 

- Poate că o să afle poliția, din fişele dentare. Putem 
să ieșim în grădină? Aș vrea să mă uit mai îndeaproape. 

- Acum, că poliția și-a terminat treaba, sigur că pu- 
tem. Stai să iau cheia de la ușa din spate. 

Când Saffy se strecoară pe lângă ea, umerii li se cioc- 
nesc, iar Lorna profită de atingerea întâmplătoare ca să 
o strângă scurt la piept. 

- Am găsit-o. 

Saffy s-a întors cu cheia. Lorna se dă la o parte din 
drum, ca să-i elibereze accesul la ușa care se poate des- 
chide doar pe jumătate, apoi ies împreună în grădină. 
Soarele la apus schițează umbre lungi pe pajiște. 

Se apropie de groapa căscată. Este foarte adâncă. Mi- 
rosul de pământ umed le izbeşte în nări. 

- Au verificat dacă nu mai sunt și alte cadavre? în- 
treabă Lorna. 

Se simte ca atunci când, foarte rar, trece pe la cimitir 
şi este acut de conștientă de toate trupurile în diferite 
stadii de putrefacție de sub picioarele ei. 

- Da, au verificat, îi răspunde Saffy. Au adus câini 
special dresați. Nu mai sunt, stai liniștită... 

Lorna o ia din nou pe după umeri. 

- Mai bine să intrăm şi să bem o cană de ceai. Apoi, 
ce-ar fi să-mi arăţi camera mea? 


Mai târziu, când revine Tom şi se adună toți în jurul 
măsuţei din bucătărie pentru cină, abordează din nou 
subiectul copilului. 

- V-aţi gândit la un nume? 

- Nu prea, recunoaște Saffy cu gura plină de spaghete 
bolognese. 

- Ştiţi ce e? 

- Nu. Vrem să fie o surpriză, răspunde Saffy aruncân- 
du-i o privire lui Tom. 

- Mă rog, tu vrei. Pe mine nu m-ar deranja să aflu, 
spune el. 

- Cred că ar fi o surpriză nostimă. 


- Da, dar dacă am ști, am putea alege culoarea pen- 
tru camera lui sau a ei, replică Tom. 

Saffy își dă iarăşi ochii peste cap. 

- Eşti atât de practic... Dacă vrei, nu ai decât să o faci 
gri-pal. 

Lorna își reține o grimasă de dezgust. Gri? Dar unde 
au dispărut toate culorile din lumea asta? 

Saffy se întinde peste masă și îl ia pe Tom de mână. 
Seamănă cu tatăl ei când este vorba să-și arate iubirea, 
care provine din adâncul inimii, fără nici un dubiu. 
Lorna își dă seama, şocată, cât de săracă este relaţia ei 
cu Alberto. Mă rog, cu toți bărbaţii din trecutul ei, cu 
excepția lui Euan. Dar erau atât de tineri pe atunci... 

Saffy lasă jos furculița și cuțitul. 

- Mă tot gândesc la bunica. Ar trebui să fie cu noi, 
aici. 

- Ştiu, draga mea. 

Tinerei femei i se umezesc ochii. 

- Crezi că e fericită acolo? Mi-e teamă că nu și că nu 
înţelege de ce am dus-o la azil. Că are momente în care 
se simte singură şi speriată. N-am putea s-o aducem pe 
aici, măcar în vizită? 

- Cred că asta n-ar face decât s-o deruteze şi mai 
tare. E îngrijită foarte bine acolo, am făcut cercetări se- 
rioase înainte să aleg azilul ăsta. 

„Saffy s-a născut cu o ceapă sub nas“, îi place Lornei 
să spună, ironizându-i sensibilitatea. Odată, în Portu- 
galia, pe când avea vreo nouă ani, a izbucnit în lacrimi 
când a văzut homarii din acvariu, care își așteptau rân- 
dul să fie mâncaţi. I-au trebuit câteva zile ca să-i dea 
uitării. Obișnuia să-și facă griji ore în şir despre soarta 
unui om al străzii sau a unui câine vagabond. 

- Dar... este casa ei, nu-i așa? 

- Mi-e teamă că locuind aici, te gândeşti la prea mult 
la ea. 

- Așa este. Și mi-e dor de ea. 

Chipul lui Saffy se schimonoseşte, iar în clipa urmă- 
toare începe să plângă de-a binelea. 

- Şi mie mi-e dor, spune Lorna. 


Se miră și ea să constate că nu o face doar din com- 
plezență: bătrâna ei mamă chiar îi lipseşte uneori. 
După nașterea lui Saffy, Rose s-a ocupat de fetiţă, astfel 
că între ele s-a creat o relaţie extrem de apropiată. Lor- 
na a încurajat cu plăcere această evoluție, străduindu-se 
să nu pară a cincea roată la căruţă când se afla în com- 
pania lor. Asemănarea dintre ele ieșea în evidență până 
şi pentru un străin. Pe de altă parte, conştientă că Rose 
a permis diferențelor să-și facă loc între ele și să gene- 
reze o ruptură, Lorna şi-a promis să nu lase niciodată 
să se întâmple asta în relaţia ei cu Saffy. 

- Vrei să-mi arăţi viitoarea cameră a copilului? spu- 
ne, încercând să schimbe subiectul și s-o înveselească. 

Manevra reușește. Luminată la față, Saffy porneşte 
spre scări. 

- O să punem o mochetă pe holul ăsta, dar încă nu 
ne-am hotărât de care. Poate lână naturală... Habar n- 
am, conchide ridicând din umeri. 

De pe palier intră în dormitorul mic, de aproape 
nouă metri pătrați, cu un șemineu pe peretele din stân- 
ga. Lorna înțelege imediat de ce ar fi ideal pentru came- 
ra copilului. Este complet gol, cu excepția unor lăzi sti- 
vuite într-un colț. Mocheta a fost scoasă, lăsând la 
iveală dușumeaua de scânduri, iar tapetul este decolo- 
rat, dar încăperea îi transmite o senzaţie de dejă-vu atât 
de puternică, încât simte nevoia să sprijine de pervaz. 

- Ce s-a întâmplat? Eşti bine? o întreabă Saffy 
alarmată. 

- Da, dar e ca și cum... 

Lorna se întoarce spre fereastra care dă în curtea din 
spate. De aici se vede foarte bine copacul roșiatic. Își 
păstrează această nuanță toată primăvara, după care 
frunzele se înverzesc și cad complet iarna. Pe vremuri 
formau un covor gros care acoperea aproape toată cur- 
tea. Întinde mâna și atinge peretele. Îşi amintește. Se 
revede stând în pat, în această cameră, și imaginându- 
şi că distinge chipuri în bobocii de trandafir care deco- 
rează tapetul vechi. 

- Cred că asta a fost camera mea! exclamă aproape 
fără voia ei. 


9. THEO 


Mormântul pare abandonat. Trandafirii galbeni pe 
care Theo i-a adus în urmă cu o săptămână sunt deja 
maro, fanați. Vremea neobișnuit de caldă pentru peri- 
oada asta a anului le-a accelerat descompunerea. 

- Tatăl tău n-a mai trecut? îl întreabă Jen din spate, 
ca un ecou al propriilor gânduri. 

- Ar trebui să ne surprindă? îi răspunde el încercând 
să pară calm. 

Soția lui Theo schițează o grimasă sugestivă ridicând 
din sprâncene. Îi strânge braţul ușor, fără să scoată nici 
un cuvânt. Ştie că nu-l înghite pe tatăl lui - de ce ar 
face-o, după modul în care se poartă cu ea? -, dar nu îl 
vorbeşte niciodată de rău. Îi întinde un buchet de flori 
colorate, cumpărate în drum. 

- Te las să te reculegi... 

- Nu ești obligată, poți să rămâi cu mine. 

- Ştiu că vrei să vorbeşti cu ea. 

- Ştiu că ți se pare bizar. 

Bărbatul schițează un zâmbet timid. l-a mărturisit 
acest obicei al lui la începutul relaţiei lor, regretându-și 
instantaneu gestul. Nu voia să pară băieţelul mămicii. 

- Nu, nu e deloc bizar. Îmi pare rău că nu am cunos- 
cut-o. 

- Te-ar fi adorat, sunt convins. 

Toată lumea o iubește pe Jen, datorită personalității 
sale efervescente și calde. Prezența ei are darul să rela- 
xeze pe oricine. 

Soția sa îl apucă cu braţele pe după gât și îl sărută. 
Trebuie să se ridice pe vârfuri ca să ajungă. 

- Mă duc la plimbare printre morminte. O să citesc 
inscripțiile de pe cele mai vechi. 

- Asta chiar e bizar, spune el râzând. 

- Ba e fascinant! îi răspunde ea peste umăr și se în- 
dreaptă spre o piatră de mormânt crăpată, cu un înger 
uriaş de pază la căpătâi. 

O urmărește cu privirea cum se mișcă grațios în fusta 
ei ușoară, de vară, și tricoul mulat. Merge cu spatele 


drept și umerii trași. Coada de păr blond i se leagănă în 
ritmul pașilor mari, fermi. 

Apoi își întoarce privirea la mormântul mamei lui. 

- A fost foarte curajoasă, mamă, începe. Nu reuşeşte 
să rămână însărcinată și asta o îngrijorează. Ne stră- 
duim de mai bine de un an. 

Se întreabă dacă ar fi vorbit cu aceeași sinceritate 
dacă mama lui ar fi fost încă în viață. Se apleacă să 
scoată trandafirii ofiliți din vază. Mirosul fetid al apei 
stricate îi intră în nări și i se oprește în gât. Aruncă mă- 
nunchiul putred în punga special pregătită în acest 
scop și așază în vază noul buchet. 

Theo vine în vizită la cimitir în fiecare sâmbătă, de 
obicei fără Jen, care lucrează la un salon de frumusețe 
din oraș și nu este liberă decât o sâmbătă pe lună. De 
fiecare dată nutrește speranța că va mai găsi și altceva 
decât florile uscate puse de el cu o săptămână înainte, 
că a trecut și tatăl lui pe acolo, că bătrânului îi pasă, 
măcar puţin. Dar de ani de zile nu găsește nimic. Presu- 
pune că dezinteresul tatălui său a intervenit progresiv, 
de-a lungul primilor doi ani. Probabil că vizitarea mor- 
mântului i se pare ridicol de sentimentală. Dacă nu 
vine, poate pretinde că nu s-a întâmplat niciodată. 

Theo se lasă pe vine și îşi trece degetele peste data 
gravată pe piatra funerară: Miercuri, 12 mai 2004. As- 
tăzi se împlinesc paisprezece ani de la deces. „Când au 
trecut paisprezece ani, din moment ce mie mi se pare 
că s-a întâmplat ieri?“ Theo era la facultate, la York, 
când a primit telefonul fatidic. Avea nouăsprezece ani. 
În ciuda căldurii, este străbătut de un frison. Aude, ca 
prin vis, vocea gravă, încărcată de durere a tatălui său 
de la capătul celălalt al firului: „A căzut... A căzut pe 
scări şi a murit. Îmi pare nespus de rău, fiule. Nespus 
de rău“. Apelul îl găsise la o cârciumă, înconjurat de 
colegi. Rămăsese înlemnit cu telefonul în mână, inca- 
pabil să înțeleagă ce auzea, când toată lumea din jur 
bea și se distra. „Trebuie să vii acasă.“ Se suise imediat 
într-un autobuz, bucuros că petrecerea de-abia începuse 
și nu apucase să bea decât o jumătate de halbă de bere. 
Îşi amintește şi acum, după atâţia ani, drumul de la 


York la Harrogate. Își amintește cum sperase că tatăl 
său era numai puțin confuz, dar se înșelase, deși min- 
tea îi rămăsese la fel de ascuţită ca de obicei. 

La spital, păruse doborât. Împuţinat la trup și bătrân. 
„Ce mă fac? Ce mă fac? Ce mă fac acum?“ se văicărea 
încontinuu. 

Theo a abandonat facultatea de medicină. A rămas 
pentru tot restul anului lângă tatăl lui, în conacul urât 
pe care îl detestase dintotdeauna, căutând prin fiecare 
colț amintirea mamei sale. Când închidea ochii însă, 
nu vedea decât imaginea ei căzând pe nenorocitele ace- 
lea de scări sculptate și aterizând la parter ca o păpușă 
dezarticulată. Zăcuse acolo toată ziua, din câte a aflat, 
până o găsise tatăl lui, la sosirea de la serviciu. Acesta îl 
asigurase că moartea a fost instantanee, dar Theo nu 
reuşeşte nici astăzi să-l creadă pe de-a-ntregul. Imagi- 
nea femeii prăbușite pe parchetul lustruit, pradă dureri- 
lor, incapabilă să solicite ajutor, continuă să-l chinuias- 
că. Murise în timp ce Theo era în pat cu ultima 
cucerire, în camera lui înghesuită de student din York. 
În septembrie s-a transferat la cursurile de catering și 
ospitalitate, spre oroarea tatălui său. Ştia însă că mama 
lui ar fi fost mândră de el şi i-ar fi spus că viața e prea 
scurtă ca să faci ceva ce nu-ţi place. 

Cimitirul e pustiu, dar Theo continuă să vorbească în 
șoaptă cu moarta. Îi povestește despre un articol pe care 
l-a găsit cu două zile în urmă, în biroului doctorului: 

- Cred că tata încearcă să dea de urma cuiva, încheie 
smulgând câteva fire de iarbă. 

Subiectul a ajuns să-l obsedeze. Aproape că nu se mai 
poate gândi la altceva. A memorat cele două nume care 
apăreau în tăietura de presă: Saffron Cutler și Rose 
Grey. Găseşte-o! Pe care dintre ele și de ce? 

De când a rămas văduv, tatăl lui e o enigmă pentru 
Theo. A devenit ascuns, refuză sistematic orice dialog 
pe teme serioase. În primele luni s-au ciondănit con- 
stant prin casă, pe când el crezuse - cu naivitate, price- 
pe acum - că şi-ar fi putut aduce alinare unul celuilalt, 
că ar fi putut să se apropie mai mult. În loc de asta, 
după neașteptatul acces de emotivitate al tatălui său 


din acea noapte de la spital n-a urmat nimic. Doar tă- 
cerea. Proaspătul văduv s-a întors la muncă după în- 
mormântare, lăsându-l pe Theo pradă singurătăţii 
şi durerii. 

Ştie că părinții lui n-au avut o căsnicie tocmai perfec- 
tă. Privind în urmă, își dă seama că tatăl lui este un in- 
divid posesiv. Își amintește modul în care îi cerea ma- 
mei lui să-și schimbe ţinuta atunci când o considera 
„prea provocatoare“. Lui Theo nici nu i-ar fi trecut prin 
cap să se gândească la mama lui în acești termeni. lar 
Jen l-ar plesni pe loc peste față dacă ar îndrăzni să emi- 
tă vreo remarcă de felul acesta. Zâmbeşte, cu gândul la 
femeia sigură pe ea care a acceptat să-i fie soție. Mica 
lui pasionaria. Prin contrast, mama lui accepta dictatul 
casnic cu un oftat și se ducea să se schimbe cu niște 
haine mai apropiate de viziunea soțului ei despre de- 
cență. leșea foarte rar cu prietenele ei. De fapt, Theo 
nici nu ține minte dacă avea prietene sau nu. Părinții 
lui obișnuiau să iasă la masă cu alte cupluri, adesea co- 
legi mai în vârstă de-ai doctorului, sau să participe la 
recepții protocolare și dineuri de gală. Mama lui nu ie- 
şea niciodată singură. 

Ce făcea în casă singură toată ziulica, cât capul fami- 
liei era la muncă, n-ar putea spune. Ştie însă, cu sigu- 
ranță, că n-a lucrat nici o zi din viața ei. Odată, pe 
când avea vreo șaisprezece ani, a găsit-o plângând cu 
capul pe o comodă, când s-a întors, din întâmplare, 
mai devreme de la școală. Avea ochii umflați și ar fi pu- 
tut jura că zărise o vânătaie pe umărul ei, pe care și l-a 
acoperit în grabă cu un cardigan. Când a întrebat-o 
dacă totul era în regulă, ea și-a pierdut pentru o clipă 
controlul și i-a mărturisit că se simţea „ca o prizonie- 
ră“. Apoi i-a adresat un zâmbet șovăitor şi i-a spus că se 
comporta prostește, că îi jucau feste hormonii şi că ar 
face mai bine să dea totul uitării. Dar Theo a rămas cu 
un sentiment permanent de nesiguranță și a început 
să-şi privească părinții cu alți ochi. Nu semănau deloc 
cu părinţii prietenilor lui. „Așa este el, dragule. Tatăl 
tău este un om minunat. Muncește enorm. Câteodată 
este mai stresat.“ Dar nu l-a văzut niciodată pe tatăl lui 


ridicând mâna asupra ei. Dacă ar fi făcut-o, l-ar fi 
pocnit. 

- Aş vrea să te întreb atât de multe lucruri, mărturi- 
seşte deasupra mormântului. În orice caz, îți promit că, 
dacă voi ajunge vreodată tată, nu voi tăia firele emoțio- 
nale din viața mea, așa cum a făcut el. Se ridică și își 
scutură praful de pe pantaloni. Gata, ne vedem săp- 
tămâna viitoare. Te iubesc, mamă. 

Îşi găseşte soția lângă o piatră funerară uriașă, veche 
de peste două sute de ani, cu vreo zece membri ai ace- 
leiași familii înscriși pe ea. O cuprinde cu braţele pe la 
spate. Jen se încruntă, surprinsă. 

- Ce-ar fi să mergem să bem o cafea? o invită, în- 
torcând-o cu faţa la el. 

- Ce-i cu tine? Pari... îngrijorat, îi răspunde ea ridi- 
când nedumerită din sprâncene. 

- Nu ştiu. Ceva mă macină. E legat de tata și de arti- 
colul acela. 

Îi povestise deja totul după ce ieșise din schimbul de 
noapte de la restaurant. 

- De ce nu-l întrebi direct pe el? 

- Tatăl meu nu este ca al tău. 

Socrul lui este opusul: cald, generos, iubitor și cu 
simțul umorului. 

- Ştiu foarte bine, Theo, dar, dacă îl pui în fața fapte- 
lor, va avea mai puţine portițe să se derobeze. Ştii că te 
iubesc și că nu vreau să te critic, dar când e vorba de 
tatăl tău..., nu ştiu..., păşești ca pe ace în preajma lui. 

- Păşesc ca pe ace? pufnește el în râs. 

- Da. Exact așa. De parcă te-ai teme de el. 

- Doar îl cunoști foarte bine! 

- Sigur. Şi recunosc sincer că este un tip formidabil. 

Soţia lui este o diplomată înnăscută. Nici măcar per- 
sonalitatea efuzivă, efervescentă, a lui Jen nu l-a impre- 
sionat pe bătrân. Nu i-a mărturisit-o niciodată, dar, 
după ce o adusese acasă ca să i-o prezinte, tatăl lui de- 
clarase că e prea banală. Fusese singura dată de la 
moartea mamei sale când Theo îl înfruntase. Îi replica- 
se că o iubește și că dacă mai aude ceva urât despre ea, 
n-o să-i mai vorbească niciodată. Doctorul păruse şo- 


cat, apoi mormăise ceva cum că, în orice caz, relația lor 
nu are viitor. Ținuse neapărat să-l contrazică, și iată-i 
acum, căsătoriți de mai bine de trei ani. 

- N-o să-mi spună niciodată adevărul. Ar fi trebuit să 
se facă politician. 

- Depinde cum pui întrebarea. Știu că bunicii tăi 
sunt morți, dar... poate că ai un văr? 

O ia de mână și părăsesc împreună cimitirul. Nu, nu 
are cunoștință de existența vreunui văr. Pentru ea este 
greu de înțeles, fiindcă provine dintr-o familie uriașă, 
unde se înţeleg bine cu toții. 

- Bine, o să încerc. Dacă nu-mi răspunde așa cum 
trebuie, o să aflu adevărul pe cont propriu. 

- Excelent! Sper să-mi dai voie să te ajut. O să fie o 
diversiune binevenită. 

Îi zâmbeşte, dar ochii ei sunt nefiresc de luminoşi. 
Theo înţelege de ce și simte o împunsătură în inimă. 

- Jen.. am putea merge să te cauţi, să facem niște 
teste? 

Ea neagă energic din cap, făcând să-i cadă peste ochi 
o buclă grea, blondă. 

- Nu, nu încă. Nu sunt pregătită să accept ceea ce aş 
putea afla. Să mai așteptăm, te rog. 

În loc de răspuns, îi sărută mâna, iar mintea i se în- 
toarce la misterul articolului din ziar. „Mâine. Mâine o 
să aflu pe cine caută tata și de ce“, își promite în sinea 
lui. 


10. LORNA 


Este prea întuneric și prea linişte. Lorna nu-și găseşte 
locul pe salteaua tare, știind că fiica ei doarme cu un 
bărbat la câțiva centimetri distanță, de cealaltă parte a 
peretelui subțire. Deja îi venea greu să conceapă că fiica 
ei ar putea face sex, iar acum s-o găsească însărcinată, 
este prea mult pentru înţelegerea ei. Un copil. Tot nu se 
obișnuiește cu ideea că o să fie bunică. 

Îi lipsesc și sunetele din San Sebastián, râsetele şi ur- 
letele adolescenților, muzica în surdină de la un restau- 
rant de tapas din apropiere, ambianța reconfortantă a 


vieţii la oraș. Tăcerea de la țară i se pare strivitoare. Se 
întoarce pe o parte, ca să-și verifice telefonul de pe nop- 
tieră. A trecut de miezul nopții. Spania e cu o oră înain- 
te. Probabil că Alberto este încă la barul lui, ca o pasăre 
de noapte care se respectă. 

Se ridică în capul oaselor, încercând să-și alunge din 
cap imaginea iubitului ei înconjurat de un cârd de 
domnișoare sumar îmbrăcate şi puse pe distracție. Ho- 
tărăște că nu mai are nici un sens să stea tolănită aco- 
lo - nu e prima dată când dă piept cu insomnia și, din 
tot ce-a citit, rezultă că cel mai bine este să te trezești 
complet. Își aruncă pe umeri chimonoul roz, provoca- 
tor, deschide ușa cu grijă și o pornește spre dormitorul 
mic în vârful picioarelor. Este atrasă de locul acela, de 
acea fereastră unică spre trecutul ei. Deschide ușa și se 
încordează puțin când o aude scârțâind, apoi pătrunde 
în încăpere. 

Geamurile nu au perdele și o rază de lună luminează 
o pată de mucegai negru, dens ca smoala, pe una dintre 
scândurile dușumelei. Se postează la fereastra care dă 
spre grădină. Groapa arată încă și mai sinistru în întu- 
neric. Pădurea, deasă și înaltă, formează o barieră ma- 
gică, de netrecut, Îşi forțează limitele memoriei. „Ce s-a 
întâmplat aici?“, șoptește către palida reflexie din geam, 
care o fixează mută şi holbată ca o stafie cu păr cârlion- 
țat. Se întoarce brusc înapoi spre interiorul camerei. 
Patul ei se afla în colțul acela, lângă ușă, unde sunt 
acum depozitate cutiile de carton. Da, da, îşi amintește. 
Avea un cadru înalt din fier forjat, vopsit în alb, și era 
acoperit cu o cuvertură superbă, decorată cu margarete 
mari, galbene. Sub pat păstra o pereche de pantofi de 
lac roşii, ca Dorothy în Vrăjitorul din Oz. Nu s-a mai 
gândit de multă vreme la pantofii aceia. Erau preferații 
ei. Pe unde s-or fi rătăcit când s-au mutat la Bristol? Şi 
unde or fi dispărut patul cu cadru metalic şi cuvertura 
înflorată? 

Tapetul este șters complet în unele locuri, galben în 
altele. Şemineul are nevoie de o renovare serioasă, iar 
pe placa din lemn de deasupra se distinge un strat gros 
de praf. Se întoarce spre fereastră. Un nor acoperă luna. 


Preţ de câteva minute, grădina şi pădurea arată sum- 
bru, ca într-un film de groază. 

Ar trebui să se întoarcă în pat și să încerce să citeas- 
că. Are o carte nouă de Marian Keyes pe care abia aş- 
teaptă s-o înceapă. Simţind că a luat-o deodată cu frig, 
îşi strânge mai bine chimonoul în jurul trupului. 

Este pe punctul să se întoarcă și să iasă, când sur- 
prinde o strălucire venind de afară. O mică pată lumi- 
noasă printre copaci. Inima începe să-i bată mai tare. 
Pare o lanternă. E cineva acolo? Supraveghează casa? 
Clipeşte fără să scape din priviri licărirea care începe 
acum să se miște rapid printre pomi, apoi dispare la fel 
de brusc cum a apărut. Mai rămâne acolo vreo zece mi- 
nute, mijind în zadar ochii. Nimic. 


A doua zi de dimineaţă, Lorna nu-i spune nimic fiicei 
sale. Ştie că și-ar face griji fără rost şi că acesta ar fi ul- 
timul lucru de care are nevoie. În schimb, când consta- 
tă că Saffy nu reușește să termine micul-dejun engle- 
zesc pregătit de Tom, îi informează că ar vrea să facă o 
plimbare prin grădină. 

- Vin cu tine, se oferă imediat tânăra, ridicându-se de 
la masă. 

Tom și-a pus deja ținuta terfelită de șantier și le-a 
anunţat că începe să vopsească balustrada scării. 

- Nu, stai liniştită și termină de mâncat. Vreau să 
văd dacă găsesc ceva care să-mi stimuleze memoria. 

- A..., am înţeles. Succes! 

Soarele străluceşte puternic, deși aerul este în conti- 
nuare rece. Lorna pășește prin iarba plină de rouă și 
simte cum umiditatea i se strecoară pe sub tălpi, prin 
sandale. Respiră adânc și adulmecă cu nesaţ aerul în- 
miresmat, care poartă cu el prospețimea rufelor abia 
spălate și întinse la uscat dis-de-dimineaţă. Fără să ia în 
seamă groapa din mijlocul terenului, se îndreaptă cu 
pași mari spre partea din spate a grădinii, străjuită de 
superbul copac roşu. Se întreabă ce specie o fi. Poate că 
Saffy o s-o lămurească, își spune. Aruncă o privire în 
urmă ca să se asigure că n-o vede nimeni din casă, apoi 
pune piciorul pe una dintre ramurile ce aproape că 


ating pământul, doar cât să se ridice ca să poată încăle- 
ca zidul scund. Gestul îi vine atât de natural, încât este 
limpede că l-a mai făcut cândva. Se sprijină cu o mână 
de trunchi și sare în partea cealaltă. 

În jurul îngrăditurii, pământul este puțin înălțat, cu 
poteci ce șerpuiesc printre copaci, mărginite de clopoței 
înfloriți. Încearcă să-și aducă aminte unde a văzut lu- 
mina în ajun. Nu ştie exact ce speră să găsească. Urme 
de pași? Pământul este prea uscat. Dintr-odată observă 
un petic unde clopoțeii sunt doborâți, ca şi cum cineva 
ar fi pășit peste ei cu puţin timp în urmă. Se apropie ca 
să se uite mai bine şi, printre floricelele strivite, găsește 
trei mucuri de țigară. 

Acum ştie că azi-noapte nu a avut vedenii. Cineva s-a 
strecurat la adăpostul întunericului cât a putut de 
aproape și a supravegheat casa ascuns printre copaci. 
Cineva i-a supravegheat pe ei. 


1 Mici tartine specifice Ţării Bascilor 

2 Unitate de măsură a lungimii în sistemul anglo-saxon; 
1 milă = 1,609 kilometri 

3 În engleză, Skelton şi skeleton, „schelet“, se pronunță 
aproape identic. 


Partea, a doua, 


11. ROSE 
Ajunul Crăciunului, 1979 


Satul nu a arătat niciodată atât de frumos ca în seara 
aceea, când am cunoscut-o pe Daphne Hartall. 

Pe strada principală, ghirlandele luminoase atârnate 
între lampadare luminau feeric cerul de culoarea cerne- 
lii; corul bisericii cânta colinde pe treptele monumen- 
tului Market Cross, cu un brad uriaș în spate, iar pe la- 
turile pieței primăria amenajase tarabe cu produse 
tradiționale. Melissa Brown, proprietara singurei cafe- 
nele din Beggars Nook - numită, cu originalitate, chiar 
Melissa's -, prelungise programul și vindea de zor bău- 
turi calde și plăcinte cu carne. Mirosul nucilor prăjite și 
al vinului fiert umplea aerul. 

Iar de acel Crăciun erai în fine destul de mare ca să 
apreciezi magia momentului. 

- Mami, mi-e sete! Vreau ceva de băut! 

M-am uitat la tine. Năsucul tău obraznic era roşu de 
frig, iar fularul roz pe care ţi-l tricotasem îţi atârna sub 
bărbie. Se întunecase, deşi încă nu venise ora ceaiului. 

- De ce nu? Ți-am zâmbit, strângându-ți mâna moa- 
le, înmănuşată, într-a mea. Ce-ai zice de o ciocolată 
caldă? 

Ai scos un mic strigăt de bucurie şi ai încercat să mă 
tragi de partea cealaltă a pieţei. 

Atunci am văzut-o pe femeia care urma să-mi schim- 
be viața, deși, evident, n-o ştiam la vremea aceea. 

La prima vedere mi s-a părut tristă. Stătea singură 
lângă crucea din mijlocul pieței. Își sufla în palmele 


goale, ca să le încălzească, şi urmărea corul. Purta un 
palton subțire de catifea oliv cu petice colorate cusute 
din loc în loc, iar pantalonii evazați îi atârnau pe coap- 
se. Părul blond, lung, cu cărare la mijloc și-l ținea turtit 
sub un fes, iar pe umăr purta o geantă mare. Se vedea 
că nu era din sat, căci avea un aer stingher. Pe atunci 
mă străduiam să-i detectez pe străini fără să mă dau în 
vileag, un exercițiu la care eram obligată pentru sigu- 
ranța ta și a mea. Oamenii veneau în locul acesta izolat 
din adâncurile ținutului Cotswolds ca să se ascundă. 
Recunoșteam imediat un spirit înrudit. 

- Mama, m-ai adus la realitate trăgându-mă de 
mânecă. 

- Scuză-mă, ţi-am răspuns. 

Mi-am desprins privirea de la străină și te-am urmat 
în cafenea. Ochii tăi mari, căprui au sclipit de bucurie 
când Melissa ţi-a întins ciocolata caldă într-o cană albă 
de polistiren, cu un moț de frişcă în vârf. Am izbucnit 
în râs și te-am avertizat că nu vei reuși s-o bei pe toată. 
Apoi ne-am oprit chiar în fața cafenelei, cu cănile calde 
strânse în mâini. Tu lingeai frișca, iar eu o căutam pe 
străină în grupul de oameni adunaţi în jurul bradului 
de Crăciun. Am văzut-o înaintând prin mulțime, cu 
umerii strânși de frig. Arunca priviri furișe, de animal 
hăituit, în toate părţile. Oare așa arătasem și eu cu trei 
ani în urmă, când mă refugiasem aici, însărcinată cu 
tine, disperată să-mi croiesc un nou început în viață? 

- Aşteaptă-mă aici o secundă, draga mea. Mă duc să 
schimb o vorbă cu Melissa. 

Am intrat înapoi în cafenea. Patroana, o femeie ma- 
sivă de vreo patruzeci de ani, cu un coc ce începea să 
încărunţească, avea ceva de modă veche atât în ținută, 
cât și în atitudine. Nu se măritase și locuise toată viața 
în Beggars Nook, prin urmare cunoştea pe toată lumea. 
Mă rog, aproape pe toată lumea. Știu că pe mine, de 
pildă, mă considera o enigmă, ceea ce nu ezitase să-mi 
spună în față de mai multe ori. „Dragă Rose, eşti așa 
un mister pentru mine“, obișnuia să mă încurajeze la 
confidenţe ținându-mi mâinile între palmele ei mari şi 
moi. O frustra faptul că-i evitam sistematic întrebările. 


Pe de altă parte, se purtase întotdeauna bine cu mine și 
încercase să mă introducă în viața satului. 

Cafeneaua era liniștită. Oamenii ieșiți la plimbare se 
învârteau în jurul pieței, admirând produsele tradițio- 
nale expuse la standurile amenajate de primărie. Tu 
deja mă convinseseși să cumpăr o decoraţiune de Cră- 
ciun reprezentând o zână aurie, de montat în vârful 
bradului. 

- Melissa, am început aproape în şoaptă, deși eram 
numai noi două în local. O cunoști pe femeia aceea sla- 
bă, cu fes croșetat? 

Patroana şi-a șters mâinile pe șorțul cu flori și s-a ui- 
tat în direcţia pe care i-o indicam. A clătinat din cap. 

- Nu, n-am mai văzut-o până acum. S-ar putea să fie 
din satul vecin. Ah, ca să nu uit, Nancy mi-a spus că ar 
fi găsit pe cineva interesat de anunţul pe care l-ai pus în 
vitrina ei. Ştii, despre închiriere, 

Nancy lucra la băcănia locală și era sora mai tânără a 
Melissei. Formulasem intenționat anunțul în termeni 
vagi, rugând-o să ia coordonatele celor potențial intere- 
saţi, ca să-i pot contacta eu, în loc să mă caute ei pe 
mine. Nu-mi lăsasem nici măcar numele, căci nu vo- 
iam să-mi asum nici un risc. 

- E o veste foarte bună. 

Ştiam deja că dacă era vorba de un bărbat, nu aveam 
de gând să-l caut. Făcusem o greșeală cu fosta chiriașă. 
Deși avea sexul corect, punea mult prea multe între- 
bări. Voia să ne împrietenim. Fusesem nevoită să o dau 
afară. 

- O s-o rog pe Nancy să-ţi transmită detaliile. Mâine 
e bine? 

Am aprobat din cap, dar atenția îmi fugise deja înspre 
uşa rămasă deschisă, unde te lăsasem. Am simțit că în- 
gheț pe loc. Dispăruseși. 

Mă întorsesem cu spatele doar câteva minute. Gravă 
eroare. De obicei, nu te scăpam nici o secundă din 
ochi. În momentul acela însă, atmosfera sărbătorilor de 
iarnă, cu oameni care nu mă cunoșteau, dar pe care eu 
îi urmăream de la distanță de ani de zile, ca să văd în 
cine puteam avea încredere, îmi dăduse un sentiment 


de siguranță. În plus, îmi spusesem că pot să mă bazez 
pe tine, pe educația pe care mă străduisem să ţi-o in- 
culc de la cea mai fragedă vârstă. Știai, desigur, că nu 
trebuia să te îndepărtezi niciodată de mine. Să nu pleci 
aiurea. Dar erai doar o fetiță curioasă, căzută sub vraja 
luminilor strălucitoare ale Crăciunului. 

Dispăruseşi. 

- Lolly! am strigat, incapabilă să-mi rețin panica din 
voce. 

Am ieșit cu pași mari în stradă și am măsurat cu 
ochii trotuarele și piața. Corul, care tocmai terminase 
„Silent Night“, începea să se disperseze. Trecuse doar 
un minut, cel mult două. Probabil că nu ajunseseși prea 
departe, dar nu reușeam să te zăresc pe nicăieri. Nu-ţi 
vedeam paltonașul roșu sau căciula cu modele vesele. 
Sângele îmi bubuia în urechi. 

- Eşti bine? 

Am auzit vocea Melissei din spate ca prin vis. 

- A plecat! A plecat! am strigat. N-o văd pe nicăieri, 
n-o văd! 

Oamenii își vedeau de treburile lor, râzând, schim- 
bând impresii, suflând în vinul fiert, dar mie îmi venea 
să urlu la ei cât mă ţineau plămânii: „DAȚI-VĂ LA 
O PARTE! UNDE ESTE COPILUL MEU? UNDE ESTE?“ 
Abia îmi stăpâneam lacrimile, panica îmi apăsa dureros 
pieptul. 

„Te-a luat; te-a luat...“, îmi repetam în minte fără în- 
cetare, ca într-un film de groază. 

Am intrat printre oameni, făcându-mi loc cu coatele, 
strigându-ți numele. Nu o vedeam, dar ştiam că Melis- 
sa ieșise după mine, încercând, fără succes, să mă cal- 
meze. Intrasem într-o stare de panică oarbă - auzisem 
că aşa se numește și pot confirma că exact aceasta este 
senzația. Eram orbită de frică. 

Am continuat să înaintez printre oameni, cu Melissa 
pe urme. O auzeam întrebând în stânga și în dreapta 
dacă văzuse cineva o fetiță îmbrăcată cu un palton 
roşu. 

Apoi te-am găsit. Te-am zărit prin mulțime, de mână 
cu femeia misterioasă pe care urma s-o cunosc drept 


Daphne Hartall. Zâmbeai, dar pe obraji aveai urme de 
lacrimi uscate. 

M-am repezit la tine, smulgându-te aproape de lângă 
femeia înaltă și slabă, apoi m-am lăsat pe vine şi te-am 
luat în braţe, inspirându-ți adânc mirosul atât de dulce, 
de familiar. 

- Doamne ajută, Doamne ajută, Doamne ajută! 

- Îmi cer iertare, a zis necunoscuta pe o voce ascuţită. 
Micuța părea pierdută, i-am promis că o ajut să-și gă- 
sească mama. 

Am văzut că avea în mână paharul tău de ciocolată 
cu margini maronii şi lipicioase. 

M-am ridicat ținându-te de mână, hotărâtă să nu-ţi 
mai dau drumul niciodată. 

- Vezi? a spus Melissa în spatele meu. Gâfâia straș- 
nic. Pieptul greu i se ridica și cobora ritmic. Ştiam eu... 
că o să fie bine... 

- Își mulțumesc din suflet, Melissa. Îmi cer scuze 
dacă am reacționat exagerat... 

A încuviințat din cap cu mâna apăsată în dreptul ini- 
mii și m-a asigurat că nu era nici o problemă, dar că 
trebuia să se întoarcă rapid la cafeneaua ei. Nu mi-a 
scăpat însă privirea piezișă pe care mi-a aruncat-o peste 
umăr în timp ce se îndepărta. Mi-am dat seama că mă 
considera o mamă isterică, obsedată să controleze cele 
mai mici detalii. 

După câteva clipe de tăcere jenantă, femeia s-a 
prezentat: 

- Numele meu este Daphne. 

- Eu sunt Rose, iar ea este Lolly. 

Străina a zâmbit și chipul i s-a luminat, făcând-o să 
arate mai puţin severă, mai blândă. Acum, de aproape, 
am văzut că vârfurile genelor ei lungi erau albastre. 

- Da, aşa mi-a spus. Un nume neobişnuit. 

- De fapt, o cheamă Lorna, dar nu reuşeşte să-l pro- 
nunțe cum trebuie. A început să se prezinte Lolly și așa 
i-a rămas numele. În fine, mulțumesc, încă o dată, 
pentru ajutor. Sunteţi nouă în sat? am întrebat-o după 
o scurtă ezitare. 


- Da. Am închiriat o cameră deasupra pubului Cer- 
bul și Fazanul. Caut însă ceva mai spațios şi pe termen 
mai lung. 

M-am întrebat pe loc dacă nu cumva ea era cea care 
se interesase de anunțul meu. 

- Aș putea să vă ajut, dacă vreți, i-am răspuns zâm- 
bind. 

Mi-a zâmbit la rândul ei, lăsând să i se întrevadă un 
şir de dinți mici și albi. Nu ne întâlniserăm dintr-o 
simplă coincidență, mi-am spus. Drumurile noastre 
erau predestinate să se încrucișeze. 

Cât de grav mă înșelam! 


12. SAFEY 


În drum spre azilul bunicii, mama este neobișnuit de 
tăcută. Se uită pe fereastră în timp ce depășim piața sa- 
tului, cu monumentul şi cafeneaua - Beggars Bowl. 
Dincolo, fleșa bisericii aruncă flăcări în răsăritul strălu- 
citor. A plouat peste noapte și aerul este tare şi proas- 
păt, făcând ca totul în jur să pară mai limpede și mai 
viu colorat. Se gândește tot la Alberto? N-a vorbit prea 
mult despre el. Mi-am petrecut cea mai mare parte a 
zilei de ieri, duminică, plimbând-o prin sat, în timp ce 
evocam amintiri despre bunica. Tom ne urma la câțiva 
pași distanță, împreună cu Snowy, ca să ne lase intimi- 
tatea necesară. Mama părea să cunoască instinctiv dru- 
mul spre cafenea, iar când a urcat pe treptele îmbătrâ- 
nite de vreme ale monumentului a spus că trăiește un 
sentiment de dejă-vu. 

- Uite, mi-a zis arătând spre o clădire mică lipită de 
biserică. Sunt sigură că aici era o școală de arte sau 
şcoala de duminică, așa ceva. 

Rezervasem o masă pentru prânz la Cerbul și Fazanul, 
care a câștigat nişte premii pentru calitatea mâncării și 
unde eram sigură că mamei - cea mai mare gurmandă 
din câte cunosc - îi va plăcea. Părea încordată în timp 
ce ne plimbam pe străduţele pietruite şi mă tot întreba 
cât de uşor e accesul în pădurea din spatele casei. Pe 
mama o vezi rareori încordată, căci este mai mult genul 


optimist, care caută să vadă partea bună în orice situa- 
ție. Când am întrebat-o dacă este ceva în neregulă, a 
negat energic din cap, aproape lovindu-se singură cu 
cerceii enormi pe care-i purta, și m-a luat de braț. 

- Nu, totul este cum nu se poate mai bine, draga 
mea. Mă bucur că sunt aici, cu voi. Acum, arată-mi 
unde este restaurantul acela faimos. Aș da orice pentru 
o friptură de vită. 

- Eşti bine? o întreb din nou pe când ieşim din sat și 
ne îndreptăm spre autostrada M4. 

Se întoarce la mine cu un zâmbet exuberant. Sub ma- 
chiajul aplicat cu mână de expert, văd că arată obosită. 

- Desigur. De ce mă întrebi? 

„Pentru că nu sporovăieşti încontinuu, după cum îţi 
este obiceiul“, îmi vine să-i răspund. 

- Nu ştiu... Pari puțin mai tăcută decât te cunosc, mă 
aud spunând plină de tact. 

- Mă gândesc la bunica ta, atâta tot. Mă întreb dacă 
o să fie lucidă la discuţia de astăzi. 

Soarele pare să apună brusc și lumea mea se 
întunecă. 

- Da, și eu îmi fac griji din cauza asta. Nu vreau ca 
poliţiştii s-o sperie, dar tot e bine că au acceptat să-i 
pună întrebări la azil. Mă bucur că stai până sâmbătă, 
ca să o mai vezi o dată pe bunica, înainte de plecare. 

Mama se foiește în scaun și își aranjează bluza strâm- 
tă, indigo, mulată pe piept. Poartă blugi albi și sandale 
de piele cu toc. Şi-a vopsit recent unghiile fucsia. Eu nu 
mi le-am mai făcut de la Crăciun. De fapt, nici nu am 
de ce, pentru că umblu doar în teniși, chiar şi pe căldu- 
ra asta. Când trec la sandale, prefer întotdeauna cre- 
dincioasa pereche de Birkenstock, pe care mama le con- 
sideră definiția urâţeniei. 

- Mă gândeam să rămân puțin mai mult la voi, dacă 
nu vă deranjează. 

Mă întreb ce anume a făcut-o să vrea să-și prelun- 
gească șederea. Îmi făcusem socoteala că un weekend ar 
fi fost mai mult decât suficient pentru ea. Eram sigură 
că-i lipsesc deja Alberto și plaja însorită. 

- Cum să ne deranjeze? i-am răspuns, mințind puțin. 


Mama are o personalitate atât de expansivă, încât 
casa noastră pare mai mică în prezenţa ei. Nu se poate 
abține să nu se bage peste tot: ne face mâncare, chiar 
dacă nu ne este foame, sau se apucă de strâns rufe pen- 
tru spălat exact atunci când încerc să moțăi pe cana- 
pea. Mă simt vinovată când o văd că spală și sar s-o 
ajut, deși aș fi preferat să las totul pe a doua zi și să le- 
nevesc cu Tom la televizor. Tom este foarte drăguţ cu 
ea, dar am sesizat că nu și-a putut reține o strâmbătură 
când l-a întrebat cum de poate lipsi de la serviciu în 
timp ce el încerca să se uite la serialul The IT Crowd. 

- Pot să-mi iau un concediu fără plată și, oricum, îmi 
sunt datori cu o mulțime de zile libere. 

- OK. Ştii că poți să stai la noi cât vrei, dar eu chiar 
trebuie să lucrez, îi spun. Am termene de respectat. 

Este perfect adevărat și sper că a înţeles că nu am 
timp să stau la taclale cât e ziua de lungă. 

Întinde mâna şi mă bate liniştitor pe genunchi, fă- 
când să zdrăngănească brățările impozante pe care le 
poartă. 

- Nu-ţi face griji pentru mine. Vezi-ţi de treburile tale 
ca de obicei. Nici nu mă băga în seamă. 

Îmi vine să râd. Este imposibil să faci asta cu mama 
în preajmă. 

- Alberto nu se supără? fac o ultimă tentativă. 

Flutură dispreţuitoare o mână cu degetele pline de 
inele. 

- Asta e treaba mea. O să fie bine. 

Îmi înghit gândurile negre. Mi-e teamă că mama fuge 
de viața ei din Spania, de problemele pe care sunt sigu- 
ră că le are cu Alberto. Mă simt vag vinovată că eu și 
Tom avem o căsnicie solidă și așteptăm un copil, în 
timp ce ea nu a reușit niciodată să-și facă un rost. Din- 
tr-odată scoate un chicot ascuţit care mă face să tresar. 

- Vai, draga mea, ai un aer atât de serios! Nu-ţi mai 
face griji. 

- Nu-mi fac. 

- Iarăşi te muști de buză. Așa faci întotdeauna când 
ești stresată. Sunt o femeie în toată firea, ştiu să mă 


descurc în viață. Eu ar trebui să-mi fac griji pentru tine, 
nu invers... 

- De ce crezi că ar trebui? o întreb încruntată. 

- Vorbeam așa... la modul general... Doar asta este 
misiunea mamelor, nu-i așa? 

Se joacă nervos cu inelul de pe degetul arătător, pe 
care l-a primit de la tatăl meu. Piatra este un safir foar- 
te frumos și refuză să-l scoată, chiar dacă s-au despărțit 
cu ani în urmă. 

De ce am sentimentul că îmi ascunde ceva? 

Soarele iese brusc din spatele unui nor și mă orbește. 
Cobor apărătoarea de deasupra parbrizului. De fapt, 
mama are dreptate. Chiar sunt foarte îngrijorată şi am 
toate motivele: de dimineață am vomitat cafeaua fără 
cofeină și felia de pâine prăjită, iar acum urmează în- 
tâlnirea cu oamenii legii și discuția acestora cu bunica. 


O găsim în fotoliul ei obişnuit, în acelaşi colţ al salo- 
nului de recreere. Soarele arde nemilos prin ferestre şi 
încăperea mi se pare sufocantă, supraîncălzită. Geamu- 
rile înalte sunt închise bine, iar bunica poartă un hano- 
rac roz. Cred că fierbe pe sub el. 

Astăzi nu încearcă să rezolve un puzzle, ci doar se uită 
absentă pe fereastră, înspre grădină. Mă întreb la ce se 
gândeşte. 

- Doamne! exclamă cu voce tremurată mama ducând 
mâna la piept. Arată mai mică și mai slabă decât ultima 
dată când am văzut-o. 

Îmi înghit nervozitatea şi mă uit la ceas. Abia a trecut 
de ora zece. Poliţia a promis că ajunge în jur de zece și 
jumătate. 

Joy, administratoarea centrului, o femeie subțire şi 
exagerat de politicoasă, de aproape şaizeci de ani, se 
apropie de noi. 

- Rose e în toane bune astăzi. Vă anunţ când vine po- 
liția, căci nu aș vrea să-mi deranjeze ceilalți pensionari. 

Zâmbeşte, dar ochii îi rămân reci în spatele ochelari- 
lor cu rame groase. Tot timpul are aerul că este hărțuită 
de clienți. 


Mama încuviințează din cap și îi mulțumește. Ne 
apropiem de bunica și ne înghesuim pe canapeaua de 
ratan de două locuri din fața ei. 

Nu pare să ne bage în seamă. Stă, în continuare, cu 
ochii lipiți de fereastra ce dă spre grădină. Şi-a pus dan- 
tura, cel puţin. Sunt așa de obișnuită s-o văd fără, încât 
transformarea fizionomiei, cu maxilarul mai accentuat, 
transmițând hotărâre, mă surprinde. 

- Săru' mâna, bunico, îi spun aplecându-mă spre ea, 
întrucât sunt cel mai aproape. 

Mama se întinde și ea și o ia de mână. 

- Mă bucur să te văd, arăţi bine. 

Dar bunica se întoarce și o priveşte ciudat, fără nici o 
expresie. 

- Tu cine ești? 

Inima mi se înmoaie în piept. 

- Sunt eu, Lorna. Fiica ta, îngaimă mama. 

- Nu am nici o fiică, răspunde ea repede cu o undă 
de spaimă în voce. 

Ochii mi se umplu de lacrimi când văd expresia de 
infinită tristeţe înscrisă pe chipul mamei. Clipesc rapid, 
încercând să-mi rețin plânsul, conştientă că nu ar ajuta 
pe nimeni. 

- Ba sigur că ai. Și o nepoată, spune mama, dar își 
retrage mâna. 

Bunica se întoarce spre mine cu o sclipire de recu- 
noaștere în ochi. 

- Saffyl 

- Săru' mâna, bunico, îi spun cu un zâmbet larg, evi- 
tând privirea mamei. 

- Ce mai face tipul acela simpatic al tău? 

- E foarte bine. 

- Sper că-l hrăneşti cum trebuie. 

Încep să râd. Mama s-a lăsat pe spătarul canapelei, 
complet demoralizată. 

- Azi nu este joi. De obicei, tu vii să mă vezi joia. 

Uneori mă miră și pe mine transformările pe care le 
suferă bunica. E ca și cum cineva ar fi intrat peste 
noapte în azil și i-ar fi şters memoria. Efectul nerecu- 


noașterii propriei fiice este cu atât mai dur cu cât își 
amintește cu precizie diverse detalii banale. 

- Da, ai dreptate, astăzi este luni. Dar azi vine poliția. 
Îți aminteşti că ţi-am povestit despre cadavrele din gră- 
dină, săptămâna trecută? 

Bunica se încordează, iar mama își îndreaptă spatele. 

- De ce vor poliţiştii să mă vadă? 

- Mi-au spus că trebuie să-ți pună câteva întrebări, 
pentru că ai locuit acolo. Văzând că mijește ochii aten- 
tă, continui: Încearcă să le răspunzi cât de bine poți. 
Data trecută, ai vorbit despre o Sheila şi un anume 
Victor... 

- Sheila. O fetiță tare rea. 

Cine este această Sheila? Aș da orice ca să aflu mai 
multe, dar sunt nevoită s-o aduc la subiectul zilei. 

- Îţi mai aminteșşti ceva de pe vremea când locuiai în 
casa de la țară, bunico? 

- Sigur că-mi amintesc, că doar n-am înnebunit dra- 
cului de tot! 

Rămân cu gura căscată de șoc. Nu mi-a vorbit nicio- 
dată pe tonul ăsta. 

- Ştiu că nu ești nebună, bunico, îi răspund cu blân- 
deţe. 

- Poate că ar fi mai bine să lăsăm interogatoriul în 
sarcina poliției, draga mea, intervine mama. 

- N-o interoghez! 

Replica mea a fost însoțită de o privire tăioasă, deşi 
sunt conștientă că exact asta fac. Însă mama nu știe 
cum s-o ia pe bunica, doar eu ştiu. Cădem toate trei 
într-o tăcere îmbufnată. Sunt convinsă că mama e su- 
părată fiindcă bunica pare s-o fi uitat complet. Îmi dau 
seama cât de tare o doare, pentru că mi s-a întâmplat și 
mie de câteva ori. Mama nu a vizitat-o atât de des ca 
mine de când a fost admisă la azil. Ar fi trebuit s-o 
avertizez înainte să ajungem. 

- Jean a lovit-o, anunţă bătrâna brusc, rupând tă- 
cerea. 

- Cine este Jean? o întreb aplecându-mă din nou spre 
ea. 


- Jean a lovit-o. I-a dat una în cap, și ea a căzut la 
pământ. 

Îmi ţin respiraţia, căci nu vreau să-i întrerup fluxul 
amintirilor. O simt pe mama încordată lângă mine. 

Este posibil ca bunica să știe ceva despre cadavre, 
până la urmă? 

Aşteptăm... o secundă, două... Mama deschide gura 
ca să spună ceva, dar îi fac semn din cap să tacă: „Nu, 
nu vorbi“, o implor fără să articulez cuvintele. 

- Nu ştiam ce să fac. Toată lumea zicea că era o tică- 
loasă, că era rea pentru că făcuse ce făcuse. Victor în- 
cerca să ne distrugă. 

Mă apropii de ea foarte ușor, ca să nu se simtă agre- 
sată. 

- Bunico..., vrei să spui că cineva numit Jean a ucis-o 
pe femeia de la Skelton Place? 

Mă întorc să mă uit la mama, care e oripilată. 

- Victor... Sheila... 

Îmi frec tâmplele cu podul palmelor. Mă paşte o mi- 
grenă de toată frumuseţea. Bunica pare acum la fel de 
confuză ca mine. Cred că am auzit vocea demenței se- 
nile, îmi spun. Este pentru prima dată când o aud pro- 
nunțând numele acestea. 

Din fericire, Joy își face din nou apariţia. 

- A venit poliția, ne informează în şoaptă, aruncând 
o privire în jur, ca să se asigure că nu sunt alți rezidenţi 
prin preajmă. Vă rog să mă urmați. 


15. LORNA 


Se duc după Joy într-o încăpere cu un şemineu și un 
tapet moale de culoarea oului de rață. Saffy o ţine de 
mână pe bunica ei, iar Lorna este din ce în ce mai nefe- 
ricită. Nu doar din cauza aspectului tot mai împuţinat 
al bătrânei, ci și pentru că aceasta este incapabilă s-o 
mai recunoască. Ştie că nu a vizitat-o destul de des. I-a 
fost greu să se deplaseze din Spania sau, în orice caz, 
asta a fost scuza pe care și-a găsit-o. Cu toate acestea, 
în adâncul sufletului ei recunoaşte că ar fi putut face 
mai mult, că ar fi putut să treacă mai des pe la ea. Nu 


faci decât nouăzeci de minute cu avionul. De fapt, i-a 
fost mai ușor să nu se gândească la ea, s-o lase să se 
stingă încet în sanatoriul acela, cu mintea tot mai 
vraiște. Sigur, i-a venit mai ușor să se gândească la băr- 
baţi arătoși şi ridicol de tineri. Simte cum i se înfig în 
inimă dinţii ascuțiți ai vinovăţiei. A fost o fiică oribilă. 

Cele două fotolii înflorate plasate de o parte și de cea- 
laltă a șemineului sunt ocupate de doi bărbaţi în că- 
măși cu gulerele deschise, pantaloni de stradă și un 
strat gros de transpiraţie pe chipuri. Aici este chiar mai 
cald decât în salon. Cel mai în vârstă - peste patruzeci 
de ani, estimează Lorna, aproape complet chel, cu ochi 
albaștri și maxilar pătrățos - se ridică în picioare când 
intră. Cel mai tânăr - aproape treizeci de ani, scund şi 
plinuţ, cu părul de culoarea apei în care ai spălat vase- 
le - rămâne așezat. Ţine în mână un pahar de plastic 
transparent de la Starbucks, cu ceea ce seamănă cu un 
milkshake. 

- Inspector Matthew Barnes, se prezintă primul, în- 
tinzându-le mâna peste masă. Acesta este colegul meu, 
subinspectorul Ben Worthing. Suntem de la secția de 
poliție din Wiltshire. 

Ben salută din cap pe toată lumea şi Lorna observă că 
privirea îi zăboveşte nepermis de mult asupra lui Saffy. 

Inspectorul Barnes revine la locul lui, în timp ce Joy, 
administratoarea azilului, se foieşte în jurul lor, între- 
bându-i dacă vor cafea sau ceai. Lorna şi Saffy o înca- 
drează pe bătrână, care pare încă şi mai mică şi mai 
confuză în fotoliul ei, cu mâinile unite în poală şi ochii 
trecând nervos de la un poliţist la celălalt. Lorna se în- 
tinde și o apucă de mână ca să-i dea curaj. Se bucură că 
Rose îi permite acest gest. 

- Rose, nu vreau să te sperii. Discuţia noastră este ne- 
oficială. La momentul actual nu facem decât să adu- 
năm informaţii, începe amabil Barnes. Stăm de vorbă 
cu toți cei care au o legătură cu proprietatea. 

Pe masa din fața lui se află deja un carneţel și un sti- 
lou, pe care le ia în mâini, pregătindu-se să noteze. 

Mama Lornei nu spune nimic, doar se holbează în 
gol şi soarbe din când în când din ceaşca de ceai pe care 


i-a adus-o amabila Joy. 

- Să începem cu niște întrebări generale, Rose. Data 
nașterii? 

Brusc, bătrâna pare cuprinsă de panică. 

- Ăă... hm... iulie, nu, august... 1939, cred... 

- Te-ai născut în 1943, mamă. Notaţi acolo, 20 mar- 
tie 1943, precizează Lorna întorcându-se spre inspecto- 
rul de poliţie. 

- Ah, da, ai dreptate, 1943, în toiul războiului, dacă 
vă vine să credeți. 

Rose s-a mai liniștit şi începe să bea din nou ceai 
plescăind din buze. 

Lorna îi aruncă o privire lui Saffy, care o priveşte în- 
grijorată. O să fie un dezastru. Cum să procedeze? Cum 
să se descurce, dacă mama ei nu-și amintește nici mă- 
car când s-a născut? 

- Aţi fost diagnosticată cu Alzheimer? întreabă omul 
legii. 

- Da, vara trecută, intervine tot Lorna, căci bătrâna 
nu pare capabilă. 

Saffy se foiește pe scaun. Lorna observă că nici nu s-a 
atins de paharul cu apă din faţa ei. 

- Mulţumesc, Lorna, îi răspunde polițistul fără să 
zâmbească. Așadar, Rose, din informațiile de care dis- 
punem rezultă că ai început să cauţi un chiriaş în apri- 
lie 1981. 

Bătrâna clatină neajutorată din cap. 

- Nu... nu mai ştiu. 

- Dar noi ştim că primul dumitale chiriaş a apărut în 
iunie 1981. Un cuplu care a închiriat casa pe zece ani. 
Am discutat deja cu ei. Înainte de asta, ai locuit acolo 
timp de patru ani. A mai locuit cineva cu dumneata, 
sau ai stat singură? 

- Am... am avut un chiriaş. 

- Femeie sau bărbat? 

- Femeie. Daphne... Daphne Hartall. 

Pronunță numele cu voluptate, ca şi cum i-ar plăcea 
sonoritatea acestuia, 

Lorna se gândeşte că mama ei nu a menţionat-o nici- 
odată pe această Daphne până acum. 


- Îți aminteşti în ce an? 

- Cred că în 1979. Nu, 1980... Ultimul an când am 
mai stat acolo. 

Soarbe din ceai cu zgomot, și băutura i se scurge pe 
bluza roz. Saffy întinde mâna spre ceașcă, pregătită s-o 
ajute. 

- Şi ce vârstă avea Daphne? 

- Avea... era de aceeași vârstă cu mine, cred. Vreo 
treizeci de ani... sau poate patruzeci... nu... nu-mi mai 
amintesc exact... 

Ochii bătrânei fug speriaţi dintr-o parte în alta. 

- Ce s-a întâmplat cu ea apoi? 

- Nu... nu știu. A plecat. Am pierdut legătura. 

- Eraţi prietene? 

- Da, da, eram prietene. 

Tonul i-a devenit morocănos, ca atunci când o punea 
la punct pe Lorna când o pisa cu întrebările despre tatăl 
ei. 

- Aveaţi, vreuna dintre voi, parteneri de sex masculin 
în perioada respectivă? 

Rose face un gest brusc, involuntar, și răstoarnă pu- 
țin ceai din ceașcă. 

Saffy o priveşte îndurerată. 

- Hai, bunico, dă-mi voie să te ajut cu ceaiul. 

Uşurarea i se citește pe chip când reușește să-i ia reci- 
pientul din mână. 

- Rose? Vizitatori bărbaţi? insistă omul legii. 

- Nu, nu. Eram speriate. Victor... 

Lorna se încruntă. Din nou acest Victor. Cine este 
Victor? 

- De ce erai speriată, Rose? o întreabă blând inspec- 
torul Barnes. 

- Victor voia să-i facă rău copilului, îi răspunde atin- 
gându-și ușor stomacul, ca și cum ar fi rememorat 
sarcina. 

„Se referă la mine? Nu se poate, doar mi-a spus că 
tatăl meu a murit înainte să vin pe lume“, își spune 
Lorna. 

Mama ei a protejat-o cu cerbicie toată copilăria, in- 
sistând s-o aștepte în stația de autobuz în fiecare seară 


când ieșea de la școală, chiar dacă prietenele ei aveau 
voie să meargă singure până acasă. N-o lăsa niciodată 
să se îndepărteze, dorind întotdeauna să ştie unde se 
ducea și la ce oră urma să se întoarcă. Dacă se întâmpla 
să întârzie, telefona imediat la părinții prietenelor ei, 
ceea ce o rușina atât de tare, încât devenise foarte 
punctuală. Acesta să fie motivul? Mama ei se temea de 
un bărbat pe nume Victor? 

Acum, polițistul se încruntă. 

- Cine este Victor? Are și un nume de familie? 

- A trecut așa de multă vreme... Bătrâna clatină din 
cap neajutorată, apoi se întoarce spre Saffy: Nu vreau 
să mai răspund la nici o întrebare. Vreau să mă uit la 
Războiul depozitelor. 

- Te rog, bunico. Nu mai durează mult, nu-i așa, 
domnule inspector? 

Polițistul încuviințează grav. 

- Încă puţin, te rog, Rose. Ce-ţi poți aminti despre 
Victor? A venit vreodată la casa de la țară? 

- Nu... Adică nu știu... Bătrâna clipește raid. Nu-mi 
amintesc... 

- Ce mi-ai mai putea spune despre Daphne? 

- Nu mare lucru. Am zis deja că a locuit o vreme îm- 
preună cu mine. Un an, cred. Apoi a plecat. S-a mutat. 
Da, da, s-a mutat... 

- Ai mai avut și alți chiriași în perioada aceea? 

- Nu. Oh, ba da. Am avut, înainte de Daphne. Dar 
nu a stat mult. 

- Îți poți aminti numele ei? 

- Nu... 

Inspectorul Barnes oftează adânc. 

- Bun. O să verificăm. Ai asistat la vreun act de vio- 
lenţă la adresa unei persoane petrecut la casa din Skel- 
ton Place? 

- Jean a lovit-o în cap. 

Lornei i se strânge inima. 

Polițistul îi aruncă o privire colegului său, apoi revine 
cu întrebările. 

- Jean? Cine este Jean, Rose? 

- Jean a lovit-o în cap, şi ea nu s-a mai ridicat de jos. 


Omul legii îşi întinde picioarele. Chipul îi rămâne 
impasibil, dar ridurile de la colțurile buzelor îi trădează 
încordarea. 

- Jean a lovit-o pe Daphne în cap? 

- Nu. 

- Atunci cine? 

Chipul bătrânei este o imagine vie a confuziei depli- 
ne. Pare obosită, sub ochi i-au apărut cearcăne vineţii. 

- Nu ştiu. 

- Cred că ajunge, domnilor, intervine Lorna. 

Tot exerciţiul i se pare incorect. Cum poți să pui bază 
pe declaraţiile unui om aflat într-o asemenea stare? 

Inspectorul bate în retragere. 

- De acord, dar, dacă mama dumneavoastră îşi amin- 
teşte ceva, orice, indiferent cât de nesemnificativ ar pu- 
tea părea, vă rog să ne înștiințați. 


Afară, pe coridor, Lorna le urmărește pe Saffy și pe 
Joy, care o conduc pe mama ei înapoi în cameră. Trăn- 
cănește în continuare despre Războiul depozitelor, cu ac- 
centul acela de om simplu, din clasa muncitoare, de 
care nu s-a putut dezbăra niciodată. Interviul nu pare s- 
o fi afectat prea mult, dar Lorna este în continuare ner- 
voasă. Ar vrea să-i spună inspectorului Barnes câteva 
cuvinte bine simţite. 

Rămâne intenționat în urmă, așteptând ieșirea poli- 
țiștilor. Își agaţă poşeta pe umăr și se proțăpește în fața 
inspectorului Barnes. 

- Credeţi că a fost necesar interogatoriul acesta? Este 
o biată femeie atinsă de demenţă, pentru numele Dom- 
nului! Sper că nu i-aţi luat în serios delirul cu Victor și 
Jean. E confuză, nimic mai mult. Nu știe despre ce 
vorbește. 

Izbucnirea ei îl ia pe nepregătite pe poliţist. 

- Este obligația noastră să audiem toate persoanele 
care au locuit în casa din Skelton Place în perioada de 
timp vizată, îi răspunde calm. Avem de-a face cu un caz 
foarte serios de crimă și trebuie să acumulăm cât mai 
multe informaţii. Da, înţeleg că Rose suferă de demență 
și îi voi trata toate declarațiile cu cea mai mare circum- 


specţie. Pe de altă parte, am impresia că ne-a pus pe o 
pistă interesantă şi ar fi neprofesional din partea mea 
să nu o investighez. 

- Mama nu știe nimic. Aţi spus că ați discutat cu cei 
care au închiriat casa de la ea. V-a ajutat cu ceva? 

- Încă nu, oftează inspectorul. Dar, aşa cum v-am ex- 
plicat, în stadiul actual al anchetei încercăm să acumu- 
lăm cât mai multe informaţii despre cei care au locuit 
la adresa respectivă și despre perioadele petrecute acolo. 
Lucrăm în paralel la identificarea cadavrelor. În mo- 
mentul în care vom ști cine sunt și când au murit 
exact, o să ne fie mai ușor să... 

Discursul îi este întrerupt de bolboroseala unui lichid 
supt printr-un pai. Subinspectorul Worthing aproape 
şi-a terminat milkshake-ul. Lorna îl priveşte aspru, și 
omul are bunul-simț măcar să pară rușinat. 

- Mai bine te aştept în maşină, boss, anunţă înainte 
de a porni în pas vioi spre ieșire. 

„Boss? Pe bune?“ Lorna își dă sugestiv ochii peste 
cap. Inspectorul Barnes îi surprinde reacția. 

- Băiatul e nou. Cred că s-a uitat la prea multe filme 
polițiste. 

Buzele îi zvâcnesc puţin, dar refuză să râdă. Încă este 
supărată. Se foieşște de pe un picior pe celălalt. Bareta 
sandalei îi râcâie o bătătură mai veche. 

- Şi acum ce urmează? 

Inspectorul îi aruncă o privire dificil de interpretat. 
Lorna se întreabă dacă nu cumva îi provoacă milă. 

- Ţinem legătura. 


14 . SAFFY 


Când ajungem înapoi acasă, Tom nu s-a întors încă 
de la serviciu, așa că mama se oferă să pregătească cina, 
iar eu ies la plimbare cu Snowy. Încă e cald, razele soa- 
relui sunt filtrate jucăuș printre copaci. Când trec pe 
lângă casa de la numărul 9, Brenda Morrison îmi iese 
grăbită în cale, încălțată cu papucii de casă din piele de 
oaie. 

- Stai puţin, vreau să vorbim ceva! strigă la mine. 


Mă opresc și-i ofer un zâmbet politicos. Nu mi-a plă- 
cut niciodată de ea și nici de soţul ei, Jack. Nu ne-au 
întâmpinat cum s-ar fi cuvenit când ne-am mutat în 
sat, apoi au încercat să ne blocheze lucrările de extinde- 
re. Au în permanență un motiv de nemulțumire: când 
nu se plâng de zgomotul excavatorului critică amplasa- 
mentul pubelei noastre, ba ne reproșează chiar şi lătra- 
tul lui Snowy prin grădină. 

- Ce mai faci, Brenda? 

- Nu prea bine. M-am săturat de ziariştii ăştia care se 
învârt tot timpul pe aici. Săptămâna trecută unul s-a 
suit pe gardul din spate, ca să ne facă poze. Nu sunt 
normali. De supărare, lui Jack i-a revenit hiperacidita- 
tea la stomac. 

- Îmi pare foarte rău. Nici eu nu-i mai suport. 

- Locuim de aproape treizeci de ani aici, și nu am mai 
văzut așa ceva. 

- Nici nu-mi dau seama ce speră să afle. Nu au apă- 
rut informații noi și se pare că nici nu vor apărea prea 
curând. Inspectorul Barnes spunea că iau la mână de- 
cesele suspecte dintre 1970 şi 1990, încercând să iden- 
tifice cadavrele. Ar putea să dureze luni în șir. 

- Să ştii că a venit și la mine poliţia, cu o mulțime de 
întrebări, continuă ca și cum eu n-aş fi spus nimic. Şi 
îţi repet exact ce le-am zis și lor: locuim aici de aproape 
treizeci de ani, iar dacă doi oameni ar fi fost omorâți și 
îngropaţi în grădina de alături, ei bine, am fi văzut 
ceva. De obicei nu-mi scapă nimic, încheie încrucișân- 
du-și mândră mâinile pe piept. 

Nici nu mă surprinde. 

- Treizeci de ani, deci ați ajuns aici în... 

- În 1986. Am cumpărat casa de la un cuplu foarte 
simpatic, care căuta să se mute într-un bungalou lângă 
fiul lor. 

- N-aţi cunoscut-o din întâmplare pe bunica? Rose 
Grey? Nu locuia aici, dar era proprietară. Presupun că 
mai trecea din când în când... 

Femeia clatină energic din cap. 

- Nu. Când ne-am mutat, la tine locuiau soții Beryl 
şi Colin Jenkins. Nu-mi amintesc de bunica ta. 


Snowy trage de lesă și mă aplec să-l liniștesc. 

- Şi după ei a venit familia Turner? o întreb, amintin- 
du-mi de conversaţia bătrânei doamne McNulty la bă- 
cănia din colț. 

Brenda se holbează la mine şi, chiar când îmi spun că 
nu vrea să-mi răspundă, se apleacă în față cu aerul că 
urmează să-mi facă o confidență. Deși e ciufută, nu re- 
fuză o bârfă suculentă. Își înfășoară mai bine trupul us- 
cățiv în puloverul lung. 

- Soții Turner - Valerie și Stan - s-au mutat aici prin 
1988 sau 1989. Aveau un băiat care le făcea numai ne- 
cazuri. Tot timpul se băga în belele. 

- Îţi aminteşti cum îl chema? 

- Harrison. Da, așa îl chema. L-am ținut minte din 
cauza lui George Harrison. Era un sălbatic. Mi-a fost 
tare milă de părinții lui, care erau mai în vârstă. Stan 
suferea de o artrită îngrozitoare, 

- Le-ai povestit poliţiştilor despre asta? 

- Sigur că da. Le-am spus totul când au venit pe la 
noi, săptămâna trecută. 

Sper că l-au verificat pe acel Harrison. Îmi propun să- 
l întreb pe inspectorul Barnes. 

- În orice caz, acum nu mai văd nici un ziarist prin 
zonă. Poate că și-au luat o zi liberă, încerc să închei 
conversaţia într-o notă pozitivă. 

Brenda însă face stânga-mprejur și o ia cu pași mici, 
dar repezi spre casă, fără să mă salute. 


Mai târziu, îi relatez lui Tom discuția cu vecina, lângă 
chiuvetă, în timp ce spălăm vasele înainte să se apuce 
mama de ele. A rearanjat deja sertarul cu tacâmuri. La 
masă, îi povestesc şi cum a decurs vizita la bunica. 

Mama s-a dus în camera ei, ca să se îngrijească de bă- 
tătura de la călcâi. Nu înțeleg de ce insistă să poarte în- 
călțăminte cu tocuri peste tot pe unde mergem. O pieli- 
ță căpoasă de somon s-a lipit de tigaie şi îmi revărs 
nervii frecând-o energic. Aș da orice pentru o mașină 
de spălat vase, dar cine ştie când vom putea să ne rea- 
pucăm de extindere? Se pare că bucătăria mult visată 
mai are de așteptat. Cu toate că grădina nu mai are sta- 


tut de „loc al crimei“ și poliția ne-a spus că putem re- 
lua lucrările, muncitorii au luat altă comandă și nu pot 
reveni decât peste câteva luni. Nu pot să nu mă întreb 
dacă nu cumva ne-au servit o minciună pe post de 
scuză. 

- Fiul ar putea să reprezinte o pistă interesantă pen- 
tru polițiști, spune Tom. Poate că părinții l-au acoperit. 

Observ că are o dâră de vopsea albă în păr. S-a schi- 
mbat în hainele de lucru imediat ce a sosit acasă, decla- 
rând că are timp să mai dea o mână de vopsea înainte 
de cină. Balustrada scării e aproape gata și vrea să ne 
apucăm rapid de redecorarea dormitorului mic. Ceva 
mă face însă să trag de timp... De fiecare dată când in- 
tru acolo sunt copleșită de un sentiment straniu. A în- 
ceput de când au fost descoperite cele două cadavre în 
grădină și îmi dau seama că priveliștea de la fereastră, 
care dă spre groapa enormă din curtea din spate, s-ar 
putea să-mi amplifice neliniștea. Mă face să mă gân- 
desc tot timpul la cele petrecute acolo. O să trec și peste 
asta, dar abia aștept să se termine. 

- Bunica a menționat două nume astăzi, Jean şi Vic- 
tor, îi zic. Cred că este tot mai confuză, dar, pentru pri- 
ma dată, m-a făcut să mă întreb dacă nu cumva cu- 
noaște ceva despre cei doi morți. Am impresia că se 
chinuie să-și amintească. Dar, după ce am vorbit cu 
Brenda... 

Las fraza să plutească în aer. 

Inspectorul Barnes ne-a spus la plecare că femeia care 
i-a vândut casa bunicii în 1977 a murit de mult. N-a 
avut copii, doar o soră, cu care polițiștii au stat de vor- 
bă. A adăugat că se concentrează acum asupra celor 
două familii care au închiriat de la bunica între 1981 și 
1990, dar nu a menţionat nimic despre fiul familiei 
Turner. Ne-a mai spus și că adună informaţii despre 
Daphne Hall şi despre celălalt chiriaş. Se pare că lucrea- 
ză intens la identificarea cadavrelor, dar sarcina le este 
îngreunată de descompunerea avansată. Vorbea ca des- 
pre un colț de mamut. 

- Îmi închipui că e o încercare dificilă pentru bunica 
ta. Şi cred că e foarte greu să-ți dai seama cât este ade- 


văr în ceea ce spune și cât este efectul demenței. 

În timp ce vorbeşte, Tom şterge o farfurie care aproa- 
pe că-i alunecă din mână. 

- Ai grijă! E printre ultimele neciobite. 

Se strâmbă. Neîndemânarea lui e legendară în fami- 
lie. În noaptea când ne-am cunoscut, la universitate, în 
Bournemouth, m-a condus la apartamentul unde stă- 
team cu chirie după ce băusem prea mult. Mi-am dat 
seama imediat că era un băiat bun, pentru că s-a îngri- 
jit de mine, mi-a adus apă și m-a pus să mănânc ceva 
de dimineață. Când l-am văzut învârtindu-se prin su- 
frageria dezordonată cu o tavă în mână, am simţit o 
undă de duioşie pentru tipul acesta arătos, dar tocilar, 
cu părul blond veșnic răvășit, care încerca să-mi facă 
impresie bună, dar care a reușit să se împiedice de co- 
vor și să răstoarne tot micul-dejun pe jos. Înghețat de 
groază, îmi căuta vinovat privirea. În momentul acela 
am izbucnit simultan în râs și gheața s-a spart între 
noi. 

De atunci a alunecat pe o podea umedă în timp ce 
vizitam un apartament cu agentul nostru imobiliar, s-a 
împiedicat de o rădăcină și și-a sucit glezna într-o plim- 
bare romantică prin pădure, iar, mai recent, a căzut 
peste Snowy şi a fost nevoit să stea o săptămână la pat, 
cu dureri de spate. Nu mai pomenesc nenumăratele pa- 
hare şi farfurii pe care le-a făcut cioburi în ultimii ani. 
Spune că nu are o coordonare bună pentru că nu s-a 
obișnuit niciodată cu membrele sale lungi și cu trupul 
deşirat. „Sunt ca un pui de ciobănesc german care creş- 
te prea repede“, îi place să glumească. 

Tom așază cu grijă farfuriile spălate pe blatul de lângă 
chiuvetă și ridică tigaia din rastelul de vase cu o delica- 
tețe care mă face să râd. Chiar în acea clipă, mama dă 
buzna peste noi. E roşie la față și agitată. 

- Am o idee genială! Ce-ar fi să scotocim puţin prin 
lucrurile bunicii tale? Toată povestea asta cu Jean și 
Victor m-a pus pe gânduri. 

- Prin lucrurile ei? repet ca un ecou și întind mâna 
după o cârpă ca să mă şterg. 


- Da, ştii, în cutiile pe care le-am făcut când am mu- 
tat-o de la Bristol. 

Mă încrunt. 

- Dar am dat o mulțime de obiecte la săraci. Mobila 
şi altele. 

- Da, însă i-am păstrat lucrurile personale, nu-i așa? 
Documentele şi așa mai departe... Unde le-ai pus? mă 
întreabă iritată. 

O aprob din cap, cu gândul la plicurile și cutiile de 
hârtii pe care le-am înghesuit în bufetul bunicii, hotă- 
rând c-o să le triem altă dată. Evident, eu am uitat de 
ele, iar mama s-a întors în Spania. 

- Încerc să-mi amintesc. Cred că sunt în camera de 
oaspeţi sau prin pod. N-am apucat încă să desfacem 
toate cutiile. 

Mama ridică o sprânceană şi-mi aruncă o privire cri- 
tică, la modul: „Dar v-aţi mutat aici de luni de zile!“ 
Evident că ea ar fi despachetat totul în prima 
săptămână. 

- Bine, trebuie să găsim lăzile alea și să le golim. 

Simt că mi se taie respiraţia. 

- Acum? 

Speram să ronțăim liniștiți un pachet de bomboane 
Minstrels în fața televizorului, urmărind un serial lejer 
şi amuzant, ca să ne ia gândul de la necazurile prin care 
trecem. 

- Îmi pare rău, draga mea, îmi spune cu blândețe. 
Știu că te simți obosită. Am uitat cât de dificil e al doi- 
lea trimestru de sarcină. Arată-mi doar unde sunt, și 
mă ocup eu de hârtii. 

Ideea mă tentează, ca să fiu sinceră, dar nu o pot lăsa 
să facă singură totul. 

- Nu-i nici o problemă. Sigur că te ajut. Haide! 

Îi arunc lui Tom o privire exasperată pe la spatele ma- 
mei. Îmi zâmbește înțelegător și pune de ceai. 


Găsim totul în pod. Două cutii mari, ascunse în cel 
mai îndepărtat colț. Tom mă ajută să le cobor la parter. 
Acolo, ne așezăm toți trei pe jos, cu câte o cană de ceai 


alături, și începem să le examinăm conţinutul. Snowy 
se odihneşte cu capul în poala lui Tom. 

- Doamne, ce de nimicuri a păstrat, se plânge mama 
cu ochii la o mână de chitanţe îngălbenite de vreme. 

- Ia uite ce am găsit eu. Un volum de poezie. Pare 
vechi. Paginile miros a mucegai. O..., ce avem noi aici? 
exclam. 

- Ce, ce? întreabă nerăbdătoare mama. 

Extrag cu delicateţe o floare uscată dintre paginile 
cărții. 

- Un trandafir presat. Floarea este uscată și sfărâmi- 
cioasă, dar petalele și-au păstrat nuanţa de roșu-aprins. 
O persoană iubită i-a oferit această carte, spun încet 
aşezând floarea la locul ei, între pagini. Sunt poeme de 
dragoste. 

Ochii mamei strălucesc când ia volumul în mâini și-l 
examinează pe toate părțile. Știu ce simte. Bunica a fost 
întotdeauna extrem de discretă, nu a vorbit niciodată 
despre trecutul ei, despre iubiți sau despre soțul ei. Este 
greu să crezi că a avut o viață înainte să devină mamă și 
bunică. O viaţă în care cineva i-a făcut cadou o carte de 
poezie. O viaţă în care a iubit. 

- Poate că e de la tata, își dă ea cu părerea. Ai găsit și 
fotografii? 

- A avut întotdeauna foarte puţine, îi spun, amintin- 
du-mi că i-am cerut odată să-mi arate poze cu bunicul, 
la care ea mi-a explicat că nu avea aproape nici una și 
că, pe vremea ei, oamenii nu se fotografiau la fel de des 
ca acum, ceea mi se păruse greu de crezut; doar nu trăi- 
se în epoca victoriană. Dar tu ai văzut vreo poză cu ta- 
tăl tău? 

Mama închide cartea de poezii și o lasă deoparte în- 
cet, parcă împotriva propriei voințe. 

- Nu, niciodată. Mi-a spus că s-au pierdut la o mu- 
tare. 

- Prin urmare, nu știi nimic despre el. 

- Nu mare lucru, în orice caz. Nu-i plăcea să aducă 
vorba despre tatăl meu. Spunea că o supărase prea tare. 
La un moment dat mi-a zis că a murit de inimă înainte 


ca eu să vin pe lume, dar nu i-am văzut niciodată 
mormântul. 

Mă gândesc la bărbatul îngropat în grădină și, pentru 
o clipă de groază, îmi spun că ar putea fi bunicul. Alung 
imediat ideea, căci este complet ridicolă. Nu e momen- 
tul să-mi schimb opinia despre bunica. În plus, cartea 
aceea de poezii și floarea uscată demonstrează că s-au 
iubit odinioară. 

- Ai cunoscut pe cineva din familia lui? 

Mama clatină din cap. 

- Nu. Bunica ta mi-a povestit că toate rudele lui au 
murit de tinere, la fel ca ale ei, și că erau amândoi copii 
unici. 

- Şi nu ştii chiar nimic altceva despre el? 

Mama ridică ochii din cutie și încearcă să se con- 
centreze. 

- Nu mare lucru, după cum ţi-am spus. Până la urmă 
am renunţat să mai pun întrebări. Nu voia niciodată să 
vorbească despre el. 

Revine la cutia ei şi peste câteva clipe scoate un stri- 
găt de bucurie, făcându-mă să tresar. Ține în mână un 
plic A4. 

- Aici sunt poze! 

Mă târăsc în patru labe lângă ea, în dreptul ferestrei. 

- Hai să vedem. 

Scoate un teanc de fotografii de diverse mărimi și în- 
cepe să le examineze. Majoritatea o înfățișează pe ea, la 
vârste diferite, în grădina casei din Bristol, dar apoi 
scoate cinci sau șase fotografii pătrate, de aceeași 
mărime. 

- Uită-te la astea, îmi spune întinzându-mi-le. 

Aproape că m-am suit în spinarea ei de curiozitate. 
Par făcute cu un aparat Polaroid din acelea vechi și o 
arată pe mama pe la doi sau trei ani. Majoritatea sunt 
făcute într-o grădină precum cea de aici, cu casa abia 
vizibilă în fundal. Într-una apare alături de bunica mult 
mai tânără şi mai slabă, îmbrăcată în pantaloni evazaţi, 
cu o bluză în dungi mulată. 

- O, Dumnezeule! exclamă Lorna uitându-se la altă 
poză. 


Este din nou ea la o vârstă fragedă, în fața casei, cu 
tufa de glicine lila deasupra capului. Aplecată deasupra 
ei e o femeie pe care nu o recunosc. Fotografia a fost 
făcută de la distanță, prin urmare trăsăturile personaje- 
lor sunt greu de distins, dar e limpede că nu este buni- 
ca. Mama se întoarce spre mine. Ochii ei mari, căprui 
mă privesc cu uluire. 

- Cine este această femeie? Crezi că ar putea fi 
Daphne? 

- E posibil. Iau peticul de hârtie şi îl întorc pe spate, 
unde cineva a scris: Lolly, aprilie 1980. Cuplul de la nu- 
mărul 9. Mă încrunt: Cine-i Lolly? 

- Eu, Se pare că nu eram capabilă să pronunț Lorna. 

- Dar nu am auzit-o niciodată spunându-ți așa. 

Mama chicotește amuzată. 

- Cred că la un moment dat i-am spus să nu mă mai 
strige așa. Era un detaliu care m-ar fi jenat mai târziu, 
îmi dau seama acum. 

Îi dau poza lui Tom, care izbucnește în râs. 

- Ce tunsoare de paj reușită, Lorna! 

- Mama mă tundea de obicei. Bretonul acela! 

Scotocesc din nou prin cutia pe care o începusem și 
scot un plic, în speranța să mai găsesc fotografii. Înă- 
untru e însă o tăietură de ziar îngălbenită. 

- Asta ce-o mai fi? Un articol din ziarul Thanet Echo, 
un număr din ianuarie 1977. Mă tem că hârtia mi se va 
dezintegra în mână, atât este de friabilă. 

- Ce? 

Mama se apropie și începe să citească peste umărul 
meu. 


FEMEIA DIN BROADSTAIRS DATĂ DISPĂRUTĂ DE 
PESTE O SĂPTĂMÂNĂ SE PARE CĂ S-AR FI ÎNECAT, 
DIN PĂCATE. 


Sheila Watts, în vârstă de 37 de ani, a fost văzută 
ultima dată la Shire Horse, pubul local, în ajunul 
Anului Nou. Mai mulți petrecăreţi afirmă că li s-a 
alăturat, târziu în noapte, ca să continue distracţia 
pe plajele din Viking Bay. 


Martorii au declarat poliției că domnișoara Watts 
a fost văzută pe plajă şi intrând în mare imediat 
după miezul nopții. Hainele i-au fost găsite pe 
țărm, dar domnișoara Watts nu a mai fost văzută. 

Alan Hartall, de 38 de ani, vecin cu domnișoara 
Watts, a declarat: „Sheila era o persoană singurati- 
că. Prefera discreţia, deşi eu am reușit s-o cunosc 
destul de bine. În noaptea de Anul Nou a acceptat 
să ni se alăture la bar, apoi a venit cu noi pe plajă. 
A fost singura care a intrat în apă. Noi am conti- 
nuat să bem și nu ne-am mai gândit la ea. Abia 
când am constatat că nu s-a întors acasă, am înțe- 
les că s-a întâmplat ceva şi am alertat poliția“. 

Gărzile de coastă au cercetat fără succes apele 
golfului, iar poliția locală a dat publicităţii o decla- 
raţie în care avansa ipoteza unui accident. 


Mă întorc spre mama. 

- Sheila! Nu cumva despre ea vorbea bunica astăzi? 

- Poate că totuși o cunoştea, îmi răspunde, părând la 
fel de confuză ca și mine. 

- La Broadstairs? Dar credeam că bunica este din 
Londra. 

- A locuit în multe locuri înainte de apariția mea. 

Îi întind bucata de ziar lui Tom, care o citește. Lu- 
mina firavă de afară proiectează o umbră pe jumătate 
din chipul lui, făcându-i nasul să pară coroiat. Îmi dă 
articolul înapoi. 

- Probabil că este important, altfel cine ar păstra un 
material de fapt divers timp de patruzeci de ani? spune, 
exprimând concluzia care ne trece tuturor prin cap. 


15. THEO 


Din ziua în care a găsit întâmplător articolul acela, 
Theo îşi supraveghează tatăl cu atenție, căutând pretex- 
te să viziteze conacul lipsit de suflet între schimburile 
de la restaurant şi adunându-și curajul ca să pună în- 
trebări despre cuplul din Wiltshire. Tatăl lui a fost în- 
totdeauna foarte distant, dar în ultima vreme se poartă 


cu el de parcă ar fi un spărgător, întrebându-l ce caută 
prin casă sau de ce a venit. Theo ar da orice ca tatăl lui 
să arate, măcar o dată, că se bucură să-l vadă. Pe de altă 
parte, i-a promis lui Jen că o să-l întrebe. Lui Jen, care 
nu s-ar da în lături să pună orice întrebare familiei sale 
calde şi deschise. 

Astăzi o ia de la capăt. E sâmbătă, ora prânzului, îna- 
inte să înceapă tura la restaurant. De ce îi vine atât de 
greu să abordeze subiectul cu tatăl lui? Este un bărbat 
matur, dar în preajma bătrânului se simte ca un puștan 
speriat. Parcă aude vocea mamei implorându-l să-și 
țină gură închisă, ca să nu-l supere pe tata, „să nu zgu- 
duie barca“, cum îi plăcea să spună. 

- Am destulă mâncare. E frigiderul plin și, oricum, eu 
mănânc seara la clubul de golf, se răsteşte tatăl lui când 
Theo intră în bucătărie cu o geantă frigorifică plină de 
pui cu curry și plăcintă cu carne. 

În sinea lui, Theo n-ar putea spune de ce-și mai bate 
capul. Dumnezeule, cât de tare îi vine să-l trimită pe 
bătrân la origini și să uite de el, dar, deşi mama lui este 
moartă de paisprezece ani, nu o poate face. Este conşti- 
ent că ar dezamăgi-o. 

- De fapt, vreau să te întreb ceva, trece la atac, trân- 
tind geanta frigorifică pe masă. 

Îşi simte inima bătând mai puternic pe sub tricou. şi- 
o imaginează pe Jen alături de el, îndemnându-l să 
meargă până la capăt. 

- Spune, ce vrei să mă întrebi? mormăie bătrânul în 
timp ce curăță o crosă de golf cu o cârpă. 

A încercat să-l înveţe nobilul sport pe când Theo avea 
treisprezece ani. I-a cumpărat un set de crose din oţel şi 
l-a învățat cum se numește fiecare în parte. Theo a de- 
testat această îndeletnicire încă din prima secundă, dar 
a urmat cursurile timp de un an, ca să-i facă plăcere. În 
schimb, tatăl lui şi-a pierdut orice interes pedagogic 
când a constatat că nu va deveni niciodată un jucător 
bun. 

- Săptămâna trecută am găsit pe biroul tău un articol 
decupat dintr-un ziar. Vorbea despre un cuplu din Wilt- 
shire care a dat peste două schelete în grădină, în cur- 


sul unor lucrări de construcție. Ai subliniat pe text 
două nume de femei și ai notat într-un colț „Găsește- 
o“. 

Tatăl lui se opreşte din lustruitul crosei de golf, dar 
nu ridică ochii. În schimb, umerii masivi i se încordea- 
ză și tendoanele de pe gât i se umflă. 

- Ţi-ai băgat nasul prin lucrurile mele? 

- Nu, în nici un caz. 

Se ridică acum, cu crosa grea în mână. Pentru o se- 
cundă, Theo se teme că o să-l pocnească în cap cu ea. 

- Atunci vezi-ți dracului de treburile tale! îl admone- 
stează doctorul cu o privire rece, albastră, oțelită. 

Theo este șocat, dar încearcă s-o ascundă cât de bine 
poate. Tatăl lui nu i-a vorbit niciodată atât de dur. 

- Pe cine încerci să găseşti? 

- Am impresia că nu m-ai auzit, îi răspunde bătrânul 
doctor apropiindu-se de el. 

Chipul i s-a înnegurat, iar teama ancestrală de auto- 
ritatea paternă începe să-și facă loc în sufletul lui Theo. 
„Nu mai sunt un copil speriat“, îşi repetă în minte. 

- De ce nu vrei să vorbeşti despre asta? Aş putea să te 
ajut. 

Tatăl lui pufneşte disprețuitor. 

- Tu? 

„De ce te porți ca un măgar?“, gândește Theo, dar nu 
cedează. Refuză să facă vreun pas înapoi. 

- Da, eu. Cunoști cuplul acela din Wiltshire? 

- Evident că nu. De unde să-i cunosc? 

- Atunci, ce este cu articolul? 

Doctorul lasă crosa din mână, spre uşurarea lui Theo. 

- Am folosit hârtia aceea pentru notițe. În orice caz, 
nu are nici o legătură cu tine. 

Minte. Tatăl lui îl ia drept idiot. 

- Şi ce înseamnă „Găsește-o“? 

- De ce totul ţi se pare că ar avea un înțeles secret? 
Ce vrei să mă întrebi, de fapt? Ce sens are toată discuția 
asta? îl întreabă, privindu-l fix în ochi. Sunt un om în 
toată firea și fac ce vreau. Nu am nevoie de aprobarea 
ta. Pricepi? 


Theo nu coboară privirea. „Ce ascunzi, tată? Ştiu pre- 
cis că-mi ascunzi ceva.“ 

- Nu mă joc și n-am făcut decât să te întreb despre 
articolul acela. Pari foarte agitat în ultima vreme, ca și 
cum te-ar supăra ceva. 

- Singurul lucru care mă supără ești tu. 

Bătrânul este prea montat și nu are nici un sens să se 
certe cu el. Theo trage adânc aer în piept și ridică mâi- 
nile în semn de predare. 

- Bine. Faci cum vrei. O să iau astea, dacă nu-ţi tre- 
buie, spune luând geanta cu provizii de pe masă. O să 
le mănânc eu, împreună cu Jen. 

Tatăl lui emite un mormăit în loc de răspuns. 

Theo iese din bucătărie cu sacoșa în mână, urcă în 
Volvo şi se instalează la volan fără să se uite în spate. În 
adâncul sufletului speră că tatăl lui îl va striga, ca să-și 
ceară iertare. Dar, desigur, asta nu se întâmplă. Trân- 
teşte geanta pe locul din dreapta și rămâne câteva mi- 
nute așezat, fără să demareze, copleșit de vinovăţie, ca 
de obicei. A sărit calul? Ar fi trebuit să se poarte altfel? 

„Tatăl tău este un om de școală veche. Nu e în stare 
să-și exprime emoțiile, dar ne iubeşte“, îi tot spunea 
mama lui. Nu a ştiut niciodată dacă încerca să-l con- 
vingă pe el sau să se convingă pe ea însăși. 

În realitate, îşi spune, n-ar trebui să fie surprins că 
bătrânul nu i-a spus nimic. După moartea mamei sale, 
Theo a încercat să-i mențină memoria vie, să discute 
despre ea, dar în zadar. Tatăl lui a rămas opac la orice 
tentativă de deschidere. Își îngropa durerea sub straturi 
succesive de amărăciune și furie reprimată, ca într-o 
lasagna bine coaptă. 

lar acum a apărut chestia asta. Încă un mister. Cele 
două cadavre dintr-o grădină din Wiltshire, la peste 
două sute de mile distanţă. Plus cuvintele „Găseşte-o“ 
în grafia nervoasă, împrăștiată, a doctorului. 

Își dă seama dintr-odată că nu va scoate nimic de la 
el. Au trecut prea mulți ani. Întrebările rămase fără răs- 
puns s-au acumulat. Va trebui să înceapă o anchetă pe 
cont propriu. 


Dar de unde să pornească? se întreabă mai târziu, 
acasă, după ce a ieșit din tura de la restaurant. Jen 
doarme la etaj, însă el nu-și găseşte liniştea. Este rupt 
de oboseală și îl dor picioarele, dar mintea i se învârte 
frenetic. 

Google. O să înceapă de acolo, se hotărăște. 

Îşi deschide laptopul, așezat întotdeauna pe masa din 
salonul apartamentului lor victorian cu două dormi- 
toare. Singura lumină din încăpere provine de la ecra- 
nul aparatului și se reflectă în ușile vitrate care dau spre 
grădină. 

Începe prin a căuta numele lui Saffron Cutler. Îi apar 
imediat câteva articole despre scheletele din curtea din 
spate, dar nimic în plus față de ce-a citit deja în artico- 
lul de pe biroul tatălui său. Continuă căutarea și găseș- 
te numeroase materiale semnate de un anume Euan 
Cutler, care lucrează ca reporter pentru mai multe ziare 
de scandal. Rose Grey îl duce într-o altă fundătură - 
habar n-a avut câte femei cu numele ăsta trăiesc 
în Anglia. 

Apoi introduce numele tatălui său, și pe ecran apar o 
sumedenie de referințe. Doctorul este o somitate în do- 
meniul lui. Trece răbdător prin materialele afișate de 
motorul de căutare, fără să găsească nimic deosebit, și 
este pe punctul să se lase păgubaș. Nici nu știe exact ce 
caută. Deschide o pagină care descrie cariera medicală 
lungă și de succes a bătrânului, apoi observă un articol 
care se referă la o clinică privată înființată în 1974. Tex- 
tul este ilustrat cu o fotografie încețoșată, alb-negru, în 
care tatăl lui, cu mult mai tânăr, apare alături de un alt 
bărbat la o recepție elegantă. Sub imagine este legenda: 
„Împreună cu partenerul de afaceri, Larry Knight“. 
„Ciudat“, îşi spune. Din câte ştia el, tatăl lui nu avusese 
niciodată un asociat la clinica pe care o condusese şi pe 
care o vânduse când ieșise la pensie, în urmă cu șase 
ani. 

Introduce în Google numele tatălui său și „Dr. Larry 
Knight“. Îi apar în fața ochilor câteva articole publicate 
în diverse reviste medicale. Se pare că cei doi s-au sepa- 
rat la vreo patru ani după ce au deschis clinica. Se în- 


treabă care o fi fost motivul. Tatăl lui a reprezentat în- 
totdeauna o enigmă pentru el - nu cunoaște mai nimic 
despre trecutul lui. Poate că Larry Knight ar accepta să-i 
ofere unele răspunsuri. Își dă seama că este ca și cum ar 
căuta acul în carul cu fân. Nimic nu indică o legătură 
între doctor şi cadavrele din Wiltshire. Pe de altă parte, 
poate că Larry Knight o să-i aducă unele lămuriri des- 
pre viața tatălui său de înainte ca acesta să o cunoască 
pe cea care urma să-i devină mamă. Poate că o cunoaș- 
te pe acea Rose Grey. 

Se freacă la ochi. Este obosit și tensionat în același 
timp. Nu îşi poate dezlipi ochii de ecranul laptopului, 
deși ştie că nu mai are nimic de găsit acolo. 

Clipește de câteva ori ca să-și limpezească mintea, 
însă în fața ochilor continuă să plutească numele tată- 
lui său: Dr. Victor Carmichael. 


16. ROSE 
Ianuarie 1980 


Daphne s-a mutat la noi de Anul Nou. A apărut în 
faţa casei imediat după prânz, cu părul ei blond împle- 
tit în stil franțuzesc, tremurând în paltonul prea subți- 
re, înarmată doar cu un rucsac și cu hainele de pe ea. 

M-am întrebat adesea în zilele și săptămânile care au 
urmat de ce o femeie de peste treizeci şi cinci de ani, cât 
părea să aibă, nu deţinea decât atât de puţine bunuri 
pământeşti. Lăsa impresia că fugise de acasă. 

Am procedat greșit când i-am deschis ușa unei străi- 
ne? Nu cred. Nu la momentul respectiv, în orice caz. 
Atunci nu reprezenta nimic mai mult decât o chiriașă, 
cineva care să mă ajute să supraviețuiesc fără să epuizez 
ultimele rezerve din moștenirea primită de la părinţii 
mei. După cum se comportase în noaptea de Crăciun, 
îmi dădusem seama că se ascundea, la fel ca mine. 
Eram gata să pariez că din aceleași motive. Fugea de un 
bărbat. 

Prima seară a fost puțin ciudată. I-am prezentat casa 
şi camera ei, unde putea să-și lase puținele lucruri. Am 


văzut locul prin ochii ei: podelele din scânduri murda- 
re, pe care tot nu am apucat să le acopăr cu o mochetă, 
cu excepția dormitorului tău (roz, așa cum ai vrut); bu- 
cătăria înghesuită, cu gresie maro pe jos; vechea mașină 
de gătit cu lemne Rayburn, care funcționa încontinuu 
şi pe care fierbeam apa într-un ceainic de fontă. 

- În camera asta ce este? m-a întrebat Daphne ară- 
tând spre ușa din stânga în timp ce coboram pe scară. 

- Nimic, deocamdată, i-am răspuns și am intrat 
amândouă în încăperea goală, tapetată în maroniu cu 
galben de către fostul proprietar. Nu este prea mare. 
Cred că o foloseau ca pe un fel de salon secundar. 

- De ce nu o transformi într-o cameră de luat masa? 
s-a încruntat ea nedumerită. 

- Aș putea, dar masa mare este în bucătărie. 

- Sau ai putea amenaja o cameră de joacă pentru 
Lolly? 

- De obicei se joacă lângă mine, în salonul principal. 
Sau în dormitorul ei, la etaj. Dar... Am ezitat privind-o 
cu atenţie, apoi am spus: Eşti liberă să o foloseşti, dacă 
crezi că îţi trebuie. 

S-a înroșit la față și s-a întors spre mine, făcând ochii 
mari. 

- Serios? Ar fi minunat. Deși nu mai am mașina de 
cusut, a zis, cuprinsă de un val de întristare. 

- Coseai? 

- Înainte îmi făceam singură hainele... În fine, o să 
strâng bani şi o să-mi cumpăr alta. 

M-am întrebat dacă ea își croise paltonașul cu petice 
vesele, căci arăta ca o treabă artizanală. 

- Poate găseşti una la mâna a doua. O să întreb 
prin sat. 

- Își mulțumesc. 

A ridicat ochii spre mine și mi-a susținut privirea 
dincolo de limita rezonabilă. Rimelul albastru de pe 
gene i se întinsese puțin pe pomeţii obrajilor. Pe iris i se 
vedea un mic punct negru, care semăna cu o aluniţă. 

Am cedat prima în duelul vizual. 

- Bun, am conchis. Mă duc să văd ce face Lolly. 


Cu aceste cuvinte, i-am întors spatele și am urcat 
înapoi la etaj. 

Mai târziu, după ce te-am pus în pătuţul tău metalic, 
ne-am așezat timide una lângă cealaltă pe canapeaua 
maro de catifea, ca un cuplu la prima întâlnire. Nu își 
dăduse jos paltonul și avea în picioare niște ghete cu 
talpă groasă, ale căror vârfuri uzate se ițeau de sub pan- 
talonii evazați. Am turnat pentru fiecare un pahar de 
Babycham din sticla pe care Joel, patronul de la Cerbul 
şi Fazanul, mi-o oferise drept cadou de Crăciun și am 
admirat împreună dansul jucăuș al flăcărilor în şemi- 
neu. Mirosul de fum și de lichid de brichetă era greu, 
amețitor. La radio cânta în surdină Blondie, „Heart of 
Glass“. 

Mi-am dat seama că lui Daphne îi plăcea salonul 
modest, amenajat chiar de mine când mă mutasem 
acolo, cu tapetul roz cu modele florale şi lampa cu pi- 
cior din colț, cu abajur cu franjuri. 

- Sper că nu este prea spartan pentru gustul tău, i-am 
spus. Măcar avem toaletă în interior. A construit-o fos- 
tul proprietar. 

Daphne a zâmbit enigmatic, măsurând decorul din 
ochi. 

- Am locuit și în condiții mai grele, mi-a răspuns. 

M-am străduit să nu par jignită, căci investisem tot 
ce aveam în confortul tău. 

- Am cumpărat ieftin. N-am vrut să-mi bag toți banii 
într-o proprietate, am zâmbit și am ridicat din umeri, 
cu un aer fals nonșalant. 

De fapt, în secret, eram mândră de casa mea. Era 
ceva ce nimeni nu-mi va putea lua vreodată, Era plasa 
mea de salvare. Când am semnat actele, nu am ascultat 
sfaturile agentului imobiliar, care m-a avertizat că aco- 
perişul de stuf va trebui înlocuit o dată la zece ani. Mi 
se părea atât de departe. Până atunci, poate că aș fi ple- 
cat deja de acolo. 

Și-a ridicat o sprânceană îngroșată cu creionul. 

- Probabil că este greu să crești singură un copil. 

Am aprobat-o din cap. „Depinde de tată“, m-am gân- 
dit, dar am păstrat tăcerea. 


- Ai moștenit casa de la soțul tău? 

Am ezitat. Credea că sunt văduvă. Nu voiam să-i po- 
vestesc prea multe despre mine. Trebuie să înţelegi, Lol- 
ly, că întotdeauna am fost foarte cinstită. Mai bine zis, 
înainte. Le spuneam oamenilor tot ce voiau să audă - 
cât a costat noua mea bluză, cât câştigam la serviciu, cu 
cine ieșeam în oraș - indiferent dacă voiau sau nu să 
afle. Am învățat pe pielea mea să-mi țin gura închisă. 

Am dat din nou din cap și am sorbit din pahar. 

- Când a murit soțul tău? a continuat cu întrebările. 

- Pe vremea când eram gravidă. 

Îmi era teribil de rușine pentru că mințeam. 

- Îmi pare rău, mi-a răspuns, jucându-se cu paharul. 

A aruncat o privire la mâna mea, observând că nu 
purtam verighetă. Nu eram pregătită să admit că nu 
avusesem niciodată una. 

- Tu... ai fost măritată? am întrebat-o la rândul meu. 

- Dumnezeule, nu, mi-a răspuns cutremurându-se. 
Nu înțeleg de ce ar vrea cineva să-și lege viața de un 
bărbat. 

Oare pentru că fusese tratată rău? Sau înțelegeam to- 
tul greșit și era, de fapt, un spirit rebel? Poate credea în 
amorul liber. Era drăguță, avea ochii mari, o față pre- 
lungă de elf și părul blond vopsit - începuseră să i se 
vadă rădăcinile brunete. Eram sigură că n-ar fi dus lipsă 
de pretendenți. În ce mă priveşte, m-am considerat în- 
totdeauna rezonabil de frumoasă. Nu eram genul după 
care să se întoarcă bărbaţii pe stradă, dar mă compor- 
tam firesc, prietenos. Vedeam acum că Daphne era 
mult mai atrăgătoare. 

- Hm..., am făcut dregându-mi glasul. Ştiu că este un 
subiect delicat și că ar fi trebuit să-l discutăm mai de- 
vreme, dar... cu Lolly prin casă... cred că ar fi mai bine 
să nu.... Cum să spun? Să nu apară vizitatori nocturni. 

M-a privit confuză câteva secunde, apoi a izbucnit în 
râs. 

- Oh, Rose! Uite cum te-ai îmbujorat la față. Îţi pro- 
mit solemn că nu mă voi deda unor orgii în dormitor. 
Serios, bărbaţii sunt ultima mea grijă în momentul de 
față. 


Ușurată, am luat încă o sorbitură din pahar. 

- Pot să-mi aprind o țigară? 

Am refuzat-o din cap. 

- Încerc să nu fumez în preajma lui Lolly, pe cât 
posibil. 

A părut surprinsă, dar a ridicat din umeri. 

- Nu-i nici o problemă. O să ies în curtea din spate. 

Și-a lăsat băutura pe măsuţă și s-a ridicat. Am urmat- 
o în bucătărie şi am ieșit după ea. Am văzut-o tremu- 
rând pe terasă și m-am simțit atât de vinovată, încât i- 
am propus să stea în prag. Mi-a dat şi mie o țigară, ru- 
lată de mână. Am fumat în tăcere. Dalele din fața 
noastră străluceau sub un strat subțire de gheață. 

- Îți mulțumesc că m-ai acceptat aici, a rupt ea tăce- 
rea la un moment dat. Cred că o să ne înțelegem foarte 
bine. 

Nu știu dacă de vină a fost nicotina sau alcoolul, ori 
combinaţia celor două, dar i-am dat instantaneu drep- 
tate. Îmi era limpede acum că amândouă căutam ace- 
lași lucru: linişte și pace. Anonimat. 

În momentul acela, pe terasa din spate, în acea primă 
noapte a noului an, nu aveam nici cea mai mică bănu- 
ială că bagajul ei, trecutul ei, ne va pune într-o zi în 
pericol. 


l7. LORNA 


A doua zi de dimineață, Lorna se oferă să-l plimbe pe 
Snowy, ca să-i lase puțină intimitate lui Saffy. Deși n- 
au trecut decât patru zile de când locuiesc împreună, a 
înțeles din expresia iritată a fiicei ei că îi stă în picioare. 
Cu cât încearcă să se facă mai utilă prin casă, cu atât 
Saffy pare mai acră. A crezut, a sperat chiar că descope- 
rirea macabră le va ajuta să se apropie. Ştie că este un 
gând egoist, dar se teme că fiica ei s-ar putea îndepărta 
de ea, acum că a rămas gravidă. 

Îşi dă seama că a făcut o serie de greșeli când Saffy 
era mică. S-a bucurat să o lase pe mama ei să se ocupe 
de fetiță. I-o trimitea pe cap în fiecare vară, ca ea să se 
poată purta ca o adolescentă și apoi ca o femeie tânără, 


să dea iama prin baruri și cluburi de noapte şi să umble 
cu tot felul de bărbați nepotriviți, după despărțirea 
de Euan. 

Acum, Saffy are în sfârșit nevoie de ea cu adevărat, 
chiar dacă încă nu o ştie. 

O lasă în birouașul ei deprimant, aplecată deasupra 
computerului, și iese la soare. Trage adânc aer în piept, 
apoi tușește când mirosul vieții la țară i se opreşte în 
gât. Cerul este perfect senin; poartă un tricou mulat, 
blugi şi sandale. Poate că ar fi trebuit să-și aducă nişte 
pantofi cu talpa mai plată. Tocurile nu sunt tocmai po- 
trivite pentru dealurile și gropile din Beggars Nook. 

În timp ce înaintează pe alee cu Snowy, observă o 
dubă mare parcată în fața casei. O femeie tânără, bru- 
netă, îmbrăcată elegant, cu un taior roșu, vorbeşte agi- 
tat în fața unei camere video. 

- Acest loc vi s-ar putea părea ca orice alt cătun idilic 
din Cotswold, dar aparențele sunt înșelătoare. Aici, la 
Skelton Place, au fost găsite două cadavre, anunță pe 
un ton sumbru. Se întoarce ca să arate cu mâna spre 
casă, iar Lorna îngheață pe loc, neștiind dacă să conti- 
nue sau să se întoarcă. Chipul jurnalistei se luminează 
de bucurie când o vede: Ah, dar iată-l pe unul dintre 
proprietari! Se apropie de Lorna. Ce-aţi simţit în clipa 
când aţi văzut cadavrele? o întreabă vârându-i microfo- 
nul sub nas. 

- Nu este casa mea, îi răspunde indignată. 

Pentru o clipă reportera pare descumpănită, dar își 
revine repede. 

- Să înțeleg că nu sunteți Saffron Cutler? 

- Nu, nu sunt. 

- Dar, din câte am înțeles, această casă a aparținut 
bunicii lui Saffron. Corect? 

- Nu comentez. Vă rog să-mi dați voie să trec. 

- Taie! strigă cameramanul. 

Stă fix în mijlocul drumului și din spatele lui se aud 
claxoane furioase. Eliberează șoseaua fără nici un cu- 
vânt de scuze sau măcar o privire în direcția conducăto- 
rilor auto. 


Reportera îi aruncă o privire indignată, apoi se con- 
centrează din nou asupra Lornei. 

- Ar fi extraordinar dacă aţi accepta să ne acordaţi un 
interviu pentru programul nostru de ştiri. Eu sunt He- 
leana Phillips și mă bucur să vă cunosc. 

Îi întinde mâna, dar Lorna se fereşte s-o accepte. 

- Nu veți afla nimic interesant. Nu ştim nimic despre 
cadavre. Au fost îngropate cu mult timp înainte ca fiica 
mea să se mute aici. 

Heleana își trece o șuviță de păr rebelă în spatele 
urechii. 

- Ei bine, îi răspunde pe o voce mieroasă, menită s-o 
îmbuneze, sunt sigură că există o poveste foarte intere- 
santă. Nu ți se întâmplă în fiecare zi să descoperi două 
cadavre, nu credeți? 

- Sunt convinsă, îi răspunde Lorna trăgându-l încet 
pe Snowy şi îndepărtându-se câţiva metri. 

Vede că vecinele deja s-au adunat pe la porți și se uită 
urât, cu brațele încrucișate la piept. Lorna înţelege foar- 
te bine că această Heleana, ca şi ceilalți reporteri, își 
face meseria - este obișnuită cu ei, după ce a trăit cu 
Euan -, dar tare și-ar mai dori să-i vadă plecați. Mai 
ales pentru binele lui Saffy. Fata nu este obișnuită să se 
afle în centru atenţiei și, de câte ori îi vede, se ascunde 
ca o prizonieră în propria casă. 

Începe să coboare colina cu sandalele ei prea înalte, 
ignorând complet apelurile Heleanei. Inima îi bate tot 
mai puternic, dar nu se oprește până nu ajunge la pu- 
bul Cerbul și Fazanul, în josul pantei. Acolo se opreşte 
ca să-şi regleze respirația, după care continuă spre piața 
satului, care se deschide în fața ei ca o carte pentru co- 
pii. Amintiri vagi, fugitive o asaltează când trece pe lân- 
gă monumentul cu cruce și pe lângă bisericuța liniștită. 
Este un sentiment de-a dreptul frustrant să nu le poți 
identifica, să nu le poți pune în ordine. Se îndreaptă cu 
pași automaţi spre monument și se așază pe una dintre 
treptele reci, supraveghind restul pieței. Brusc, în minte 
i se formează o imagine. O amintire care încearcă să 
prindă formă. Se vede pe ea însăși traversând piaţa, 
flancată de două femei care o ţin fiecare de câte o 


mână. Mama ei şi... altcineva. O prezență fără chip. Să 
fi fost femeia din fotografie? Este mai mult un senti- 
ment decât o amintire în toată puterea cuvântului și îi 
induce pe loc o stare de melancolie apropiată de regret. 

„Ce-i cu locul ăsta?“, se întreabă ridicându-se în pi- 
cioare. Când se află aici o învăluie o tristeţe inexplicabi- 
lă, ca și cum un nor de ceață rece s-ar pogori deasupra 
ei, acoperind-o din cap până în picioare ca un giulgiu. 

Nu așa trebuie să procedeze. Trebuie să se scuture de 
aceste frânturi sentimentale, să-și amintească de ce este 
aici. Trece din nou prin lista de cumpărături pe care şi- 
a propus să le facă: ingrediente pentru o paella spaniolă 
tradițională, pe care ar vrea s-o pregătească în seara 
asta pentru Tom şi Saffy. Traversează podeţul care duce 
la băcănia din capătul unui șir de case și îl leagă pe 
Snowy de un stâlp de lumină. S-a obișnuit, între timp, 
cu cățelul. Ba chiar ar putea spune că a început să țină 
la el. 

Magazinul nu dispune de toate ingredientele de care 
are nevoie, așa că se vede obligată să improvizeze, Ob- 
servă că este urmărită atent de diverşi curioşi pe când 
se plimbă printre rafturile cu produse, însă nu-i bagă în 
seamă. Este învățată să primească priviri lungi. Plăteşte 
şi, împreună cu Snowy, se îndreaptă spre cafeneaua de 
la colț, Beggars Bowl. 

Intră împreună, pentru că patronii localului permit 
accesul animalelor. Interiorul este mic, doar cât să în- 
capă două mese rotunde în partea din spate. În fața ei, 
un bătrân cu un smoc de barbă albă vorbește cu tânărul 
de la tejghea. Apucă să audă finalul conversaţiei: 

- ... un loc așa de liniștit, dar acum s-a umplut de 
ziariști și de polițai - unul a venit peste mine, ieri-sea- 
ră, ca să mă ia la întrebări. Era ora mesei. Este normal 
să fii deranjat la cină? Spune-mi, dacă ţie ți se pare nor- 
mal! Asta se întâmplă când vin tinerii şi încep să facă 
renovări la casele vechi... 

Omul se opreşte când o vede pe Lorna. Ridică o pe- 
reche de sprâncene albe și rare la ea, însă nu-și conti- 
nuă tirada. Este tentată să-l invite să nu se jeneze de 
prezența ei, dar își dă seama că i-ar face viața şi mai 


grea lui Saffy. Până la urmă, ea este cea nevoită să su- 
porte bârfele consătenilor. 

Bătrânul își ia cana de cafea de pe tejghea, o salută 
din cap fără să zâmbească și iese. 

- Ce pot să vă ofer? o întreabă tânărul. 

Dacă știe cu cine are de-a face, n-o arată. Îi este recu- 
noscătoare pentru asta. Cere un latte și schimbă câteva 
vorbe de complezență. Află că numele băiatului este 
Seth, că a copilărit la țară, că mătușa lui se ocupase 
înainte de cafenea și că se pregătește să-și susțină licen- 
ţa de inginer, în octombrie, la Universitatea din Nottin- 
gham. Lorna zâmbeșşte discret când iese cu paharul fier- 
binte în mână. Este primul chip prietenos pe care l-a 
întâlnit de când a pus piciorul în sat. 

Se opreşte puţin ca să ia o gură de cafea, moment în 
care aude pe cineva dregându-şi glasul în spatele ei. Se 
întoarce și dă nas în nas cu un tip la vreo cincizeci de 
ani, îmbrăcat cu blugi şi cămașă în carouri. Mic de 
înălțime, cu părul aproape complet alb şi ochi înguşti, 
care par să o analizeze dincolo de limitele bunei-cuviin- 
țe. Snowy se oprește și el și se așază la picioarele ei. 

- Bună, îi zâmbeşte prietenos necunoscutul. Locuieşti 
la numărul 9, în Skelton Place, nu-i așa? 

Are accent nordic şi ceva din postura și tonul lui tră- 
dează un fost militar. 

- Nu. Am venit în vizită, îi răspunde. 

- Nici eu nu sunt de pe-aici, spune bărbatul spre mi- 
rarea ei. 

- Ah, înţeleg. Sunteţi jurnalist? 

Individul pare şocat. 

- Oh, nu..., în nici un caz. Și eu am venit în vizită. 
Mă cheamă Glen. 

Îi întinde mâna, și Lorna simte că ar fi nepoliticos să- 
l refuze. 

- Eu sunt Lorna. 

Bărbatul are o strângere de mână fermă. 

- Am auzit despre cadavrele de la Skelton Place. Tot 
satul vorbeşte despre asta. 

- Da, îmi imaginez. 


Îi zâmbeşte, ținându-i mâna în continuare. Lorna se 
întreabă dacă nu cumva încearcă s-o agaţe. E cu cel pu- 
țin cincisprezece ani mai în vârstă decât ea. Se ține 
bine, nimic de zis, deşi pe chipul lui se citește o anumi- 
tă duritate. Își retrage mâna. 

- În orice caz, mi-a făcut plăcere să te cunosc, Glen. 
Trebuie să mă întorc acasă. 

- Şi mie mi-a făcut plăcere, îi răspunde bărbatul, dar 
rămâne pe loc, cu ochii la ea. 

În timp ce se îndepărtează are senzaţia distinctă că îl 
aude din spate: 

- Să o saluți pe Rose din partea mea. 

Când întoarce capul, omul aproape că a dispărut, în 
direcția pădurii. Se încruntă, întrebându-se dacă n-ar 
trebui să fugă după el și să-i ceară explicaţii despre rela- 
ţia cu mama ei. Îşi spune însă că probabil a auzit greșit. 

+ 


Când ajunge acasă, constată cu plăcere că Heleana și 
echipa ei au plecat. Sună la ușă, iar Saffy o invită în an- 
treu cu un aer distrat. 

- Bună, draga mea, o salută Lorna, aplecându-se să-i 
scoată zgarda lui Snowy. 

Saffy îi dă cățelului un pupic pe cap, apoi se întoarce 
în biroul ei. Pe ecranul computerului tronează macheta 
unei coperte de carte cu numele Leon Bronsky în litere 
roșii, uriașe, în partea de sus și o păpuşă din porțelan 
sinistră arzând în flăcări dedesubt. Lorna a citit câteva 
cărți de acest autor, rămânând marcată de stilul lui, de- 
osebit de sumbru. 

- Tu ai făcut asta? o întreabă. 

- Da, îi răspunde Saffy. Lucrăm pentru editorul lui. 
Ne ocupăm de coperte și de marketing. Afișe, texte pen- 
tru reviste, chestii din astea. Acum încearcă să-l re- 
lanseze pe piața romanelor de groază. Facem bani buni, 
pentru că se vinde foarte bine. 

Lorna se strâmbă puţin, imaginându-și pe ce culmi 
de oroare trebuie să fi ajuns Leon Bronsky. 

- Ai fost nevoită s-o citeşti? 

Saffy izbucnește în râs. 


- Da. Mi-a provocat câteva coşmaruri. Își împinge în 
lături o şuviţă, cu ochii în continuare spre monitor. Mă 
bucur că au plecat ziariştii. 

- Și eu. Unul dintre ei m-a încolțit mai devreme. Am 
cumpărat provizii pentru diseară, anunță ridicând cu 
mândrie sacoșa în aer. N-am găsit tot ce voiam, dar pot 
improviza o paella. 

Saffy mormăie un răspuns de mulțumire şi revine la 
munca ei. Lorna decide că ar face mai bine să o lase să- 
şi vadă de treabă și se duce să aranjeze produsele în bu- 
cătărie, iar când termină se instalează în salon. Obo- 
seala i-a împiedicat să continue cu scotocitul aseară, iar 
Tom trebuia să se trezească devreme ca să ajungă la 
timp la slujbă. 

O ia de la capăt cu răscolitul prin cutii. Pe plinta din 
jurul camerei se vede o dungă groasă de praf, dar rezistă 
tentaţiei de a pune mâna pe o cârpă. Își scoate sandale- 
le și se așază pe jos în mijlocul camerei. Încearcă să-și 
dea seama dacă niște hârtii chiar sunt importante sau 
doar chitanţe vechi, când aude telefonul mobil. Este 
Alberto. 

I se pune un nod în stomac, Încercase să dea de el 
zile în șir. Îi trimisese și câteva mesaje, rugându-l să o 
sune înapoi. 

- Mi tesoro, mi-a fost dor de tine, îi spune bărbatul 
imediat ce se face legătura. Când vii acasă? 

- Şi mie mi-a fost dor de tine, răspunde, nefiind prea 
sigură că spune adevărul. Mai rămân cel puţin până în 
weekend. 

- Casa e pustie fără tine. 

Lorna are mari dubii, căci știe că Alberto stă la bar 
până seara târziu. Pe de altă parte, pare sincer. Poate că 
îl suspectează degeaba. Nu o întreabă nimic despre Sa- 
ffy sau despre Tom, ceea ce o dezamăgeşte puţin. 

- E nevoie de mine aici. Saffy e însărcinată... 

Prin minte îi trec toate cele întâmplate de când a 
ajuns la Beggars Nook, dar are impresia că Alfredo și-a 
pierdut deja interesul, pentru că vocea lui denotă plicti- 
seală când îi răspunde: 


- Cum spui tu, mi amor, dar să vii repede. Me muero 
por verte. 

- Da, și eu abia aştept să te văd, minte și pune capăt 
convorbirii cu inima grea. 

În următoarea oră continuă să trieze prin hârtiile lui 
Rose, sperând să găsească ceva interesant; eventual, alte 
fotografii. Poate își va găsi tatăl. De obicei nu se gân- 
deşte la el, dar sunt momente când și-ar dori să aibă un 
tată alături. Ţine minte că într-o zi, pe când avea cam 
zece ani, au primit la școală tema să completeze un vast 
chestionar de cultură generală - aveau o săptămână ca 
să răspundă la cât mai multe întrebări. Trebuia să ajun- 
gă la biblioteca din oraș, dar fără mașină nu-i rămânea 
decât să apeleze la vechea enciclopedie de acasă. Priete- 
na ei cea mai bună, Anne, a ieșit pe locul întâi din cla- 
să, pentru că tatăl ei o dusese în fiecare seară cu mașina 
lui, un Mini Metro, la bibliotecă, unde găsise toate in- 
formațiile de care avea nevoie. S-a simțit geloasă pe 
Anne, care avea un tată așa de grijuliu. Lorna a luat cea 
mai mică notă la test. 

Netezeşte cu mâna articolul despre Sheila pe care l-au 
găsit seara trecută. Îl citeşte din nou, încercând din răs- 
puteri să priceapă de ce l-a păstrat mama ei. Fuseseră 
prietene? Spera să afle într-o bună zi ce i întâmplase cu 
adevărat? Lornei i se pare un caz tipic de înec. Apoi ob- 
servă ceva ce le scăpase ca prin miracol la prima vedere: 

Alan Hartall, de 38 de ani, vecin cu domnişoara Watts, 
a declarat: „Sheila era o persoană singuratică. Prefera dis- 
creția, deşi eu am reuşit să o cunosc destul de bine“. 

Alan Hartall. Nu era acelaşi nume de familie ca al 
chiriașei lui Rose, Daphne? Ăsta să fie motivul pentru 
care mama ei a păstrat articolul? Se ridică și se repede 
în biroul lui Saffy, fără să mai bată la ușă. 

- Ce s-a întâmplat, mamă? Am foarte mult de lucru 
şi sunt deja în întârziere, din cauza reporterilor care m- 
au hăituit aproape toată dimineața. 

Lorna trânteşte articolul pe masa de lucru, în fața ei. 

- Îmi cer scuze, draga mea, dar trebuie să vezi asta. 
Alan Hartall. Acelaşi nume de familie cu Daphne. 


- O! exclamă Saffy întorcându-se spre ea cu ochi 
strălucitori. 

- Trebuie să cercetăm această pistă. Poate că o vom 
găsi pe Daphne, dacă într-adevăr sunt înrudiți. 

- Au trecut patruzeci de ani de atunci. Alan Hartall s- 
ar putea să fi murit între timp. 

Lorna dă ochii peste cap în sinea ei. Un răspuns tipic 
pentru Saffy, atât de pesimistă. 

- Dar dacă n-a murit, ar trebui să fie cam de vârsta 
bunicii tale. Trebuie să încercăm. Poate că ştie mai mul- 
te despre această Daphne. 

- Da..., dar... Saffy scoate un elastic de la încheietură 
şi îşi strânge părul la spate. Nu prea înţeleg ce sens are, 
mamă. Mă îndoiesc că bunica locuia aici când au avut 
loc crimele. 

- De acord, dar Daphne ar putea pune lucrurile într- 
o lumină nouă. Poliţia ia declaraţii de la toți cei care au 
locuit acolo. Mai mult, ar fi interesant să vorbim cu ci- 
neva care a cunoscut-o pe bunica ta când era tânără, 
adaugă cu un nod în gât. 

- Ar trebui să lăsăm poliția să-și facă treaba. 

- Şi crezi că vor termina în secolul ăsta? îi dă replica 
Lorna în timp ce se plimbă tot mai nervoasă prin came- 
ră. A prins un fir şi nu e dispusă să-i dea drumul. Con- 
tinuă pe un ton impetuos: Au atâția oameni cu care 
trebuie să discute, foști proprietari și chiriași. Apoi, 
chiar dacă ajung la Daphne, crezi că ne vor spune mare 
lucru din ce-ar afla de la ea? Dacă este încă în viață, ar 
fi fascinant s-o întâlnim, nu crezi? O cunoştea pe buni- 
ca ta. A locuit cu ea. Cu mine. De ce să nu încercăm? 
Poate că ştie ceva despre această Sheila, care se pare că 
a fost importantă pentru bunica ta, dacă a păstrat arti- 
colul atâţia ani. Poate că erau prietene... 

- L-am rugat deja pe tata să se intereseze de această 
Sheila și de povestea cu înecul. 

- Aha. Înţeleg. I-ai spus... i-ai spus şi despre copil? 

- Da. A fost surprins, dar bucuros, cred. 

- Minunat! 

Lorna nu se îndură să plece de lângă biroul fiicei ei, 
care oftează resemnată. 


- Bine, facem cum vrei tu. De unde începem? 

Lorna aplaudă încântată. 

- În primul rând, cred că ar trebui să-ți contactezi 
din nou tatăl, dacă nu te deranjează. Are acces la listele 
de alegători prin intermediul ziarului și astfel ar putea 
să verifice dacă există indivizi cu numele Alan Hartall 
în zona Broadstairs. Dar nu te ocupa de asta acum. Ter- 
mină ce ai de lucru. 

Saffy îi dă înapoi articolul. 

- O să-l sun mai târziu. 

- Perfect. 

Lorna o îmbrățișează scurt, după care se retrage în 
salon, unde se apucă iarăși să scotocească prin cutii. 

N-au găsit mare lucru, dar e mai bine decât nimic, își 
spune optimistă. 


18. SAFFY 


Intru în living cu telefonul mobil în mână. Mama, 
care stă pe canapea strângând la piept una dintre per- 
nele decorative de culoare muștar, ridică ochii curioasă 
când mă aude. 

- Ai vorbit cu el? 

- Da. Tata a promis că o să încerce să afle ceva mâi- 
ne. Azi nu se duce la redacție. 

Mama sare de pe canapea și se duce la fereastră. Se 
bâțâie pe picioarele goale, bronzate, la stânga și la 
dreapta. Degajă o energie aproape vizibilă, precum ha- 
loul din jurul copiilor din reclamele vechi la Ready 
Brek, la care m-a pus odată să mă uit pe YouTube. 

- Am senzația că ar trebui să facem mai mult ca s-o 
găsim pe Daphne. Își atinge gânditoare colierul gros de 
la gât şi se joacă timp de câteva minute cu mărgelele 
mari. Apoi se întoarce spre mine cu ochii strălucind şi 
mă anunţă: Mă duc la Londra! 

- Cum? De ce? 

- Mă duc în vizită la tatăl tău. Nu l-am mai văzut de 
ani de zile. Ar fi frumos să mai povestim, să vedem ce a 
mai făcut fiecare. 


Ăsta este lucrul cel mai ciudat când ai de-a face cu 
părinți divorțați. De fapt, rămân în relații bune. Au pe- 
trecut toată seara la balul meu de absolvire bând și râ- 
zând împreună, astfel încât Tara a rămas tablou când i- 
am spus că în realitate sunt despărțiți. M-am întrebat 
adesea ce s-ar fi întâmplat dacă s-ar fi întâlnit mai târ- 
ziu în viață, nu la vârsta adolescenţei. Ar fi rămas 
împreună? 

- Este posibil ca tata să nu reușească să afle nimic 
despre Alan Hartall. O să-ți indice o adresă, ceea ce pu- 
teți rezolva și prin telefon. 

- Ştiu, dar asta îmi dă o ocupaţie. Și vă las și pe voi să 
vă vedeți de viață. Tu ai de lucru, iar eu stau aici fără să 
fac nimic. O să plec mâine cu trenul. Poţi să mă duci 
cu mașina până la gară? Își scoate telefonul din buzu- 
narul de la spate al blugilor, înainte să apuc să-i răs- 
pund. Am un tren până la gara Paddington la ora - își 
apropie ecranul de ochi - nouă și douăzeci și opt de mi- 
nute. Sper că nu este prea devreme pentru tine. 

Mama își închipuie că n-am evoluat de la vârsta ado- 
lescenței și că zac în pat până la prânz. 

- Este foarte bine, îi răspund. 

În sinea mea, ideea mi se pare în continuare nebu- 
nească, dar mă bucur că mă lasă în pace măcar o zi, ca 
să termin cartea la care lucrez pentru șefa mea, Caitlyn. 
N-a fost deloc încântată de ce-am făcut ultima oară, 
stârnindu-mi teama că mi-am ieșit din mână. De fapt, 
mutarea, copilul, bunica și mama m-au împiedicat să 
mă concentrez așa cum ar fi trebuit. Ca să nu mențio- 
nez mica problemă cu scheletele din grădină. 

- Nu-ţi mai mușca buza, mă admonestează mama 
trecând pe lângă mine. Mă duc să pun de ceai. 


O găsesc a doua zi de dimineață gata îmbrăcată și 
machiată, la masa din bucătărie. Tom a plecat de la 
șase. Are de făcut un drum lung până la birou și cred că 
asta a început să-l obosească. A ajuns târziu aseară, din 
cauza întârzierii trenului, și s-a aruncat în pat epuizat. 
Mi-a cuprins pântecul cu mâna și a adormit aproape 
instantaneu. 


- Eşti foarte elegantă, o complimentez cu sinceritate, 
deşi nu m-aș îmbrăca niciodată ca ea: poartă un sacou 
alb pe talie, cu nasturi mari din bronz, blugii ei strâmți 
preferați și o bluză strâmtă decoltată, asortate cu același 
colier masiv de ieri, făcându-mă să mă simt ca ultimul 
om în salopeta mea largă, cu un tricou galben pe 
dedesubt. 

- Îți mulțumesc. Mă priveşte afectuos prin oglinda de 
machiaj, apoi o pune deoparte și ridică întrebător din 
sprâncene. Te simți bine? Pari puţin... încordată. 

- Sunt bine. Ştii, grețurile matinale. 

Nu mă lasă inima să-i spun că parfumul ei tare îmi 
dă dureri de cap. Dar nu e numai asta. De fapt, nu-mi 
place să rămân singură acasă toată ziua. De obicei nu 
mă deranjează, ba chiar îmi doream s-o văd plecată. 
Acum însă, când chiar se pregătește să plece, cu Tom 
plecat și el, mă cuprinde groaza. Nu vreau să rămân 
izolată aici, în această casă bizară, cu fantomele celor 
două trupuri găsite în grădină. 

Îmi torn un pahar de apă, încercând să nu mă uit pe 
fereastră. Tom se întreabă dacă n-ar trebui să găsim o 
altă firmă de construcții. Cu cât astupăm groapa aceea 
mai repede, cu atât mai bine pentru toată lumea. Mi se 
face pielea de găină de fiecare dată când o văd. 

Mama își împinge scaunul în spate. 

- Stai jos, dragă. Ce ți-aș putea oferi? Pâine prăjită? 
Biscuiţi săraţi? 

Observ că a spălat vasele de la cina de aseară. Mă 
simt ca un oaspete în casa ei, ceea ce, tehnic vorbind, 
chiar sunt. A hrănit până şi câinele, lucru pe care chiar 
nu mă aşteptam să-l facă. 

Îmi aduce ceva de ronțăit și mă las să cad pe un sca- 
un în timp ce ea se învârte în jurul meu. Sunt prea obo- 
sită ca să mai protestez. Am impresia că eu ar trebui să 
iau trenul spre Londra. Oare ce-o să afle tata? Nu cum- 
va deschidem cutia Pandorei? 

- Prin urmare, care-i planul? o întreb fără să mă 
ating de biscuiții săraţi, căci nu pot să înghit nimic. 

- O să iau prânzul devreme cu tatăl tău. Examinân- 
du-și ceasul de aur de la mână, decide: Ar fi momentul 


să plecăm. Eşti sigură că poți să mă duci până la gară? 
Aș putea să iau un taxi. 
- Sigur că te duc, mamă. Să mergem. 


Trăncăneşte tot drumul. Când ajungem, migrena in- 
cipientă mi s-a transformat într-o durere de cap în toa- 
tă regula. Continuă să vorbească și în timp ce coboară 
din mașină. 

- Te sun mai târziu, ca să-ți spun ce-am aflat. O să 
iau un taxi la întoarcere, ca să nu te mai deranjez. 

Aud un claxon nervos din spate. 

- Mamă, n-am voie să staționez aici. 

- Bine, gata, plec, plec. 

Trânteşte portiera și îmi face o bezea din mers. 

Conduc spre casă într-o liniște plăcută. Îndată ce 
ajung îi telefonez tatei, care îmi răspunde la al doilea 
apel. 

- Bună, draga mea. Și eu voiam să te sun, dar mi-ai 
luat-o înainte. 

E nouă și jumătate. Ce se petrece cu părinții mei? 

- Eram curioasă dacă ai găsit ceva legat de Sheila 
Watts. 

Respiră rapid, ca şi cum ar fi în mers. Mi-l imaginez 
bucuroasă străbătând cu pași siguri străzile Londrei, cu 
un pahar de cafea în mână și carneţelul de notițe în 
buzunarul sacoului, în drum spre slujbă. Tatăl meu, im- 
punător și frumos. 

- Ei bine, chiar am aflat ceva, îmi răspunde. 

Sar imediat în picioare. 

- Spune-mi! 

- Am găsit în arhive un dosar despre ea. 

- Serios? Ce conține? Sper că e aceeași Sheila. 

- Așa cred. Sunt ocupat până peste cap cu o anchetă 
complicată, așa că n-am apucat decât să-l răsfoiesc. Mă 
şi mir că n-a fost trimis la tocat. Nu s-a mai făcut ordi- 
ne prin arhive de multă vreme. Nici noi nu mai ştim ce 
se ascunde acolo. În fine, s-ar putea să fie util. O să-ţi 
trimit câteva fotografii. E bine așa? 

- Excelent. 


- Trebuie să închid. Sunt foarte prins, dar promit că 
își scriu un e-mail mai târziu. 

- Îţi mulțumesc, tată. 

Închid telefonul, moartă de curiozitate. 


Simt nevoia să-mi limpezesc gândurile, aşa că ies cu 
Snowy la plimbare. Mi se învârte fericit printre picioare 
când mă vede cu lesa în mână. Înainte să ies, arunc ra- 
pid o privire pe gemulețul de la intrare și constat mul- 
țumită că nu se văd ziariști în fața casei. Deschid ușa, 
îmi trag o jachetă pe mine și pornesc spre aleea îngustă 
care duce în pădurea din spatele caselor din Skelton 
Place. Mamei pădurile i se par stranii și oprimante, dar 
pe mine mă fac fericită. Îmi oferă o stare de pace interi- 
oară. Îmi plac aroma puternică a lemnului, mirosul 
pământului reavăn, clopoțeii albaștri care se întind ca 
un covor prin luminișuri şi strălucirea soarelui printre 
frunze. Simt că aici respir în voie, departe de orice fac- 
tor de poluare, având parte de natură într-una dintre 
cele mai frumoase expresii ale sale. 

Avansez în pădure până în zona unde copacii sunt 
atât de deşi încât soarele aproape că nu se mai vede şi 
frigul începe să se simtă prin jacheta subțire. Snowy 
trage puternic de lesă și ne croim drum împreună pe 
cărări întortocheate, printre rădăcini noduroase care ies 
din pământ ca o rețea de conducte. 

Sunt atât de adâncită în gânduri, încât în primul mo- 
ment nu aud nici un zgomot în spatele meu. Apoi, o 
creangă strivită trosnește mai puternic. Sunetul mă face 
să tresar speriată și să mă uit în jur. De la câţiva metri 
mă privește liniştit un bărbat. Îl recunosc imediat pe 
individul care spiona pe lângă casă deunăzi, cel despre 
care sunt convinsă că m-a urmărit când m-am dus în 
vizită la azil. 

Chipul mi se înfierbântă și îmi simt gura uscată. 
Snowy este și el în alertă, cu urechile ciulite. 

Bărbatul poată o haină impermeabilă și cizme cu tal- 
pa groasă. l-ar sta mai bine pe o moșie aristocratică, 
ţinând o pușcă de vânătoare la subraț. 

- Bună, mă salută zâmbind. 


Fac un semn din cap și îmi văd de drum. 

- Tu trebuie să fii Saffron, nu-i aşa? 

Mă opresc. Cine-i omul ăsta? Jurnalist? Mă întorc cu 
fața la el și-i răspund pe un ton cât mai calm: 

- Ascultă, dacă ești reporter, nu am absolut nimic de 
declarat despre cadavrele găsite în grădina mea. Nu știu 
nimic despre ele. Au fost îngropate cu mult timp înain- 
te ca eu să mă mut aici. 

Tipul ridică o mână cu palma deschisă spre mine. 

- Nu lucrez în presă. 

- Aha. 

M-a lăsat fără cuvinte. Simt o undă de neliniște. Pă- 
durea este pustie, din câte îmi dau seama. Sunt singură 
cu acest străin. 

- Numele meu este Davies și sunt detectiv particular. 

- Detectiv particular? 

De ce mă urmăreşte prin pădure? De ce n-a bătut la 
uşă? 

- Nu te urmăream, continuă cu un mic chicot, ca și 
cum mi-ar fi citit gândurile. Pur și simplu m-am gândit 
că ar fi prea devreme pentru o vizită şi am pornit la o 
plimbare prin pădure. Este superb aici. 

- Hm, cine te-a angajat? îl întreb suspicioasă. 

- Mă tem că nu-ţi pot dezvălui această informaţie. 

Se uită aparent relaxat în jur, de parcă am fi angajaţi 
într-o conversație banală, dar o anumită încordare îi 
trădează jocul. 

- Am înţeles. După cum am spus, nu știu nimic, așa 
că..., spun, începând să mă îndepărtez. 

- Stai! strigă, dar nu porneşte după mine. De fapt, 
vreau să stau de vorbă cu bunica ta. 

Mă opresc și mă întorc din nou spre el. 

- Cu bunica? De ce? 

- E... e o chestiune personală. 

- Bunica mea este internată într-un azil de bătrâni. 
Nu primeşte pe nimeni. 

Peste chip îi trece o umbră tristă. 

- E bolnavă? 

- Suferă de demenţă. 

Își freacă bărbia cu mâna dreaptă. 


- O, asta este o complicație care îmi face treaba mai 
dificilă, mult mai dificilă. Clientul meu are mare nevoie 
de anumite informaţii de la ea. 

A trecut la un ton rece, profesional, abandonând ori- 
ce pretenţie de amabilitate. 

- Ce fel de informații? întreb, simțind cum inima în- 
cepe să-mi bată mai puternic. 

- Despre un eveniment petrecut acum mult timp. 

- Înţeleg, murmur, deşi sunt cu totul pierdută. 

- De când s-a mutat din Skelton Place? 

- De ani de zile. Nici n-a locuit prea mult acolo. 

- Îți aminteşti anul? 

- Nu, nu cunosc anul precis. Uite care este situația, 
nu știu mare lucru. Mama mea și cu mine am aflat că 
deține această casă de-abia când am mutat-o la azil. 

Nu vreau să-i spun nimic. Pare să cadă pe gânduri 
câteva secunde. Snowy trage nerăbdător de lesă. În cele 
din urmă se apropie de mine și scoate din buzunarul 
interior al jachetei o carte de vizită. 

- Te rog s-o accepți. 

Întind mâna şi o iau. Pe ea scrie: G.E. Davies. T&D 
Detectivi particulari, cu un număr de telefon mobil 
dedesubt. 

- Clientul meu caută ceva ce se află în posesia bunicii 
dumitale. Este convins că deține obiectul de mai mulți 
ani. 

Îmi aduc aminte de cutiile din carton pline cu lucru- 
rile ei şi-mi promit să le mai iau o dată la mână. 

- Ce fel de obiect? 

Omul oftează, vizibil frustrat. 

- Un fel de dosar. Documente. 

- Despre ce este vorba? 

- Saffron, eu nu fac decât să urmez ordinele pe care 
le-am primit. Clientul meu consideră că aceste docu- 
mente sunt extrem de importante. Îi aparțin clientului 
meu, care ar dori să le recupereze. 

A pronunțat ultimele cuvinte aproape în șoaptă, ca și 
cum cineva ne-ar putea auzi. Cuprinsă iarăși de teamă, 
fac un pas în spate. 

- Chiar şi după atâţia ani? 


- Da, mai ales după toți acești ani. Prin urmare, dacă 
le găseşti, sună-mă. Dacă ajung pe mâna cui nu trebu- 
ie, bunica ta ar putea avea tot soiul de necazuri. 

- În... în ce fel? 

- Este complicat, dar extrem de important. Înţelegi, 
nu-i așa? Când îi confirm printr-o înclinare a capului 
încheie: Bine. Sper să ne mai vedem. 

Acestea fiind zise, îmi întoarce spatele. Îl urmăresc 
îndepărtându-se pe cărarea șerpuită până dispare prin- 
tre copaci. 


19. THEO 


Aflată într-un cartier de lux din Leeds, casa lui Larry 
Knight, din cărămidă roșie, în stil eduardian, se deta- 
şează de vecinele ei prin cei doi copaci miniaturali, tu- 
nși în formă sferică, așezați de-o parte și de alta a ușii 
de la intrare în două ghivece mari din metal. 

Theo reușește să găsească un loc de parcare în apropi- 
ere, sub un uriaș cireș înflorit care își scutură coroana 
acoperind trotuarul cu un covor de petale. E o seară 
minunată: soarele se pregătește să apună, lansând să- 
geți de culoarea înghețatei cu fructe peste orizont, iar 
strada e liniștită, cu excepția trilurilor păsărilor și a vo- 
cilor unor copii care se joacă într-o curte. 

Fără o mare doză de noroc nu l-ar fi găsit pe Larry, îşi 
spune Theo. După o mulțime de telefoane în van, a dat 
peste site-ul unei clinici unde încă mai figura numele 
lui, cu toate că ieșise la pensie de multă vreme, aşa cum 
a aflat din conversaţia cu recepționera. Chiar când era 
pe punctul să închidă, femeia i-a spus că afacerea a fost 
preluată de capabilul fiu al doctorului, pe nume Hugo. 
I-a lăsat acestuia un mesaj și Hugo i-a răspuns imediat, 
promițându-i că va transmite mesajul tatălui său. Apoi, 
la câteva ore distanță, Larry i-a telefonat și a fost de 
acord să-l primească. Așadar, iată-l pe această stradă 
nefamiliară din Leeds, într-o superbă seară de miercuri. 

Nu a întârziat decât câteva minute, dar presupune că 
Larry îl aștepta, pentru că ușa se deschide înainte să 
apuce să apese pe butonul soneriei. În prag îl întâmpi- 


nă un bărbat în vârstă, care compensează chelia avan- 
sată cu o barbă albă lungă. Poartă o vestă de lână peste 
cămașa care stă să-i plesnească pe burtă. Ochii albaștri, 
blânzi se încrețesc la colțuri când zâmbeşte, ceea ce face 
în clipa când îl vede pe Theo. 

- Dumnezeule, eşti leit taică-tu! exclamă. 

- Să sperăm că aici se termină asemănările, îi răspun- 
de râzând, ca să dea un ton mai lejer afirmației. 

Larry pare uşor surprins, dar se dă un pas în spate 
pentru a-i permite să intre în casă. Pereţii antreului 
spațios sunt decoraţi cu o colecție vastă de fotografii de 
familie, de dimensiuni diferite, dar alcătuind cumva un 
întreg armonios. Face un tur rapid cu privirea: vacanțe 
în locuri exotice; poze de nuntă; copii pe plaje vântoase, 
în cizme de cauciuc; nepoți înfășurați în pături, pe ca- 
napele comode; până și animalele de companie ale fa- 
miliei își au locul lor, încadrate disciplinat. Nimic nu 
poate fi mai diferit decât casa copilăriei sale, unde sin- 
gura fotografie agățată pe un perete îl înfățișa pe tatăl 
lui primind un premiu la o competiţie de golf, în 1984. 

Se întoarce spre Larry Knight, înțelegând dintr-odată 
de ce parteneriatul de afaceri al celor doi nu a rezistat. 
Trăiesc la poluri opuse. Simte o undă de regret ima- 
ginându-şi cum ar fi arătat copilăria lui în această fa- 
milie, cu verișori în cizme de cauciuc, construind caste- 
le de nisip pe plaje bătute de vânt, într-o casă plină de 
câini, de porcuşori de Guineea și de hamsteri. O viață 
întreagă documentată pe pereţii antreului. Speră că așa 
va arăta și căsnicia lui cu Jen, dacă vor reuși vreodată să 
aibă copii. 

Apoi își aminteşte cât de tristă era Jen când s-au des- 
părțit mai devreme. Cum stătea pe canapea cu o sticlă 
de apă fierbinte ținută strâns pe burtă, cum frumoșii ei 
ochi verzui înotau în lacrimi abia reținute. Încă un ci- 
clu menstrual, încă o ocazie ratată. N-ar fi vrut s-o lase 
singură, dar ea insistase: „Promite că-mi aduci o pungă 
de bomboane Maltesers“, îi spusese, apoi îl sărutase de 
la revedere. 

- Aveţi o casă foarte frumoasă, îi spune gazdei, și nu 
doar din politeţe. 


În acel moment, doi câini bătrâni din rasa Golden 
Retriever, cu caninii îngălbeniți, se apropie de el. Se 
apleacă să-i mângâie. 

Larry îi răspunde cu un zâmbet larg și îl bate pe spate 
ca și cum s-ar fi cunoscut de o viață. 

- Hai, intră. Să mergem în salon. Vrei un ceai? Mar- 
ge! strigă fără să-i dea timp să răspundă. 

O versiune mai în vârstă a femeii care apare în foto- 
grafii alături de doctor își face apariția. Este înaltă, cu 
părul alb și pomeţi proeminenți. Poartă o ținută de in- 
terior elegantă, cu o cămașă de mătase şi pantaloni 
marinărești. 

- El este Theo, băiatul lui Victor. 

- Bună, Theo, mă bucur să te cunosc. Pot să-ți ofer o 
cană de ceai? 

Îi răspunde afirmativ, apoi îl urmează pe Larry într- 
un salon confortabil din partea din față a casei. Se aṣa- 
ză pe marginea canapelei, în timp ce stăpânul casei se 
tolăneşte într-un fotoliu masiv. Un câine i se face co- 
vrig la picioare, pe când celălalt se cocoață lângă vizita- 
tor pe canapea și îşi pune capul blănos în poala lui. 

- Bonnie pare să te placă, chicotește bătrânul. 

- Îmi plac câinii. Sper că într-o bună zi o să ne luăm 
şi noi unul. 

- Am fost surprins când am aflat că mă cauţi, începe 
Larry cu degetele încrucișate deasupra pântecului ma- 
siv. Nu l-am mai văzut pe Victor de..., nici nu ştiu..., 
ani de zile. Ce mai face? 

- Este bine, mulțumesc. A ieşit la pensie. 

- Şi mama ta? Am fost la nunta lor... cât o fi trecut 
de atunci? Treizeci şi cinci de ani. 

- Mama... a murit acum paisprezece ani într-un 
accident. 

- Îmi pare tare rău. Era încă tânără, spune Larry vizi- 
bil întristat. 

- Da, prea tânără. Știu că vizita mea pare ciudată, 
dar... ÎI priveşte atent pe amfitrionul cumsecade, încon- 
jurat de o familie fericită, și își spune că poate să riște, 
să fie sincer. Am găsit ceva la tata în birou și am o mul- 
time de întrebări. 


- Dacă pot să te ajut... 

- Ați avut o clinică împreună, prin anii '70. 

- Da, a fost afacerea noastră. Am lucrat împreună câ- 
țiva ani. 

- Mă gândeam... 

Tace la apariția lui Marge, care aduce două căni abu- 
rinde. Ia una, atent să n-o verse în capul câinelui care a 
aţipit cu capul pe genunchii lui. 

- La ce anume te gândeai? îl încurajează Larry după 
ce soția lui se retrage. 

Cu sprâncenele încruntate, tânărul încearcă să-și 
pună ideile în ordine. 

- Nu ştiu precis, de fapt. Totul a plecat de la articolul 
decupat dintr-un ziar pe care l-am găsit în biroul tatei. 
Ați auzit vreodată de o anume Rose Grey? 

Larry rămâne câteva clipe pe gânduri. 

- Numele nu-mi spune nimic. 

- Saffron Cutler? 

Doctorul clatină din cap. 

- Tatăl meu este un om al secretelor, oftează Theo. 
Nu mi-a spus niciodată că a avut un partener de afa- 
ceri. Cum Larry îl privește răbdător peste marginea că- 
nii cu ceai, hotărăşte să treacă la subiect: De ce anume 
ați decis să vă despărțiți? 

- Da, aceea a fost o poveste urâtă. 

Inima tânărului începe să bată mai puternic, de curi- 
ozitate, dar și de teamă. 

- Tatăl meu a făcut ceva greșit? 

- Hm... Nimeni nu știe cu certitudine. Desigur, Vic- 
tor și-a susținut întotdeauna nevinovăția. A apărut o 
plângere, din partea unei femei tinere. Te rog să mă 
scuzi, ceea ce urmează poate fi dureros. 

Theo îşi adună curajul. Nu poate fi ceva la care să nu 
se fi gândit deja. 

- O femeie s-a plâns că Victor s-ar fi purtat în mod 
nepotrivit cu ea în timpul unui consult. 

Inima îi stă în loc. Dintre toate scenariile pe care şi le 
imaginase, acesta era cel mai groaznic. 

- Dar nu era obligatoriu să fie de față şi o asistentă 
medicală? 


- Eram în anii '70, îi răspunde Larry ridicând din 
umeri. 

- Femeia a depus plângere? 

- Da. S-a dus la poliție. Dar a fost cuvântul ei împo- 
triva cuvântului lui. 

Theo își dă seama că, în urmă cu patruzeci de ani, fe- 
meia nu avusese aproape nici o șansă să fie ascultată 
sau crezută. Simte cum îi crește în suflet o ură rece la 
gândul că tatăl lui a putut fi capabil de o faptă atât de 
josnică. Încercând să se calmeze, ia o gură de ceai. Nu 
poate da frâu liber emoţiilor. Nu acum. 

- Vă mai amintiţi numele acestei femei? 

- Nu, din păcate. Îmi vine pe limbă Sandra, dar cred 
că greşesc. Din păcate, un an mai târziu şi-a curmat 
zilele. 

Ceaiul parcă încearcă să-i țâșnească din stomac. 

- Doamne, Dumnezeule... Este oribil ce-mi spuneți. 

- Ştiu, încuviințează Larry grav. 

- l-aţi cerut tatălui meu să părăsească clinica, pre- 
supun? 

- Am încercat din răsputeri să-l cred pe cuvânt. 

- Dar? 

- Nu a fost numai asta, oftează bătrânul doctor. Au 
mai fost și alte lucruri. 

Theo a ştiut dintotdeauna că tatăl lui era un tip agre- 
siv şi obsedat de control, dar nutrea convingerea că 
aceste defecte erau compensate de talentul lui medical, 
că bărbatul care-și teroriza familia acasă salva vieți 
când îmbrăca halatul alb. 

- Au apărut alte plângeri? 

- Nu de această natură, slavă Domnului. 

- Dar ați spus că au mai fost unele lucruri. 

- Mă rog, cred că în lunile care au urmat acuzaţiei, 
pur și simplu, chimia dintre noi s-a evaporat. Ne-am 
dat seama că ne doream lucruri diferite de la viață. Ta- 
tăl tău, după cum sunt sigur că știi, este un om foarte 
ambițios. Eu, în schimb..., ei bine, eu mi-am dorit în- 
totdeauna un trai liniștit. 

Theo simte că Larry îi ascunde ceva. 

- Aţi ținut legătura? 


- Da, dar sporadic. Evident, se întâmpla să ne întâl- 
nim la aceleași conferințe. A cunoscut-o și pe soția 
mea, Marge, dar pe mama ta a ținut-o departe de cercul 
nostru. 

Informaţia aceasta nu-l surprinde deloc. Tatăl lui a 
respectat întotdeauna cu strictețe linia de demarcație 
dintre viața personală și cea profesională, cu excepţia 
rarelor ocazii când invita vreun coleg la cină acasă. 

- l-am urmărit cariera. M-am bucurat când am văzut 
că se descurcă bine. Am sperat... da, am sperat din toa- 
tă inima că între Victor și acea femeie a fost un fel de 
neînțelegere. 

- Când l-aţi văzut ultima dată? 

Larry mijeşte ochii. 

- Oo, stai să-mi aduc aminte. Cred că acum paispre- 
zece sau cincisprezece ani. Da, la o conferință din 
toamna anului 2004. 

- La câteva luni de la decesul mamei mele. 

- Ah... Nu mi-a spus nimic despre asta, dar nici nu 
am stat de vorbă prea mult. A fost un scurt schimb de 
opinii despre chestiuni de serviciu. 

Bonnie hotărăște că îi este prea cald în braţe la el și i 
se ghemuiește la picioare. Theo profită ca să aşeze cana 
de ceai pe măsuţă. 

- Aş dori să vă mai pun o întrebare și vă rog să-mi 
răspundeți cât de sincer puteți, fără să-mi menajați 
sentimentele. 

- Desigur. 

- Credeţi că tatăl meu s-a comportat inadecvat cu fe- 
meia aceea? Credeţi că ea spunea adevărul? 

Chipul lui Larry se întunecă. 

- În fine, nu văd ce importanță ar avea ce cred eu. Ar 
fi doar o opinie oarecare. Poliția a decis că nu este cazul 
să deschidă o anchetă. Tatăl tău nu a fost acuzat oficial, 
trebuie să reții asta. În plus, la momentul respectiv 
chiar voiam să-l cred. 

- Înţeleg. Dar acum? 

Larry rămâne tăcut câteva minute. Este limpede că se 
gândeşte intens, căutându-și cu atenție cuvintele. 


- Nu vom ști niciodată ce s-a petrecut cu adevărat. Pe 
de altă parte, inima îmi spune că femeia nu mințea. A 
crezut cu tărie că ceea ce s-a întâmplat la clinica noas- 
tră în acea zi a constituit un gest nepotrivit din partea 
tatălui tău. 

Theo nu are replică. Venise cu speranţa că va găsi răs- 
punsuri, dar a primit în schimb şi mai multe întrebări. 


20. ROSE 


Ianuarie 1980 


Eram atât de obișnuită să trăim doar noi două, singu- 
re, încât la început a fost ciudat să avem pe altcineva în 
casă, să fim nevoite să împărțim unica toaletă, bucătă- 
ria mică, canapeaua din salon și televizorul. Nu puteam 
să mă relaxez nici o clipă din pricina senzației că aveam 
în permanență oaspeţi. La fel se întâmplase și cu fosta 
noastră chiriașă, Kay, dar asta nu mă ajutase să mă 
obișnuiesc. Speram să-mi găsesc un loc de muncă după 
ce începeai să mergi singură la școală, dar până atunci 
singurul mod de a câştiga bani era închirierea acelei ca- 
mere din casa noastră. 

În același timp, pe cât de tare nu-ţi plăcuse de Kay, pe 
atât de repede te-ai apropiat de Daphne. Se purta cu 
tine ca o mătușă și, cu toate că în prezența mea era tă- 
cută, cu tine sporovăia voioasă. Se vedea de la o poştă 
că era obişnuită cu copiii și că se simțea bine în prezen- 
ţa lor. Putea să stea ore în şir aşezată pe covorul de lână 
din camera ta, ca să vă jucaţi împreună cu păpușile Sin- 
dy. Chiar a croit o salopetă pentru păpușa ta preferată, 
în culori crem-verzui. Ţi-a plăcut la nebunie. 

Sperasem că va petrece mai mult timp în camera ei, 
dar în fiecare seară stătea cu noi şi ne făcea ceai, chiar 
dacă abia ieșise din tura de la pub. Săptămânal, aducea 
lemne de foc. Era foarte grijulie şi atentă la detalii. 

Daphne muncea fără contract la pubul Cerbul şi Fa- 
zanul, unde debarasa mesele. De obicei lucra după-a- 
miaza, pe când tu te duceai la grădiniță trei zile pe săp- 
tămână, dimineața. Astfel, de cele mai multe ori luam 


prânzul împreună. Lui Daphne îi plăcea să gătească to- 
cănițe în vechea mea oală maro, pe care o primisem 
moştenire de la părinți. Zi de zi fierbea câte ceva pe ma- 
șina de gătit. Când se simţea creativă, primeam chiar și 
găluşte lângă carne. Felul nostru principal în acea iarnă 
a fost tocănița. Petrecea ore întregi în bucătărie, îmbră- 
cată într-un tricou larg, peticit la mâneci, și toca orice 
bucăţică de carne pe care reușea să o obțină de la măce- 
larul din sat. 

- O, am avut atâtea slujbe de-a lungul timpului, nu 
ştiu ce n-am făcut, mi-a răspuns când am întrebat-o 
într-o zi de unde se pricepe aşa de bine la gătit. 

Cu toate acestea, încă de la început, când lucrurile 
păreau să meargă perfect, ceva mă intriga la ea. Cu ex- 
cepția acelei prime nopți, stabiliserăm cumva tacit să 
nu vorbim despre trecut. Dar mă rodea curiozitatea. Pe 
de altă parte, dacă o presam cu întrebările aș fi fost ne- 
voită să-i dezvălui, la rândul meu, unele lucruri care 
ne-ar fi putut pune în pericol. 

De ce sau de cine fugea Daphne? 

În acele săptămâni de la început m-am simţit mai în 
siguranță cu încă un adult în casă. Pe deasupra, îmi fă- 
cea plăcere că avea grijă de mine, era un sentiment pe 
care nu-l mai încercasem de multă vreme, de la Audrey, 
mai precis. 

Era o iarnă rece. Ferestrele noastre erau aburite pe in- 
terior, iar între cele două foi de geam apăruse un strat 
fin de gheață. Podeaua de piatră din bucătărie era rece 
ca un patinoar, dar în căsuţa noastră era plăcut. Ne 
simțeam bine împreună, doar noi trei, ferite de străini. 
În siguranță. 


La câteva săptămâni după instalarea lui Daphne, 
când tu erai deja în pat, iar noi ne uitam la filmul Hart 
to Hart la televizor, m-a întrebat dacă n-aş vrea să merg 
cu ea la pub într-o seară. Pe vremea aceea nu sociali- 
zam decât la rarele întâlniri ale cercului local al gospo- 
dinelor sau la biserică, unde dădeam o mână ajutor 
când tu erai la școală. Chiar şi așa, îmi făceam repro- 
şuri că ies prea mult, că am început să las garda jos. 


- Joyce şi Roy ar putea să vină să stea cu fetița, a su- 
gerat. Oricum, nu ne întoarcem foarte târziu. 

Joyce și Roy erau bătrâneii cumsecade care locuiau 
alături, într-o casă asemănătoare cu a noastră, mai pu- 
țin acoperișul de stuf. Se ocupau de tine din când în 
când, mai ales când ajutam, de două ori pe lună, la tra- 
gerea clopotului la biserică. Aveam încredere în ei, pen- 
tru că nu bârfeau și nu puneau întrebări indiscrete. 
Aveau un băiat puțin mai tânăr decât mine, care îi vizi- 
ta destul de rar, dar sufereau de lipsa nepoților. Îți adu- 
ceau cadouri la aniversări și la Crăciun, iar chipul lui 
Joyce se lumina de bucurie când ne vedea trecând prin 
fața casei lor și ieșea să ne salute. 

Mi-a fost jenă să-i rog să mă ajute pentru ca eu să 
pot merge la pub, dar entuziasmul lui Daphne, care 
abia aștepta și se agita pe lângă mine zâmbind larg, cu 
părul atârnându-i dezordonat pe umeri, era irezistibil. 
Era singura femeie de vârsta mea din sat pe care o cu- 
noşteam. De ce să nu ieşim într-o seară? Ce se putea 
întâmpla dacă ieșeam și beam câteva pahare, ca nişte 
femei normale la treizeci de ani, în loc să stăm încuiate 
în casă ca măicuțele? 

Așadar, am acceptat, iar cei doi vecini în vârstă au 
primit cu bucurie să stea cu tine. Au venit în seara ur- 
mătoare - era o zi de vineri - cu o cutie de Smarties şi 
ţi-am dat voie să te culci ceva mai târziu, ca să te bu- 
curi de compania lor. Cu toate acestea, am plecat cu 
inima grea, urmărită de imaginea ta între Roy, cu pulo- 
verul lui maro, și Joyce, într-o rochie înflorată, învăluiți 
în lumina din antreu, care se revărsa pe alee. Când Joy- 
ce a închis ușa, am rămas amândouă în beznă, cu mași- 
na mea Morris Marina drept singură companie. Sco- 
team aburi în aerul deosebit de rece, iar solul era 
presărat cu firicele argintii de gheață. Ne-am agăţat in- 
voluntar una de cealaltă când am coborât dealul spre 
sat, cu inima cât un purice că vom aluneca la primul 
pas greşit. Daphne purta eternul ei palton de catifea 
peticit, un polo negru, pantaloni evazați și un fular 
lung, în timp ce eu mă schimbasem într-o rochie cu 
flori, ghete și un cojoc gros de oaie, cumpărat de la se- 


cond-hand cu cinci ani în urmă. Am încercat să-mi 
controlez nervii, să nu mă gândesc că eram singure în 
noaptea neagră sau că cineva ne spiona din tufișurile 
de pe marginea drumului. Mi-am spus că nimănui nu 
i-ar fi dat prin cap să mă caute acolo, în cătunul Be- 
ggars Nook. În schimb, m-am concentrat asupra lui 
Daphne, chiriașa mea, persoana care - în ciuda angaja- 
mentelor pe care mi le luasem - îmi devenea, încet dar 
sigur, prietenă. 

- Eşti sigură că vrei să mergem la Cerbul și Fazanul, 
unde lucrezi? am întrebat-o. 

A ridicat din umeri. 

- Nu mă deranjează. Este cald, au alcool și nu trebuie 
să mergem cu mașina. 

Nu-mi plăcea deloc să conduc, deși eram nevoită să o 
fac uneori, când situația o impunea. Totodată, îmi plă- 
cea să ştiu că mașina era parcată la locul ei, pe alee. Pu- 
team să dispar rapid împreună cu tine, dacă situația o 
impunea. 

Din exterior, pubul arăta ca o carte poștală de Cră- 
ciun. Uşa masivă era încă decorată cu o bandă lumi- 
noasă, iar ferestrele cu glafuri din piatră lăsau să se în- 
trevadă siluetele clienților care petreceau înăuntru. 
Când am intrat, am fost izbite de o cacofonie de voci și 
de mirosul de bere acră, amestecat cu cel al alunelor 
prăjite. Câţiva bărbați mai în vârstă jucau darts într-un 
colț și din tonomat se auzea „Don't bring me down“ al 
celor de la ELO. Joel, proprietarul, ne-a salutat vesel din 
spatele barului. Mi-a zâmbit cald, ca întotdeauna, dar, 
spre mirarea mea, chipul i s-a adumbrit puţin când a 
văzut-o pe Daphne. Antenele mi-au fremătat din nou 
când mi-am adus aminte că nu ştiam mai nimic despre 
ea. Nu puteam lăsa garda jos acum, deși starea de alertă 
permanentă, ca aceea a paznicilor de la Buckingham 
Palace, mă epuiza. Trăiam de ani de zile cu simţurile în- 
cordate la maximum și credeam că mă obișnuisem. De 
obicei, Joel era tonic și optimist, genul acela de tip care 
te făcea imediat să te simți în largul tău, cu un zâmbet 
şi o vorbă bună. La vreo patruzeci de ani, arătos în sti- 
lul aspru al băieţilor de la țară, vorbea cu un puternic 


accent de West Country și purta pulovere tricotate din 
lână groasă. Se purtase bine cu mine încă de la început, 
de când ajunsesem la Beggars Nook, speriată până și de 
umbra mea și însărcinată cu tine. Sărise să mă ajute 
imediat când mă plânsesem că mă urmărea un individ, 
până la urmă dovedindu-se că nu era decât Mick Brac- 
ken, de la casa din capătul satului, a cărui singură vină 
era aceea că ieșise, ca de obicei, să-și plimbe câinele. 
Joel mă așezase pe un scaun înalt, la bar, îmi oferise o 
ceaşcă de cafea și așteptase să-mi revin din tremurat. 
Nu-mi pusese niciodată întrebări despre mine și nici 
nu încercase să mă tragă de limbă. Prezenţa lui mă li- 
niștea. Mi-aș fi dorit să fie genul meu de bărbat. 

- Ce vă pot oferi, doamnelor? ne-a întrebat jovial. 

- Ce vrei să bei? Fac eu cinste, s-a oferit Daphne um- 
blând în poșetă. Vreau să-ți mulțumesc pentru că m-ai 
lăsat să locuiesc la tine. 

Am surprins un schimb de priviri rapid între ea și 
Joel care m-a pus din nou pe gânduri. Aveam senzația 
că-mi ascundeau ceva. 

Am cerut un pahar de vin alb sec, Daphne mi-a ur- 
mat exemplul, și ne-am așezat într-un colţ lângă foc, 
departe de tipii care jucau darts. 

- Te înţelegi bine cu Joel? am întrebat-o pe un ton 
degajat în timp ce-mi scoteam haina. 

Cârciumarul ne întorsese spatele, ca să ia o sticlă de 
tărie de pe raft. 

- Cred că da, de ce? 

- Mi s-a părut că sesizez ceva..., o tensiune între voi. 

Și-a îndepărtat o șuviță de păr de pe faţă, descoperin- 
du-și chipul. Era machiată mai strident decât de obicei, 
cu nişte dungi zdravene de dermatograf albastru care îi 
făceau ochii să pară enormi. Spera să agaţe un parte- 
ner? Ideea mă făcea să râd. Joel era singurul bărbat ac- 
ceptabil din local. Și-a coborât vocea și s-a tras mai 
aproape. Respirația îi mirosea a vin. 

- Joel s-a dat la mine imediat după ce am ajuns. A 
fost foarte insistent, chiar agresiv. 

- Ce? am exclamat şocată. 


Îmi trecuse prin cap de câteva ori că este posibil să 
mă placă, dar nu schițase niciodată vreun gest nelalo- 
cul lui. 

- Da. Dădeam cu aspiratorul aici, după ora închide- 
rii. A venit prin spate, m-a strâns puternic în braţe şi 
m-a lins pe ceafă. S-a împins în mine. Puteam să simt... 
totul, a spus Daphne cutremurându-se dezgustată. 

- Oh, Dumnezeule! 

Se dovedea că nu mă pricepeam deloc la oameni. Nici 
în ruptul capului nu l-aș fi crezut pe Joel în stare de așa 
ceva. Părea gentlemanul perfect. 

Daphne s-a lăsat pe spătarul scaunului cu un rânjet 
mulțumit. 

- Da, ştiu. Greu de crezut. 

- Şi tu ce-ai făcut? 

- L-am împins cu toată puterea și l-am ameninţat că 
dacă mai încearcă ceva, o să-i tai mădularul. 

Aproape că m-am înecat cu vinul. 

- De atunci, îmi face zile grele, a continuat ea. E clar 
că nu-i place să fie refuzat. Sincer, sunt sătulă până 
peste cap de bărbaţii care-și închipuie că pot să facă ce 
vor cu femeile. În orice caz, nu cu mine. 

Nu m-am putut împiedica să-i admir atitudinea cu- 
rajoasă - atât de diferită de imaginea femeii speriate 
din seara de Crăciun. În același timp, se potrivea cu 
ceea ce-mi închipuiam despre trecutul ei. Fusese victi- 
ma unui bărbat crud și misogin, la fel ca mine. 

S-a întins peste masă şi mi-a luat mâna într-a ei. 

- Noi două trebuie să rămânem unite, Rose. Trebuie 
să avem grijă una de cealaltă în lumea asta de rahat. 

Am aruncat o privire spre bar, unde Joel turna de 
băut unor tipi în vârstă, chicotind la o glumă de-a lor, 
și mi s-a strâns stomacul de silă. Reușise să mă păcă- 
lească cu stilul lui afabil, dar era exact la fel ca toți 
ceilalți. 

Probabil că a simţit că îl priveam, pentru că s-a uitat 
la mine și mi-a zâmbit. 

Chipul meu a rămas de piatră. 


2l. LORNA 


Îl vede prima. Un bărbat masiv, ca un urs. Stă la o 
masă retrasă, îmbrăcat într-o cămașă bleu care aproape 
pocnește pe umerii lui impozanți. Pe chipul lui frumos 
se vede o barbă de câteva zile. I se strânge stomacul. 

Euan Cutler, primul ei iubit, fost soț şi cel mai bun 
prieten. 

Îşi ține capul aplecat deasupra unui carneţel cu spira- 
lă şi roade capătul stiloului. Când se apropie, condusă 
la masă de un chelner exagerat de amabil, Lorna vede 
că are degetele pătate de cerneală. Gândul o duce la 
vremurile când erau căsătoriți și Euan începuse cursu- 
rile de jurnalism. Tot timpul scria ceva într-un colț al 
micului lor apartament. 

Ridică ochii și lasă stiloul deoparte. Chipul lui pare 
aspru la prima vedere, cu o anume înverșunare, ca al 
unui boxeur înainte de luptă, dar zâmbetul îi îmblân- 
zeşte imediat trăsăturile. 

- Lorna! exclamă ridicându-se. 

La aproape un metru nouăzeci, o strivește cu statura 
lui. Se apleacă și o sărută pe obraji. Miroase ca întot- 
deauna, a after-shave şi detergent de rufe, în contrast 
cu aparenţa neglijentă. 

Se așază pe scaunul din fața lui. Se privesc în tăcere, 
așteptând să-și primească meniurile și băuturile înainte 
să vorbească. 

- Arăţi bine, începe el. 

- Şi tu. 

Lorna nu minte, Euan e la fel de lat în umeri, dar 
mai zvelt, cu o burtă mai puțin evidentă. Deşi i-au apă- 
rut riduri în colțurile ochilor, la patruzeci și doi de ani 
îşi păstrează aerul de ștrengar. 

- Cum e în Spania? 

- Bine. Mă cunoşti, nu-mi place să prind rădăcini 
într-un loc. 

- Mă bucur că nu te-ai schimbat, râde fostul ei soț. 

- Tu ce mai faci? Ţi-ai întâlnit perechea ideală? 

- Nu. Am prea mult de lucru... 


- Mă bucur că nu te-ai schimbat, îi răspunde ea în 
glumă. 

Se privesc intens câteva secunde bune. 

- Am auzit despre Rose. Îmi pare rău, spune Euan ru- 
pând vraja. 

- Pentru demenţa care a lovit-o, sau pentru cadavre? 

A încercat să destindă atmosfera, însă el rămâne la 
fel de serios. 

- Îmi închipui că trebuie să fie destul de greu pentru 
tine şi Saffy. 

Lorna se joacă cu șervetul din poală, evitându-i ochii. 

- E ca și cum am fi pierdut-o, dar este încă în viață. 
Când m-am dus să o văd... nu m-a recunoscut, mur- 
mură cu glas stins. 

- Rose a fost întotdeauna bună cu mine, chiar și 
după ce ne-am despărţit, o consolează el luându-i 
mâna peste masă. 

Lorna încuviințează pe tăcute, jenată că i s-a pus un 
nod în gât. A încercat din răsputeri să fie puternică, să 
rămână o prezență pozitivă în preajma fiicei sale. 

- E greu pentru că are momente de confuzie și nu aș 
vrea ca Saffy să-și facă griji. Ştii, sarcina... Ridică ochii 
spre el. În curând o fim bunici, la numai patruzeci de 
ani. Cine ar fi crezut? 

- Mă aşteptam cumva, zâmbește el. Saffy nu e genul 
care să joace după reguli. S-a născut direct matură. 

- Da, e foarte serioasă pentru vârsta ei. 

Îşi zâmbesc unul celuilalt, amintindu-și de zilele fru- 
moase petrecute împreună. 

Rămân tăcuți și privirile li se încrucișează din nou, 
dar de această dată e rândul Lornei să rupă contactul. 
Trebuie să adopte o atitudine practică, proactivă. Doar 
de asta a venit, la urma urmelor. Se apleacă să scoată 
tăietura din ziar din poșetă şi i-o întinde peste masă. 

Euan îşi aşază palma deschisă pe document, dar refu- 
ză să-l citească. 

- Mai întâi, hai să aruncăm o privire la meniu. Mi-e 
foame și nu am decât o oră şi jumătate la dispoziţie. 

- Of, Doamne, desigur. 


- Doar știi cum suntem noi, când ne punem pe vor- 
bit, chicoteşte el. 

Chelnerul își face apariția cu băuturile. Euan coman- 
dă o friptură, în timp ce ea optează pentru pește. 

- Acum, dacă am rezolvat acest detaliu, să vedem des- 
pre ce este vorba aici, spune el luând bucata de hârtie 
în mână. Văd că articolul a apărut în The Thanet Echo. 
Ziarul încă mai apare. 

Lorna îi povestește ce a descoperit. 

- Se pare că această femeie, Sheila, s-a sinucis. 

Euan se încruntă sceptic. 

- Sau s-a înecat din imprudenţă. În orice caz, i-am 
spus deja lui Saffy că am găsit un dosar în arhivele 
noastre. 

- Serios? Despre Sheila? 

- Da. Nu e mare lucru, însă i-am promis lui Saffy că 
i-l trimit scanat mai târziu. Crezi că mama ta ştie ceva 
despre cadavre? 

Lorna ia articolul și îl pune înapoi în poșetă. 

- Nu-mi dau seama. Poate că e doar delirul unei bă- 
trâne..., dar a spus ceva despre Jean care ar fi lovit pe 
cineva în cap, apoi a precizat că a lovit-o pe Sheila. 
Apoi am găsit articolul ăsta printre lucrurile ei. A apă- 
rut și legătura posibilă dintre Alan Hartall și Daphne 
Hartall. Sunt intrigată, atâta tot. 

- Cred că trebuia să te faci jurnalistă de investigaţii! 
glumeşte el. 

- Mă mir că redacţia ta nu s-a repezit la Skelton Place 
ca să relateze de la fața locului, îi răspunde ea luând o 
gură de coca-cola fără zahăr. 

- Am folosit o agenţie de presă şi am publicat un ma- 
terial, dar totul va deveni mult mai interesant după ce 
vor fi identificate cadavrele și când poliţia își va face o 
idee despre făptaș. Mă tem că atunci veți fi asaltați și 
mai tare de reporteri. 

Chelnerul s-a întors. Lornei îi chiorăie mațele când 
vede bibanul-de-mare din farfurie, care arată delicios. 
Ia o îmbucătură. 

- Ai găsit datele de contact ale lui Alan Hartall? îl în- 
treabă cu gura plină. 


Euan își taie friptura. Nu și-a schimbat gusturile, ob- 
servă ea, îi place tot bine rumenită. 

- Am găsit două persoane pe nume Alan Hartall la 
Broadstairs, dar n-am nici o idee despre vârstele lor. În 
schimb, am adresele. 

- O să mă duc acolo după ce mâncăm. 

Euan ridică ochii din farfurie. 

- Faci o oră și jumătate cu trenul. 

- Ştiu. 

- Promite-mi c-o să ai grijă de tine. 

Este rândul Lornei să râdă. 

- Mă îndoiesc că acel Alan Hartall, oricine ar fi, este 
periculos. Ar trebui să aibă o vârstă venerabilă. 

Pe Euan situația nu pare să-l amuze în aceeași măsu- 
ră. Își trece palmele masive peste bărbia nerasă, gest pe 
care-l face întotdeauna când este îngrijorat. 

- Până și bătrânii pot fi periculoși. 


Lorna ajunge în Broadstairs puțin după ora patru. Are 
trenul de întoarcere la St. Pancras la ora șase şi jumăta- 
te, deci nu dispune de prea mult timp. În fața gării, în- 
conjurată de aroma mării și a cartofilor prăjiți, se în- 
treabă dacă nu cumva comite o nebunie. Este posibil ca 
acel Hartall să fi murit sau să se fi mutat. 

Prima adresă este pe Pierremont Avenue, la cinci mi- 
nute pe jos de gară, dacă se ia după Google Maps. Ur- 
mează grijulie linia albastră de pe ecranul telefonului. 
Tocurile ei țăcănesc pe pavaj în timp ce trece pe lângă 
șiruri de clădiri banale. Ajunge pe strada indicată, for- 
mată dintr-un șir de case mai mult sau mai puţin atră- 
gătoare, construite în epoci diferite. Ar putea fi oriunde, 
dacă ţipetele pescărușilor nu i-ar confirma în perma- 
nență că se află pe malul mării. Linia albastră se opreş- 
te în fața unei clădiri în stilul anilor '70. Ezită puţin, își 
ajustează ținuta și trage umerii în spate. Simte cum o 
cuprinde emoția anticipării. Încărcată cu speranță, urcă 
treptele şi bate puternic în ușă. După o lungă aşteptare, 
în prag iese o femeie între două vârste, îmbrăcată într-o 
bluză largă și pantaloni mulaţi, pe care vizita neanunța- 
tă pare s-o irite. O fetiță i se agaţă de picior. 


- Îmi cer iertare că vă deranjez, începe ea. 

- Dacă vreţi să-mi vindeți ceva, nu mă interesează. 

- Nu, de fapt, încerc să găsesc pe cineva. Caut un 
bărbat numit Alan Hartall, spune repede, de teamă că 
femeia o să-i trântească ușa în nas. 

- Îmi pare rău, dar aici nu locuieşte nici un Alan 
Hartall. Noi de-abia ne-am mutat. 

- Cunoașteţi pe cineva cu acest nume? 

Femeia pare tot mai nervoasă. 

- Nu. În acel moment fetița începe să plângă zgomo- 
tos, aşa că stăpâna casei pune capăt întrevederii: Acum, 
vă rog să mă scuzați. 

Cu ochii la ușa care tocmai s-a închis, Lorna oftează 
resemnată. A fost o pierdere de vreme. Ce anume a fă- 
cut-o să creadă că Alan Hartall, care a fost prieten cu 
Sheila Watts, ar mai locui acolo? 

Îşi ajustează geanta pe umăr și introduce în telefon 
cealaltă adresă. Pare undeva în apropierea plajei. Măcar 
ar putea să-și cumpere o cafea de la un chioșc şi să se 
bucure de lumina plăcută a apusului. Din fericire, cele 
două adrese sunt apropiate. 

Dumnezeule, ce cald îi este! Îşi scoate haina și o trece 
peste geantă. Soarele îi arde nemilos ceafa. Trebuie să 
ajungă undeva pe Wrotham Road, în capăt. În zare se 
vede o linie bleumarin. Marea. Parcă aşa mai merge. 
Simte cum îi revine optimismul. Destinația ei este un 
apartament amenajat la parterul unei clădiri mari, vic- 
toriene, din cărămidă roșie. Sună la ușa apartamentului 
C şi aşteaptă, rugându-se în gând să nu ajungă din nou 
într-o fundătură. 

Nu răspunde nimeni, deși sună de trei ori. Enervată, 
ține butonul apăsat vreo zece secunde. Resimte o deza- 
măgire cruntă. Ce să facă? Să lase un bileţel în ușă, spe- 
rând că Alan Hartall încă locuiește aici și că hârtia nu 
va fi mototolită şi aruncată de vreunul dintre vecini? 

Scotocește prin geantă după un pix şi o bucăţică de 
hârtie, când aude un pârâit la interfon și o voce: 

- Bună ziua. 

O străbate un val de adrenalină. 

- Bună ziua. Sunteţi domnul Alan Hartall? 


- Da, rostește vocea hârâită, bătrână. Cine sunteți 
dumneavoastră? 

- Numele meu este Lorna. Nu mă cunoaşteţi și îmi 
cer iertare că dau buzna așa. Încerc să-l găsesc pe acel 
Alan Hartall care a cunoscut o anume Sheila Watts, în 
anii '70. 

- Am înţeles, se aude din difuzor. Sunteţi de la 
poliție? 

- Nu, nu, deloc. Doar că... este vorba de o persoană 
pe care cred că a cunoscut-o și mama mea. Aţi cunos- 
cut-o pe Sheila Watts? 

Pauză. Din difuzor nu se aud decât paraziți electrici. 
Se întreabă dacă omul a auzit-o. 

- Alo! 

Nici un răspuns. A făcut vreo gafă? Poate că bătrânul 
suferă și el de demență. Poate că e cam surd. Sau 
poate... 

Șirul gândurilor îi este întrerupt de ușa care se des- 
chide brusc. În prag apare un bărbat cam la șaptezeci de 
ani, cu un smoc de păr alb, fin, în vârful capului. Are în 
mână un baston, dar pare destul de agil, îmbrăcat cu 
blugi şi un tricou. Ochii lui mari, căprui o privesc curi- 
os pe sub sprâncenele înspicate de fire albe. 

- Aţi cunoscut-o pe Sheila Watts? o întreabă. 

„El este. Nu se poate altfel“, îşi spune Lorna. 

- Da! Adică, nu..., nu tocmai. Cred că mama a cu- 
noscut-o. Am găsit printre lucrurile ei un articol de 
presă despre moartea Sheilei. 

- Da, o poveste foarte tristă. Părea o fată de treabă. 
Dar nu vă pot spune mare lucru despre ea. Nu eram 
așa de apropiați. 

Ezită, neștiind cum să formuleze următoarea în- 
trebare. 

- Încerc să aflu ce s-a întâmplat şi cu o altă femeie pe 
care a cunoscut-o mama mea, pe nume Daphne Harta- 
ll. Mă întreb dacă nu vă este rudă. 

Pare confuz, clipeşte des, sprâncenele îi saltă în sus şi 
în jos. 

- Daphne Hartall este sora mea. 

- Sora dumneavoastră? 


A avut dreptate! A știut că nu poate fi o coincidență! 
Hartall este un nume destul de rar. 

- De ce mă întrebaţi despre Daphne? 

Privirea bătrânului exprimă suferință când îi pronun- 
tă numele. 

Lorna se foieşte de pe un picior pe celălalt. Cum să-i 
explice? 

- Sora dumneavoastră a stat în gazdă la mama mea, 
în 1980. Cred că ambele au cunoscut-o pe Sheila 
Watts. Cred că mama a stat și ea aici, în Broadstairs, la 
un moment dat. O cunoaşteţi? Numele Rose Grey vă 
spune ceva? Cum el clatină trist din cap și pare confuz, 
Lorna insistă: În orice caz, aş vrea să stau de vorbă cu 
Daphne. Să aflu mai multe despre mama. Suferă de de- 
menţă și... 

Alan se încruntă, de parcă ar fi avut o revelație. 

- Staţi puţin. Spuneţi că mama dumneavoastră a cu- 
noscut-o pe Daphne în 1980? 

- Da. Au locuit în aceeași casă, în Wiltshire. 

Bătrânul plescăie, vizibil iritat. 

- Nu, nu. Este ceva în neregulă aici. Daphne s-a năs- 
cut şi a trăit aici, în Broadstairs. Nu a plecat niciodată. 
Și... a murit de cancer la treizeci și doi de ani, în 1971, 
adaugă cu ochii înotând în lacrimi. 


22. SAFEY 


Intru în casă încă zguduită de discuţia cu detectivul 
particular. Pentru cine lucrează? Și ce fel de informații 
speră să obțină de la bunica? Mă întreb dacă nu are le- 
gătură cu Sheila, dar alung imediat ideea. Detectivul 
particular a început să-și bage nasul pe-aici după ce au 
fost descoperite cadavrele, așa că trebuie să aibă o legă- 
tură cu asta. Dar care? Oare bunica știe mai multe de- 
cât este capabilă să ne spună? 

Mă duc să aprind fierbătorul de ceai, iritată că mama 
l-a pus în altă parte. Îl mut la locul lui, în timp ce 
Snowy roade o jucărie la picioarele mele. 

Un ciocănit la ușă mă face să tresar speriată. 


Îmi îngheață sângele în vine. S-a întors detectivul. M- 
a urmărit până acasă. Știe că sunt singură? O să intre 
cu forța şi-o să mă pună să scotocesc prin casă? Imagi- 
naţia mi-o ia razna. Trag adânc aer în piept, ca să mă 
calmez. Snowy se dezmeticeşte brusc şi se repede lă- 
trând spre intrare. Eu mă plasez lângă fereastra de la 
living și mă uit afară, încercând să văd cine este, cu ini- 
ma bătând să-mi spargă pieptul. Poate că este doar un 
reporter, îmi spun. De fapt, sper să fie un reporter. O 
mașină necunoscută, o berlină mare, stă parcată pe alee 
lângă Mini-ul meu. Să fie mașina detectivului particu- 
lar? Dacă încearcă să dea buzna peste mine, chem poli- 
ţia. Dar nu, stai, sunt doi bărbați afară. Îi recunosc pe 
polițiștii de ieri. 

Uşurată, mă duc la ușă și o deschid fără ezitare. Pro- 
babil că au noutăţi, altfel de ce s-ar fi deranjat să vină? 
Mi se usucă gura de emoție. 

- Bună, Saffron, începe cel mai în vârstă, inspectorul 
Barnes. Îmi flutură insigna pe la nas, deși nu este nevo- 
ie. Putem intra? 

- Desigur, îi răspund, dându-mă la o parte. 

Îi instalez în living şi le ofer ceva de băut, însă amân- 
doi refuză. 

Inspectorul Barnes se așază pe canapea, iar colabora- 
torul său, Worthing, pe brațul unui fotoliu. Cei doi 
ocupă aproape tot spațiul din salonul modest, dar mă 
simt în siguranță în prezența lor. Câteva secunde 
domnește liniștea, întreruptă doar de ciripitul păsărilor 
de afară. 

Mă aşez în partea cealaltă a canapelei. Inspectorul 
Barnes se apleacă puţin spre mine. Văd că are pe ante- 
braț un tatuaj reprezentând o pânză de păianjen. Sur- 
prinzându-mi privirea, se jenează și îl acoperă mai bine 
cu mâneca de la cămașă. 

- Doamna Cutler este aici? vrea să ştie. 

- Ăăă, nu. Este... este la Londra toată ziua. 

Mă întreb dacă nu cumva au aflat mai multe despre 
acel Harrison Turner, menţionat de Brenda. 

- Mi-e teamă că avem vești proaste, mă informează 
cu un aer mohorât. 


Înghit un nod. Trebuie să-mi controlez nervii. 

- Vă ascult. 

- Am identificat cadavrul de sex masculin din gră- 
dină. 

- Așa... 

Mă întreb ce ar putea fi prost în asta. Cu excepția ca- 
zului în care îl cunoşteam, ceea ce ar fi imposibil. Mă 
gândesc însă imediat la bunica, și stomacul mi se strân- 
ge într-un ghem dureros. 

Inspectorul scoate din buzunarul de la piept al sacou- 
lui carneţelul de notițe și îl răsfoieşte puțin. 

- Numele Neil Lewisham vă sună cunoscut? 

Clatin energic din cap. 

- Nu, nu l-am auzit niciodată. 

„Treci odată la subiect! “, îl implor pe tăcute. 

- Ei bine, așa cum vă închipuiţi, nu a fost deloc uşor 
să-i identificăm pe cei doi, având în vedere că au dece- 
dat de multă vreme. Dar am periat lista persoanelor 
dispărute în intervalul 1975-1990 în regiunea de sud- 
vest a Angliei, cu vârste între treizeci şi patruzeci și 
cinci de ani. Un bărbat de treizeci și nouă de ani pe 
nume Neil Lewisham a fost declarat dispărut în aprilie 
1980 de către soția lui. Deși era din Surrey, ne-a reținut 
atenția faptul că, potrivit soţiei, Lewisham urma să vizi- 
teze pe cineva în zona Chippenham. S-a făcut o anche- 
tă la momentul respectiv, însă nu a produs rezultate. 
Din păcate, soția victimei a murit între timp, așa că l- 
am contactat pe fiul lor, care a acceptat să-i fie preleva- 
te probe ADN. ADN-ul se potrivește. 

Simt că mi se taie respirația. 

- Adică... vreţi să spuneţi că a murit în această casă..., 
în timp ce bunica locuia aici? 

- Așa s-ar părea, da. A fost văzut ultima dată la gara 
din Chippenham, pe data de 7 aprilie 1980. După ace- 
ea, parcă s-a evaporat. Nu mai apare nici o urmă de-a 
lui, nu a mai încercat să-și acceseze contul din bancă. 
Prin urmare, putem presupune că a murit pe 7 aprilie 
sau în jurul acestei date. 

- Sunteţi absolut siguri că el este? ADN-ul... Cum se 
poate? Doar carnea de pe oase a putrezit complet între 


timp. 

- Tehnologia actuală ne permite să extragem mostre 
din oase și dinți. Datele corespund cu cele ale fiului 
său. Nu există nici o îndoială. 

Îmi vine să vomit. Bunica locuia aici când a murit 
omul acela. 

- Nu, nu pot să cred. 

Inspectorul Barnes se foieşte jenat. 

- Îmi pare rău, îmi spune susținându-mi privirea. 
Pare chiar sincer. Apoi se întoarce la carneţel şi bate cu 
pixul în pagină: Încă nu am reușit să identificăm celă- 
lalt schelet. Pentru moment, tot ce putem face este să 
trecem prin dosarele femeilor dispărute în preajma ace- 
leiaşi date şi să căutăm posibile legături cu Neil 
Lewisham. Partea bună este că avem o dată care ne re- 
duce intervalul de căutare. O să mai dureze, dar am pus 
o echipă să se ocupe numai de asta. În plus, am trimis 
agenți care să ia la rând casele din sat, interesându-se 
dacă cei care locuiau în Beggars Nook la vremea respec- 
tivă își mai amintesc ceva. Analizăm şi istoricul casei, 
ca să determinăm dacă a fost raportat vreun incident. 
Și lucrăm la victimologie. 

- Victimologie? 

- În principal, informaţii despre victimă, despre Neil 
Lewisham. Vrem să aflăm posibilele motive pentru care 
ar fi fost ucis. Vă asigur că facem tot ceea ce ne stă 
în puteri. 

Îmi stăpânesc cu greu greața. 

- Ce înseamnă asta pentru... pentru bunica mea? 

Omul legii își înlătură un fir de praf imaginar de pe 
pantaloni, evitându-mi ochii. 

- Ei bine, va trebui să stăm din nou de vorbă cu dân- 
sa, să determinăm ce își mai poate aminti. Încercăm să 
le găsim și pe cele două chiriașe ale bunicii dumnea- 
voastră, o anume Kay Groves și, desigur, Daphne 
Hartall. 

Nu le spun că mama este acum în Kent, unde încear- 
că să dea de urma lui Daphne. 


- Dar ce știți despre celelalte două persoane menţio- 
nate de bunica, Victor și Jean? 

- Nu mare lucru. Este foarte dificil, dacă nu le cu- 
noaștem numele de familie. 

Mă uit spre detectivul mai tânăr, care notează de zor 
în propriul carneţel. Îmi simte privirea și îmi adresează 
un zâmbet înțelegător. 

- Mai este ceva, zic întorcându-mă la Barnes. Scot 
cartea de vizită pe care mi-a dat-o detectivul particular 
și i-o întind. Un bărbat m-a abordat astăzi, în pădure. Îi 
rezum conversaţia şi precizez că la final individul părea 
foarte agitat, ca și cum ar fi avut nevoie neapărat de 
acele informaţii. Mi-a spus că îl cheamă Davies, spun 
în încheiere. 

Inspectorul Barnes se încruntă când vede cartea de 
vizită. 

- O să mă interesez, îmi răspunde. Dacă aflați ce 
anume caută, vă rog să mă contactaţi imediat. Sfatul 
meu este să nu luați legătura cu el. 

Își notează datele în carnețel și îmi dă peticul de car- 
ton înapoi. 

- Am înțeles. 

Am senzația că mi-am părăsit trupul şi mă privesc pe 
mine însămi de undeva de sus, discutând cu polițistul 
despre bunica. Acum două luni aș fi făcut un atac de 
panică numai la ideea de a sta de vorbă cu poliția în ab- 
sența lui Tom. 

- Va trebui să discutăm cu Rose cât mai repede posi- 
bil, încheie inspectorul ridicându-se brusc. Gestul îi 
este urmat conştiincios de colegul lui mai tânăr. O să 
telefonez la azil şi o să vă spun când va avea loc 
întâlnirea. 

În timp ce-i conduc la ușă îmi dau seama că n-am 
apucat să întreb despre Harrison Turner. Acum pare 
inutil, în orice caz. 

Bunica locuia aici când Neil Lewisham a fost ucis. 

Cuvintele îmi vin în minte fără voia mea: „Jean a lo- 
vit-o în cap“. Poate că nu delirează, așa cum a bănuit 
iniţial. Poate că atunci când vorbeşte despre Jean, Vic- 


tor și Sheila, încearcă să-mi spună ce s-a petrecut cu 
adevărat cu patruzeci de ani în urmă. 


23. LORNA 


- A murit? Simte că ameţește şi se sprijină de zid. În 
19712 Dar nu se poate... 

- Cred că ştiu precis când a decedat sora mea, îi răs- 
punde Alan politicos. 

- Desigur... Adică, nu am vrut să spun că... Îmi cer 
iertare. Pur și simplu, nu înţeleg. 

O priveşte intrigat, apoi trăsăturile dure i se înmoaie. 

- Nu arătați prea bine. Pot să vă ofer un pahar cu 
apă? 

Lorna este epuizată, dar își amintește avertismentul 
lui Euan: „Până și bătrânii pot fi periculoși“. 

- Hm... nu, mulțumesc. O să... Este vreo cafenea pe 
aici, prin apropiere? 

- În față, chiar pe plajă, îi spune el indicându-i locul 
cu mâna. 

- Vă mulțumesc. 

O privește din nou pătrunzător. 

- Cum spuneați că vă numiţi? 

- Lorna. Lorna Culter. 

- Nici eu nu pricep despre ce este vorba, să ştiţi. 

Lorna își aranjează geanta pe umăr cu o mină abă- 
tută. 

- Da, după cum spuneam, eu cu atât mai puțin. Pro- 
babil că este vorba de o altă Daphne Hartall. Pe de altă 
parte, rămâne conexiunea cu Sheila... 

Bărbatul cade pe gânduri. Pare că încearcă să ia o 
decizie. 

- Aţi fi de acord să vă însoțesc la cafenea? Coman- 
dăm ceva de băut și îmi povestiți totul de la capăt. La 
urma urmelor, am cunoscut-o pe Sheila. Poate că am o 
cale să vă ajut. 

Lorna se luminează la față. Nu este nici o problemă 
dacă merge cu el într-un local public în plină zi, nu- 
i așa? 

- E o idee foarte bună. 


- Haideţi, atunci. 

Ochii lui Alan sclipesc, iar ea îi adresează un zâmbet 
recunoscător. Bătrânul încuie ușa, după care o pornesc 
amândoi spre drumul principal. „Așa mai merge“, își 
spune Lorna când ajung într-un parc îngrijit, cu chioșc 
pentru fanfară. Oamenii se plimbă în jurul lor în pan- 
taloni scurți şi tricouri vesele, cu îngheţate în mâini, 
bucurându-se de vremea superbă din acea seară de mai. 
Alan vorbeşte despre bastonul de care nu se mai poate 
despărţi şi despre o operaţie inevitabilă la șold. În ace- 
laşi timp, pare foarte agil, impunându-i un ritm de 
mers rapid. 

O conduce la un mic bar cu câteva mese de pe faleză. 
Locul pare popular. Unii clienți beau bere, alții, cappuc- 
cino din nişte ceşti enorme, colorate, cu farfurii 
asortate. 

- Ce vreţi să beţi? Fac cinste. Sunteţi foarte amabil că 
aţi acceptat să stăm de vorbă, începe ea. 

- Îmi face plăcere. Apreciez compania. Nu refuz o 
bere. 

Când zâmbeşte îi apare o gropiţă în obrazul stâng, 
observă Lorna, care decide că ea însăşi merită un pahar 
de vin. Doar nu trebuie să urce la volan, își spune. O 
să-și ia o cafea pentru drum de la chioșcul din gară. 

Alan a găsit o masă într-un colț al terasei. Au o vede- 
re bună asupra golfului și a șirului de magazine pestriţe 
care mărginesc plaja. Se așază lângă el şi trage adânc în 
piept aerul proaspăt al mării. l-ar face plăcere să locu- 
iască aici, cu soarele mângâind-o pe spate, cu toată 
muzica și distracţia. Dintr-odată i se face dor de San 
Sebastiân. 

Alan îi mulţumeşte pentru bere și ia o înghițitură 
zdravănă care-i lasă o dâră de spumă pe buza 
superioară. 

- Ah, exact ce-mi trebuia, plescăie mulțumit. 

Lorna pufneşte în râs. Soarele, vinul și muzica o ajută 
să se relaxeze și să treacă peste dezamăgirea resimțită la 
aflarea veștii că Daphne murise cu mult timp înainte de 
a fi putut locui la mama ei. 


Peste câteva clipe, Alan își așază halba pe masă şi in- 
tră în subiect: 

- Spuneţi-mi, vă rog: care este legătura cu Sheila 
Watts la care făceaţi referire? 

Lorna îl pune în temă cu scheletele din grădină, cu 
articolul despre Sheila și cu faptul că mama ei a avut o 
chiriaşă pe nume Daphne Hartall. Scoate articolul din 
geantă și i-l întinde. 

- Apoi am văzut asta. Numele dumneavoastră citat în 
ziar, 

Bătrânul îi dă hârtia înapoi. 

- Nu vreţi să-mi citiți? Mi-am uitat ochelarii acasă. 

Lorna se conformează pronunțând cuvintele rar şi 
limpede. 1 se întâmplă să fie acuzată adesea că vorbeşte 
prea repede. Când termină, Alan rămâne cu privirea 
pierdută în zare, ca şi cum s-ar aştepta s-o vadă pe 
Sheila ieşind din valuri. 

- Era o ființă ciudată, îi spune fixând în continuare 
orizontul. O singuratică, înțelegeți? Dar am devenit 
prieteni. Întorcându-se spre Lorna, adaugă: A locuit în 
apartamentul de sub mine. Nu aici, ci pe Stone Road. 

Ea habar nu are unde se află strada respectivă, dar îl 
aprobă din cap. 

- Dar nu aţi cunoscut nici o Rose Grey? 

- Nu, categoric nu. 

- Nu înțeleg de ce ar fi păstrat mama un articol des- 
pre Sheila, din moment ce nici ea, nici chiriașa ei nu o 
cunoșteau. 

În loc de răspuns, Alan soarbe zgomotos din pahar. 

Pe plajă, un tânăr se bălăceşte cu un pudel maroniu. 
Lorna își îndreaptă din nou atenţia asupra bătrânului. 

- Vă mai amintiţi ce s-a petrecut în noaptea când a 
murit Sheila? 

- Era ajunul Anului Nou. Am fost cu un grup de 
amici la bar, apoi ne-am hotărât să continuăm petrece- 
rea pe plajă. Sheila nu cunoștea pe nimeni din grup, 
dar ni se alăturase. După cum spuneam, era o ființă re- 
trasă. Venise aici, în Broadstairs, de numai câțiva ani. 
Era de loc din Londra, dacă nu mă înșel. Spunea că a 
călătorit mult. 


- Şi mama e din Londra. Poate că s-au cunoscut îna- 
inte ca Sheila să vină aici. 

Briza s-a întețit și Lorna simte nevoia să-și tragă ja- 
cheta pe umeri. Soarele aproape că a apus de tot. 

- E posibil. În orice caz, în noaptea aceea Sheila era 
suspect de tăcută. La pub nu scosese aproape nici un 
cuvânt, stătuse îmbufnată într-un colț și băuse singură. 
Dar nu părea beată. Am întrebat-o de câteva ori care-i 
necazul. După cum am declarat la poliție, reușisem să 
mă apropii de ea în cei doi ani cât am fost vecini. Câ- 
teodată trecea pe la mine pentru o ceașcă de ceai și stă- 
team mult de vorbă. Discuţii serioase, uneori, despre 
decesul surorii mele și despre cum a pierdut şi ea pe ci- 
neva. În noaptea când a murit, Sheila părea speriată, cu 
nervii la limită. M-am întrebat dacă nu cumva fusese 
dependentă de droguri. Era foarte slabă. Paranoică. 

- Paranoică? În legătură cu ce? 

- Se temea că o urmărește cineva. M-am gândit că 
poate avea datorii la traficanții de droguri. Râde gros, 
răguşit, ca un om care suferă de bronșită. Cred că 
acum, în retrospectivă, văd lucrurile altfel, dar era foar- 
te circumspectă - acesta este cuvântul potrivit. 

- Ce s-a întâmplat, mai precis, când ați ajuns pe 
plajă? 

- Sheila s-a îndepărtat de una singură. M-am oferit 
să-i țin companie, dar m-a refuzat, mi-a spus că e în 
toane proaste, ca de fiecare dată în preajma Anului 
Nou, şi că preferă să fie singură. Eu m-am pus pe băut 
cu prietenii mei, apoi am văzut-o îndepărtându-se. S-a 
dezbrăcat și a intrat în mare. Era nebună, dacă vreți pă- 
rerea mea. Ştiţi cât de rece este marea în decembrie? 
spune Alan zgribulindu-se demonstrativ. 

- Îmi imaginez, zâmbește Lorna. 

- Am rămas cu prietenii mei şi am mai dat pe gât câ- 
teva beri. Ne-am îmbătat cu toții, uitând complet de 
Sheila. Abia mai târziu, când am plecat, ne-am dat sea- 
ma că lipsea. Am alergat înapoi pe plajă împreună cu 
prietenul meu, Phil, spre locul unde își lăsase hainele, 
dar n-am găsit-o. În apă nu se vedea nimic. Fusese, 
cum să spun, înghițită de valuri. 


- Şi atunci ați dat alarma? 

- Da. Era clar că se înecase. Poate că băuse mai mult 
decât lăsase să se vadă. Ne-am simțit îngrozitor. 

- Teribil. Credeţi că a fost un accident sau că s-a si- 
nucis? întreabă Lorna. 

În ciuda căldurii de peste zi, simte că i se face pielea 
de găină. lubeşte marea, dar se și teme de ea. Este ca un 
animal uriaș, cu dispoziții schimbătoare. Merită 
respect. 

- Sincer, n-am de unde să știu. Ce a urmat a fost 
trist. Nimeni nu a venit să-i scoată lucrurile din aparta- 
ment, nu cred că avea familie. A trebuit să mă ocup eu. 
Casa era aproape goală. Câteva haine și nişte mâncare, 
prin dulapuri și în frigider. Închiriase apartamentul 
mobilat, așa că mai nimic de acolo nu-i aparținea. Nu 
erau nici un fel de obiecte personale. Nimic, absolut ni- 
mic care să-ți permită să-ți faci o idee despre personali- 
tatea Sheilei Watts. 

- Nici măcar o poșetă sau niște chei? 

- Am găsit cheile de la apartament în pantalonii pe 
care-i abandonase pe plajă. Nici o poșetă sau geantă. 
Poliţia a sugerat că i-ar fi fost furată în noaptea aceea. 
Vedeţi dumneavoastră, nu eram singurii de pe plajă. 

În mintea Lornei începe să-și facă loc ideea, ca un 
film care se developează progresiv. 

- Credeţi că este posibil să-și fi înscenat moartea? 

Alan se lasă pe spate, cu gura căscată de uimire. 

- Nu aveţi impresia că mergeţi cam departe? 

- E doar..., murmură ea încercând să aranjeze imagi- 
nile care-i trec prin minte într-un puzzle coerent. E ciu- 
dat că mama a păstrat acel articol despre Sheila și că pe 
chiriaşa ei o chema Daphne Hartall. Nu e un nume 
foarte comun, nu-i așa? Sunt prea multe coincidențe. 
Trebuie să existe o legătură undeva. 

- Ce vreţi să spuneți? 

- S-ar putea să bat câmpii rău de tot, dar... nu ar fi 
posibil ca acea Daphne Hartall, pe care a cunoscut-o 
mama mea, și Sheila Watts, pe care ați cunoscut-o 
dumneavoastră, să fie una și aceeași persoană? 


- Adică, Sheila și-a înscenat moartea și i-a furat nu- 
mele răposatei mele surori? 

- Se mai întâmplă. Nu vi s-a părut suspect de intere- 
sată de Daphne? 

- Ei bine, acum, dacă mă întrebaţi, încep să vă dau 
dreptate. A fost ceva ce m-a nedumerit la vremea res- 
pectivă. După moartea Sheilei, făcând curat printre lu- 
crurile rămase de la Daphne, pe care le păstram într-o 
cutie, în bibliotecă, am descoperit că nu-i găseam certi- 
ficatul de naștere. Am pus-o pe seama felului meu de a 
fi, dezordonat... 

- Credeţi că l-a furat Sheila? 

- Este posibil. A avut o mulțime de ocazii, murmură 
Alan părând de-a dreptul tulburat. 

- E cea mai bună cale să dispari, dacă nu vrei să fii 
găsit cu nici un preţ. 

Cu cât se gândește mai mult la caz, cu atât este mai 
convinsă că are dreptate. 

Sheila Watts și Daphne Hartall sunt una și aceeași 
persoană. 


24. ROSE 
Februarie 1980 


Pe măsură ce treceau zilele, Daphne mă intriga tot 
mai mult. Era puternică, în anumite privinţe, dar avea 
și o anumită vulnerabilitate care îmi activa instinctul 
matern, deşi aveam aceeași vârstă. Voiam s-o apăr, așa 
cum voiam să te apăr pe tine. Pe această femeie slabă, 
atrăgătoare, care - acum eram convinsă - fusese terori- 
zată de un bărbat, la fel ca mine. 

După seara petrecută la cârciumă şi revelația ei des- 
pre Joel, credinţa că trebuie să ținem aproape mi s-a în- 
tărit. În mod clar, nu puteai avea încredere în nici un 
bărbat. Până și Joel, care mi se păruse amabil și săritor, 
se dovedea o bestie gata să se arunce asupra victimei. 
Câteodată ne petreceam serile discutând intens despre 
drepturile femeilor. „De ce bărbaţilor li se pare normal 
să-ți dea o palmă peste fund și să te alinte în fel și 


chip? Doar suntem în 1980, nu în 1950“, mi-a spus 
Daphne la un moment dat. Stătea cu genunchii strânși 
la piept, cu mânecile unicului ei pulover trase peste 
degete. 

Avea perfectă dreptate și dovedea o gândire modernă. 
Era foarte diferită de mine, care îmi petrecusem ultimii 
trei ani în fundătura asta uitată de lume. 

Viața alături de ea era plăcută. Părea să simtă când 
trebuia să se eclipseze, să ne lase puțină intimitate. 
Reușise să facă rost de o mașină de cusut la mâna a 
doua - un Singer vechi, greoi, cu pedală. O instalase în 
camera mică și o auzeam adesea zbârnâind când cosea 
ceva sau îşi cârpea blugii. Voia să-ți croiască o rochie 
veselă de vară și într-o zi mi-a adus un cupon de stofă 
galbenă. Perspectiva te făcea să radiezi de bucurie. Era 
capabilă, independentă și avea multe talente practice, 
lucru pentru care o admiram. 

Era o iarnă rece. Februarie venise cu temperaturi 
chiar mai scăzute decât în ianuarie. Iarba era plină de 
promoroacă și printre pomi se rostogoleau fuioare de 
ceață, încât pădurea abia se mai vedea de la fereastra 
dormitorului. Lucrul acesta mă irita, căci oricine ar fi 
putut să supravegheze casa de acolo. Cred că Daphne 
simțea la fel. Într-o seară, pe când tu erai în pat, iar noi 
fumam în bucătărie, mi-a spus: 

- Este ciudat să te gândeşti că locul ăsta ar putea fi 
ori sanctuarul, ori blestemul nostru. 

Cu ochii ațintiți asupra ferestrei, a suflat un rotocol 
de fum. Fusese la pub toată ziua, pentru că refuzase să 
renunțe la locul de muncă, chiar dacă Joel se dăduse la 
ea. Cuvintele ei mi-au înghețat sângele în vene. 

- Cum adică? 

S-a întors spre mine şi m-a privit intens, derutant. 

- Credem că suntem în siguranță aici, departe de 
lume, departe de pericol, dar ameninţarea s-ar putea să 
fie deja cu noi, captivă în acest loc. 

Nu-i spusesem niciodată că mă ascundeam, dar își 
dăduse seama. Probabil fiindcă făcea același lucru. 

- În casa asta? am întrebat-o şocată. Ce vrei să spui? 


- A, nu. În satul ăsta. Nu putem scăpa, Rose. 
Înţelegi? 

Mi-am stins ţigara și mi-am strâns brațele în jurul 
corpului. 

- Nu spune asta, am îngăimat speriată. 

- Pădurea îi ține pe alții afară sau pe noi în interior? 
a continuat ea pe același ton bizar. 

- Suntem în siguranţă, i-am răspuns ferm, mai mult 
ca să mă conving singură. 

M-a privit lung câteva clipe, cu ţigara în colțul buze- 
lor, fără să spună nimic. 

- Ştiu că n-am discutat despre trecutul nostru, ceea 
ce e bine. Nici nu trebuie. Viitorul nostru începe aici. 

- Exact, am încuviințat jovial, încercând cumva s-o 
aduc la sentimente mai bune. Și... ne putem apăra una 
pe cealaltă, nu? Putem să ne păzim spatele. 

M-a aprobat din cap fără să clipească, apoi a stins ți- 
gara în chiuvetă și s-a apropiat de locul unde stăteam 
eu, lângă ușa din spate. Și-a apropiat chipul atât de 
mult de al meu, încât pentru o fracțiune de secundă 
mi-a trecut prin cap că o să mă sărute. În loc de asta, 
mi-a dat la o parte o șuviță rebelă. 

- Îți mulțumesc. Și eu simt același lucru. Nu pune 
întrebări, nu minți. 

Simțeam că mă înroșesc la față, cuprinsă de o căldură 
stranie. S-a îndepărtat și și-a dres glasul. 

- Eşti atât de bună, Rose. Dacă ne-am fi cunoscut 
mai demult, lucrurile ar fi stat poate altfel acum. 

Stătea cu spatele la mine, cu umerii lăsaţi. Era aşa de 
slabă, că-i vedeam șira spinării prin bluză. 

M-am apropiat de ea și am mângâiat-o ușor pe umăr. 

- E bine că ne-am găsit şi acum. Nici un bărbat n-o 
să ne mai rănească. 

Vai, cât de optimistă eram! 

k 


A doua zi te-am dus, ca de obicei, la mica grădiniță a 
bisericii. Aveai în picioare cizmulițele galbene preferate 
şi purtai fesul pe care ţi-l croşetasem eu. Era o diminea- 
tă rece şi păşeam cu grijă, ca să nu alunecăm pe gheaţă. 
Cerul era ca de plumb. Am salutat din cap alți părinţi 


în timp ce traversam piața centrală a satului. Părinți pe 
care nu m-a interesat niciodată să-i cunosc. Când am 
ajuns la monumentul cu cruce, ai început să alergi în 
sus şi în jos pe trepte, așa cum făceai întotdeauna. 
Când ajungeai sus, făceai o piruetă, ca pe o scenă 
medievală. 

- Unde-i Daffy? m-ai întrebat în timp ce te ajutam să 
cobori scările, atentă să nu cazi. 

Aveai doar doi ani și jumătate, iar unele cuvinte îți 
creau probleme. Daffy, precum celebra rață din desenul 
animat. După ce îi pronunțaseși greşit numele prima 
dată, devenise un fel de poreclă pe care o utilizam 
între noi. 

- Daffy vine să mă ia? 

Mă bucura că te înțelegeai bine cu ea, dar nu aveam 
suficientă încredere încât să o las să te ia de la grădini- 
ță. Nu ar fi ştiut de cine să se ferească, în cazul în care 
el ne-ar fi găsit. În ultimii trei ani îmi repetasem zilnic 
că nu avea cum să dea de noi. Cum ar fi putut şti unde 
să caute? Cu toate acestea, gândurile negre nu-mi dă- 
deau pace. Era un tip deștept. Ar fi apelat la spioni, la 
informatori, fără îndoială. De fapt, nu mă puteam rela- 
xa. Tot timpul mă uitam peste umăr. 

- Poate că o să vină într-o zi, draga mea, dar nu as- 
tăzi. În regulă? Oricum, ea lucrează la ora când ieși tu. 

Te-ai întristat puțin, până când ai văzut-o pe educa- 
toare, domnișoara Tilling, și te-ai repezit la ea fluturân- 
du-ți buclele negre - atât de asemănătoare cu ale lui. 

M-am asigurat că educatoarea te-a dus în clasă, așa 
cum procedam în fiecare zi, apoi m-am îndreptat spre 
cafeneaua Melissei. Patroana părea foarte interesată de 
Daphne și mi-a pus o mulțime de întrebări despre ea. 
Desigur, nu i-am zis mare lucru. Melissa era una dintre 
cele mai bârfitoare femei din Beggars Nook, iar dacă 
Daphne încerca să nu iasă în evidenţă, era obligația 
mea să fiu discretă. 

Femeia a părut plictisită când și-a dat seama că nu 
scoate nimic interesant de la mine și a trecut la urmă- 
torul client. Când am ieșit din local, am dat nas în nas 
cu Joel. 


Joel, cel care fusese salvatorul meu. Primul bărbat în 
care avusesem încredere, după multă vreme. Cel care 
mă întreba întotdeauna dacă am nevoie de ceva, cel 
care-mi purta de grijă. Cu o iarnă înainte, la prima 
ninsoare, îmi bătuse la ușă şi se oferise să-mi curețe 
aleea. El era omul pe care îl chemam dacă aveam pro- 
bleme cu instalaţiile. Pe el îl lăsasem să pătrundă în 
mica mea viață. Acum, când mi-l imaginam pipăind-o 
pe Daphne, simțeam că mi se încrețește pielea. 

Mă pregăteam să trec pe lângă individ fără să vorbesc 
cu el, dar m-a oprit. 

- Bună, Rose. Nu te-am mai văzut pe la bar în ultima 
vreme. Ce mai faci? 

Observasem că, de când Daphne se mutase la mine, 
nu mai trecuse să-și ofere serviciile, așa cum proceda 
odinioară. Conștiinţa încărcată, mi-am spus. 

- Sunt foarte bine, mulțumesc, i-am răspuns scurt. 

A părut șocat. Purta un fular ecosez și o haină neagră 
din stofă groasă de lână. Avea vârful nasului roșu. În 
ciuda resentimentelor pe care mi le provoca, m-am lă- 
sat înduioșată la gândul că se purtase frumos cu mine. 

- Ţi-am greșit cu ceva? m-a întrebat surprins. Am im- 
presia că eşti supărată pe mine. 

Cuvintele lui Daphne mi s-au aprins ca niște reflec- 
toare în cap. Era un bărbat, la fel de ticălos ca toți cei 
din speța lui. 

- Daphne mi-a spus ce i-ai făcut. 

- Ce? Eu? Îmi pare rău, dar nu înțeleg... 

Părea sincer nedumerit. 

- Mi-a spus că i-ai oferit... o atenţie pe care nu o soli- 
citase, i-am răspuns în șoaptă, cu toate că eram afară şi 
nu se vedea nimeni prin preajmă. 

- Sper că glumești, a pufnit Joel în râs. 

- Ţi se pare că glumesc? 

- Daphne minte. Nu aş face niciodată așa ceva. 

- Şi de ce ar minţi, mă rog? 

- Nu știu... Dar nu-i adevărat! Nu te mint, Rose. 
Crede-mă! 

Îmi vorbea cu ochii în pământ, ca un om vinovat. De 
la gât în sus începuse să i se întindă pe față o mare pată 


roșie. 

Întotdeauna mi-l imaginasem ca pe fratele mai mare 
pe care nu l-am avut. Dar nu. Nu. Nu credeam nici o 
iotă din ce-mi spunea. De fapt, eram sigură că nu era 
prima dată când se dădea la femei. Așa mi se întâmpla- 
se și mie. Totul începea cu vorbe dulci, cu promisiuni, 
dar se termina cu minciuni, umilință, frică şi violență. 

O cunoșteam pe Daphne de numai două luni, dar o 
credeam pe cuvânt mai mult decât pe Joel. 

- Trebuie să plec, am îndrugat jenată. 

Am făcut un pas, însă Joel m-a apucat de mână. 

- Nu putem lăsa lucrurile așa. Credeam că suntem 
prieteni. 

L-am privit fix în ochi și mi-am smuls mâna din 
strânsoarea lui. N-a mai făcut nici o încercare să mă 
rețină. Am plecat grăbită, convinsă că aveam dreptate, 
că toți bărbații sunt la fel. 

Eram sigură că Daphne nu minţea. 

Acum, când scriu aceste rânduri, după toate cele pe- 
trecute, mi-aș dori să pot da timpul înapoi. 


25. THEO 


Theo intră în maşină gândindu-se intens la discuţia 
pe care tocmai a avut-o cu Larry. Parbrizul este nins cu 
flori de cireș, ca niște confetti. Porneşte ștergătoarele, 
care își fac datoria, dar ratează colțurile. 

„O tânără îl acuză pe tata de avansuri sexuale și, 
după mai puțin de un an, îşi găseşte sfârşitul.“ 

Theo pornește motorul şi se joacă puțin cu sistemul 
de navigație al autoturismului, unde introduce adresa 
de acasă. Este pe punctul să plece, când îl vede pe Larry 
alergând către el pe trotuar. Coboară geamul. 

- Mi-am amintit cum o chema pe femeia care l-a 
acuzat pe tatăl tău. Nu era Sandra, ci Cynthia. Cynthia 
Parsons. Avea douăzeci și trei de ani. 

Douăzeci și trei de ani. Detaliul îl face să se simtă 
încă şi mai prost. 

Îi mulțumește și se îndepărtează. Larry se face tot mai 
mic în oglinda retrovizoare. Brusc, simte o ură acută 


pentru tatăl lui. Strânge volanul, imaginându-și că în- 
tre mâinile lui se află gâtul bătrânului. Îi dă drumul re- 
pede. Theo nu este genul violent. În ciuda furiei, ştie că 
nu i-ar putea face rău nici în ruptul capului, căci asta 
ar însemna să se coboare la același nivel. 

„Poate că femeia a minţit“, își spune. Ah, cât de mult 
ar vrea să poată crede asta! Dar nu poate. Și-o imagi- 
nează pe Cynthia încercând să-și facă auzit glasul în 
acei ani '70, când bărbaţii ca tatăl lui dețineau toată 
puterea. Dacă nu o crede, se face vinovat de același pă- 
cat ca el. Pentru o secundă de demenţă se simte ușurat 
că mama lui a murit şi, astfel, nu mai poate afla poves- 
tea asta dezgustătoare. Și ce ar fi făcut dacă ar fi aflat? 
Oare ar fi găsit în ea suficientă putere încât să-l aban- 
doneze pe doctorul libidinos? 

Melodia „R U Mine“ a celor de la Arctic Monkeys se 
aude din radiocasetofonul autovehiculului. O dă mai 
tare, încercând să-și înece reflecţiile pline de amărăciu- 
ne. Cum să procedeze în continuare? O confruntare cu 
tatăl lui nu ar avea nici un sens. Doar nu se așteaptă 
să-și recunoască fapta. S-ar enerva din cale-afară, apoi 
ar deveni defensiv și urâcios. 

Brusc, îi vine o idee care nu are darul de a-l linişti. 
Dacă tatăl lui a fost în stare să comită o tentativă de 
viol, ce alte lucruri o mai fi făcut când era în floarea 
vârstei? 


Jen este în pat şi se uită la Prietenii tăi. I-a cumpărat 
o pungă uriașă de bomboane Maltesers, așa cum i-a 
promis. Ochii ei se luminează când îl vede intrând în 
încăpere cu dulciurile pe care le flutură atrăgător într-o 
mână. Theo a avut grijă să-și compună o mină veselă 
între timp. 

- Perfect! exclamă și se așază în genunchi în mijlocul 
patului, întinzându-se după bomboane. 

Se suie și el în pat și se întinde, complet îmbrăcat, 
lângă ea. 

- Cum te mai simţi? o întreabă. 

- Acum, mai bine, îi răspunde îndesându-şi un pumn 
de Maltesers în gură. 


Îi întinde şi lui una, însă el o refuză cu un clătinat 
din cap. 

Opreşte televizorul, deși este un episod pe care l-au 
mai văzut de nenumărate ori și care îi place în special 
lui Theo - cel în care fetele își pierd apartamentul după 
un pariu cu băieții. Jen cunoaște replicile pe dinafară. E 
serialul ei de răsfăț, cum îi place să spună. Lui Theo nu 
îi scapă însă detaliul că este exact episodul în care Pho- 
ebe află că este însărcinată. 

- la spune, ce-ai aflat? Pari cam trist. 

- Nu sunt bun de actor, nu-i așa? oftează el ridicând 
resemnat din umeri. 

- Ce-a spus Larry? 

- Mi-a dat niște motive să cred că tata este un neno- 
rocit de înaltă clasă. Nimic deosebit. 

- Of, iubitule! 

Se uită la ea, la frumoasa lui soție, și își dă seama că 
nu vrea să-i spună. Nu vrea ca ea să-l privească vreoda- 
tă ca pe fiul acelei bestii infecte. Nu vrea să întindă un 
strat gros de mâzgă peste relația lor inocentă, în aparta- 
mentul lor victorian, cu două camere la etaj și două la 
parter, cu visuri despre copii şi căţei. Amintindu-și de 
fotografiile văzute în antreul casei lui Larry Knight, se 
gândeşte la viitorul alături de Jen, pe care și-l doreşte 
atât de mult, la copiii lor nenăscuţi încă și la spectrul 
tatălui său, care planează ameninţător peste toate. 

Pe de altă parte, nu-i poate ascunde un eveniment 
aşa de grav. Refuză să fie genul de bărbat care are secre- 
te față de soţie. El nu este ca tatăl lui. 

Îi spune totul. 


Mai târziu, după ce s-au îmbrățișat, au terminat pun- 
ga de bomboane și și-au promis că nu vor lăsa păcatele 
din trecutul doctorului să le distrugă vieţile, lui Theo îi 
vine o idee. 

- Cred că ar trebui să mergem în Wiltshire. Să-i cu- 
noaștem pe proprietarii acelei case. Tata pare foarte in- 
teresat de unul dintre ei, din motive pe care nu vrea să 
mi le dezvăluie. Trebuie să aflu de ce. 


- Eşti sigur? îl întreabă Jen. Poate că ar fi mai prudent 
să lăsăm trecutul îngropat. 

Se așază pe marginea patului, cu spatele la ea. 

- Pur și simplu nu pot. 

- Are legătură cu mama ta? îl întreabă Jen punându-i 
o mână pe umăr. 

Theo se întoarce s-o privească. 

- Mă tot gândesc la ziua în care a murit. 

- La ce, mai precis? 

- A fost un accident. Așa crede toată lumea. Dar dacă 
tata i-a făcut ceva? 

- Ce anume? Crezi că el a împins-o? 

- Şi pe mine m-a împins odată pe scări. 

- O, iubitule... 

- Mulţumesc, dar nu ţi-am spus asta ca să mă conso- 
lezi. 

Jen își dă la o parte o şuviță blondă care-i căzuse pe 
ochi. 

- Ştiu. Totuși, mi-ai povestit că tatăl tău era la servi- 
ciu când s-a întâmplat. 

- Nu mă pot împiedica să-mi imaginez că a împins-o, 
după care s-a dus la slujbă, ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Când se enervează, este extrem de periculos. 
Poate că nici nu a făcut-o anume. A plecat și apoi a 
pretins că a găsit-o moartă când s-a întors acasă. 
Mama mea... Vocea îi tremură. De la moartea mamei 
sale n-a mai plâns niciodată. Peste câteva momente re- 
ușeşte să continue: Mama își dăduse sufletul cu câteva 
ore înainte de întoarcerea lui, conform concluziilor po- 
liției. Dar, dacă este capabil să atace o femeie pe care ar 
fi trebuit s-o consulte, să împingă un copil şi s-o loveas- 
că pe mama... 

Se gândeşte la sinuciderea Cynthiei Parsons. Larry i-a 
spus că femeia sărise de pe acoperișul unui garaj cu mai 
multe etaje. Nu mai încape nici o îndoială: tatăl lui este 
vinovat de moartea acelei tinere, chiar dacă nu a îm- 
pins-o el. 

Jen îl masează ușor pe spate. 

- Nu vorbi aşa, iubitule. Chiar tu mi-ai spus că pier- 
derea soției l-a afectat enorm. Știu că tatăl tău a fost... 


adică, este un tip coleric, dar a avut o meserie extrem 
de stresantă și, din păcate, s-a răzbunat pe voi. Nu mă 
îndoiesc însă că v-a iubit. 

O aprobă în tăcere, cu un nod în gât. Își aminteşte 
șocul și suferința pe care le exprima chipul tatălui său 
în ziua aceea fatidică. 

- Totul s-a schimbat de când am aflat despre 
Cynthia... 

Rămân tăcuți câteva minute. 

- Bine. Să mergem, spune Jen. Să mergem în Wiltshi- 
re şi să-i căutăm pe oamenii aceia. În orice caz, ne-ar 
prinde bine o ieșire de weekend, indiferent dacă aflăm 
ceva sau nu. Cred că amândoi avem nevoie să ne aeri- 
sim minţile. 


26. SAFFY 


După ce i-am condus pe cei doi poliţişti spre ieșire, 
am sunat-o pe mama. Mi-a intrat direct mesageria vo- 
cală. Nu-i las mesaj. Mi-a promis că mă sună când por- 
nește spre casă, și încă nu este nici cinci după-amiaza. 
Mă întreb dacă a aflat ceva la întâlnirea cu tata, dacă a 
reușit să găsească adresa lui Alan Hartall. Mi-a promis 
că-mi împărtășește planurile ei. Tipic pentru mama. 
Este atât de aeriană, încât probabil nici nu-i dă prin cap 
că ar trebui să știu când are de gând să se întoarcă. 

Sunt la birou când aud un ciocănit la ușă. Mă uit pe 
gemuleț și văd o femeie îmbrăcată elegant, cu o rochie 
cu buline. Întredeschid ușa, prudentă. 

- Da? 

- Sunteţi Saffron Cutler? 

- Da. 

- Bună ziua. Numele meu este Nadia Barrows şi lu- 
crez pentru Daily Mail. Aş dori să... 

- Nu mă interesează. Vă rog să plecaţi, îi răspund 
ferm și trântesc ușa. 

Mă întorc în birou. Pe fereastră văd un grup de vreo 
cinci reporteri îngrămădiți la capătul aleii. Probabil că 
poliția a anunţat identificarea lui Neil Lewisham. Vor 
să-mi pună întrebări despre bunica, sunt convinsă. La 


fereastra biroului nu am jaluzele, nici perdele. Oare mă 
pot vedea? E un coșmar. Nu vreau să-i înfrunt de una 
singură pe oamenii aceştia. Îmi iau capul între mâini și 
gem, zguduită de un acces puternic de greață. Snowy mi 
se lipește de picior şi mă aplec să-l mângâi. Simte întot- 
deauna când am nevoie de consolare. 

Telefonul mă anunţă că am un mesaj. E de la tata: 
„Bună, draga mea. Ți-am trimis pe e-mail fişierul des- 
pre Sheila Watts. Am luat prânzul cu mama. Arăta 
bine. I-am dat două adrese ale unor persoane numite 
Alan Hartall, din Broadstairs. S-a dus acolo“. 

Nu îi răspund, ci mă reped să-mi verific mesageria 
electronică, încărcată de un val de adrenalină. 

Tata s-a ținut de promisiune și mi-a trimis fotografii 
după dosarul lor referitor la Sheila Watts. Nu este mare 
lucru: câteva articole din mai multe publicaţii locale 
din Kent despre înec și câteva pagini care par rupte din- 
tr-un carnet cu foi dictando. Nu reușesc să pricep ce 
scrie, pentru că sunt numai simboluri și puncte. O for- 
mă de stenografie. L-am văzut pe tata luând notițe aşa 
când vorbeşte la telefon. Derulez materialul mai depar- 
te. Ultima imagine reproduce un articol dintr-un ziar 
de circulație națională - cel pentru care lucrează tata. 
Articolul a fost scris în 1978 şi nu se referă la Sheila, ci 
la o crimă petrecută la începutul anilor '50. Îl citesc în 
diagonală, fără să-i înțeleg relevanța. Poate că a ajuns 
în dosarul Sheilei din greșeală. Dezamăgită, mă las pe 
spătarul fotoliului. N-am aflat nimic nou. Poate că no- 
tele stenografice ascund ceva mai interesant. Mă pregă- 
tesc să închid mesajul, când ceva din ultimul articol 
îmi reține atenția. Semnătura. Mă uit mai îndeaproape. 
Materialul a fost scris de un anume Neil Lewisham. 

+ 


Îi telefonez imediat tatei. După sunetele din jur, îmi 
dau seama că este încă la redacție. Îi povestesc totul 
dintr-o răsuflare, în propoziţii scurte, până când mă în- 
trerupe ca să-mi spună că a aflat totul de la o „sursă“. 
De ce nu mă mir? 

- Bunica ta era probabil plecată atunci când s-a în- 
tâmplat. Doar pentru că omul a murit pe vremea când 


ea locuia acolo nu înseamnă neapărat că ştie ceva. Mai 
ales dacă avea un chiriaș. 

- Ştiu. Ciudat însă, articolul din dosarul pe care mi l- 
ai trimis e semnat de el, îi răspund, străbătută de un 
fior la acel gând. Se pare că Neil Lewisham lucra pentru 
The Mirror în perioada respectivă, pe la sfârșitul anilor 
'70. 

- Da, numele mi se părea familiar. Deși eu am intrat 
mai târziu în presă. O să văd ce pot afla. Poate că era 
jurnalist independent. Este vorba de articolul despre 
Sheila? 

- Nu. Pare un fel de sinteză. Nici nu menţionează 
numele ei. A, mă poți ajuta cu descifrarea însemnărilor 
stenografice? îmi aduc aminte să-l întreb. 

- Din păcate, seamănă cu stilul Pitman. Eu nu scriu 
decât în Teeline, dar o să întreb printre colegi. Unii din- 
tre cei mai în vârstă ar trebui să le poată citi. 

- Îţi mulțumesc, tată. Simțind o undă de remuşcare, 
adaug: Îmi pare rău că te bat şi eu la cap cu asta. Îmi 
dau seama că eşti foarte ocupat. La cât termini? 

Aș vrea să-și găsească o iubită drăguță. Când e singur, 
lucrează prea mult, mă tem. 

- Nu trebuie să-ţi fie jenă niciodată când apelezi la 
mine, îmi răspunde blând. Încerc să plec cât mai repede 
acasă. Ah, și, Saff, dacă te mai deranjează reporterii, 
spune-le că tatăl tău este Euan Cutler, de la The Mirror. 
Asta ar trebui să le închidă pliscurile! 

Închid simțindu-mă mai bine. Mă ridic și arunc o 
privire pe geam. Ultimii trei jurnalişti coboară dealul, 
îndepărtându-se de casă. 


O sun pe mama pe mobil din nou, fără succes. E a 
treia oară când încerc de la plecarea detectivilor. Sunt 
roasă de teamă. De obicei, răspunde când vede că o 
caut. Dacă a pățit ceva? Dacă l-a găsit pe Alan Hartall, 
care nu este un bătrânel oarecare, ci un psihopat peri- 
culos? Mama se bagă întotdeauna în necazuri cu capul 
înainte. Se crede invincibilă. Bunica îmi povestea că 
mama venea pe jos din oraș în adolescență, dar acum 
ştiu că mi-o spunea ca să-mi atragă atenția asupra ris- 


curilor. N-ar fi trebuit să-și facă griji în privința asta, 
pentru că nu aş face niciodată un gest atât 
de iresponsabil. 

În cele din urmă îi las un mesaj, invitând-o să mă 
sune urgent, pentru că am noutăți. 

Până la opt seara, nimic. 

Soarele aproape că a apus. Printre copacii din spatele 
casei se văd ultimele raze roșiatice. Interiorul arată 
sumbru, dar e prea devreme ca să aprind lumina. Tom 
îmi trimite un mesaj că se întoarce cu trenul de 18.34, 
așadar, într-o jumătate de oră ar trebui să fie acasă. Mă 
duc la bucătărie, îmi fac un ceai de fructe de pădure și 
mă sprijin cu spatele de mobila urâtă, mulțumită că 
măcar Snowy, care mi s-a întins peste picioarele goale, 
este cu mine. Mă simt din ce în ce mai speriată pe mă- 
sură ce realitatea mi se impune în toată grozăvia ei. Nu 
doar cadavrele - ca și cum nu ar fi suficient -, ci și în- 
tâlnirea cu detectivul particular, insistența lui că bunica 
ar dispune de niște informații pe care clientul lui le 
vrea înapoi. Am scotocit din nou prin lucrurile ei, dar 
nu am găsit nimic suficient de important încât să justi- 
fice angajarea unui detectiv. 

Bunica. Întrucât n-a reușit să obțină nimic de la 
mine, nu este exclus să se ducă la ea. Las jos cana de 
ceai cu o mână nesigură, astfel că o parte din lichid se 
varsă pe blat. Scot telefonul din buzunar și sun imediat 
la azil. 

- Elm Brook. Joy Robbins la telefon. 

- Joy, bună! Sunt eu, Saffy, nepoata lui Rose Grey. 

- Ah, bună, Saffy. Ce mai... 

- A încercat cineva să intre în legătură cu bunica? Un 
domn Davies, de pildă? 

- Hm... nu, nu cred. De ce? 

- Mai multe persoane mi-au solicitat informații des- 
pre ea. Un individ chiar s-a prezentat drept detectiv 
particular. Vreau să mă asigur că nu a venit să vă bată 
şi pe voi la cap. 

- Înţeleg... E straniu, dar nu trebuie să-ţi faci griji. 
Nu lăsăm pe nimeni în afara familiei să o viziteze, mă 
asigură pe un ton cât se poate de oficial. 


- Mulţumesc. Şi, dacă se poate, te rog să mă contac- 
tezi pe mine mai întâi dacă cineva încearcă să ia legătu- 
ra cu ea, da? 

- Bineînţeles. Așa voi proceda. 

- Apropo, cum îi mai merge bunicii? Vin oricum să o 
văd mâine, dar, dacă tot te-am prins la telefon... 

- E bine. Astăzi însă pare mai confuză decât de obicei. 
Mă tot strigă „Melissa“. 

- Melissa? 

- Probabil că îi amintesc de cineva, atâta tot. Li se în- 
tâmplă și altor rezidenți de-ai noștri. Pe mâine! 

Nici nu apuc bine să închei convorbirea, că aud un 
bufnet puternic la intrare. De spaimă, aproape că scap 
telefonul din mână. Apoi aud sunetul familiar al cheii 
învârtindu-se în broască. Este Tom. Snowy i-a ieșit deja 
în întâmpinare fericit. Oftez ușurată. 

Mă port absolut ridicol. Sunt cu nervii la pământ. 
E clar că nu-mi priește să stau toată ziua singură în 
casă. 

Tom intră cu casca de motociclist pe cap, ceea ce îi dă 
un aer straniu. Expresia i se schimbă instantaneu când 
mă reped la pieptul lui. 

- Hei, ce s-a întâmplat? 

ÎI conduc în living. Se lasă să cadă pe canapea și își 
scoate, în sfârșit, casca. Mă plimb de colo-colo prin ca- 
meră, vorbind rapid, într-un șuvoi oarecum logic. Mă 
ascultă până la capăt, iar când termin, văd că ochii lui 
au căpătat o sclipire de furie și maxilarele i s-au 
încleştat. 

- Cine mă-sa se crede nenorocitul ăsta de Davies? 
Îmi vine să-l omor cu mâinile goale. 

- Tom... 

- Cum îndrăznește să te sperie în halul ăsta? 

- Mă îngrijorează mai tare omul pentru care lucrează 
decât individul în sine. Nu a vrut să-mi spună ce fel de 
informaţie ar cunoaște bunica. Nu ştiu, am impresia că 
toată povestea asta ne scapă de sub control și se ampli- 
fică. E ceva mai mare la mijloc. Nu cumva ne înfundăm 
pas cu pas în rahat, fără să avem imaginea de ansam- 
blu? lar acum, mama bântuie prin Broadstairs încer- 


când să dea de urma celui care ar putea fi adevăratul 
Alan Hartall. Nu m-a sunat, curtea noastră din spate 
este o scenă a crimei, iar despre bestiile acelea de zia- 
riști, mai bine nu spun nimic. Nu pot să ies nici până 
la poartă fără să mă acosteze. Mă prăbușesc epuizată pe 
canapea, lângă el, cu capul în mâini. Umerii îmi tremu- 
ră incontrolabil. Aș fi preferat să rămânem în Croydon, 
îi mărturisesc fără să ridic capul. Pe obraji, printre de- 
gete, îmi curg lacrimi grele. M-am săturat, Tom. Aici 
trebuia să fie un nou început pentru noi. Pentru copil... 
Nici nu îndrăznesc să mă duc în dormitorul mic, pen- 
tru că fereastra dă spre groapa aceea hidoasă din spate, 
unde au fost cadavrele... 

Mă trage lângă el. Pielea rece a gecii de motociclist mi 
se lipește de față. 

- Mâine sun la muncă și le zic că-s bolnav. Rămân 
aici, cu tine. 

Mă ridic brusc, șocată. Tom nu şi-a luat niciodată o 
zi liberă. Nici chiar atunci când a făcut toxiinfecție ali- 
mentară. A plecat așa și a vomitat în metrou. Noroc că 
avea o pungă la el. 

- Nu, nu se poate... 

- Îți datorez măcar atâta lucru, nu crezi? Nu vreau să 
te las singură mâine. Slavă Domnului, mai am o mulți- 
me de lucrări de terminat prin casă. Şi o să-i sun pe 
constructori. Dacă vor să vină şi să termine lucrarea, 
bine, dacă nu, căutăm alții. În felul ăsta n-o să mai fim 
nevoiți să vedem groapa. 

- Mama ar trebui să se întoarcă. Dintr-odată, gândul 
la ea îmi reaprinde temerile. Cât e ceasul? îl întreb. 

- A trecut de opt și jumătate. Tom se ridică şi își 
scoate geaca. Lornei nu i se întâmplă aproape niciodată 
să uite să sune, nu-i așa? E practic lipită de telefo- 
nul ăla. 

- Ştiu. Asta mă sperie. 

Încerc să o sun din nou, dar intră direct căsuţa 
vocală. 


S-a făcut zece seara, şi mama tot n-a venit. 


De fiecare dată când aud o mașină, adică destul de 
rar, fug la geam, sperând să văd un taxi, dar nu este 
cazul. 

- Crezi că ar trebui să sun la poliție? îl întreb pe Tom, 
care se uită la televizor, la Cartelul crimelor, deşi nici 
unul dintre noi nu e capabil să urmărească atent 
acțiunea. 

- Poliţia n-o să facă nimic. N-ai auzit că așteaptă să 
treacă douăzeci și patru de ore înainte de a începe să 
ancheteze dispariția unui adult? 

Trag adânc aer în piept și încerc să-mi înăbuș panica. 
Nu știu ce să fac. Vibrez de energie nervoasă. Știu că 
mama e un spirit liber și nu mi-am făcut niciodată griji 
pentru ea cât o ştiam în Spania. Acum însă simt că este 
ceva în neregulă. Știu că m-ar fi sunat, ca să mă infor- 
meze asupra progreselor. La urma urmelor, am început 
investigația asta împreună. 

Trag în lateral draperiile gri cu flori pe care le-am 
adus cu noi de la apartamentul din Croydon și care 
sunt prea mici pentru fereastra asta impunătoare. Afară 
s-a lăsat întunericul. E beznă, pentru că aici, la țară, nu 
avem iluminare stradală. Pe cer nu se vede decât cornul 
lunii, pe jumătate mascat de un nor. Noaptea e grea, 
opresivă, ca un giulgiu care s-a lăsat peste mașina mea 
şi peste motocicleta lui Tom, făcând ca formele cunos- 
cute să pară amenințătoare. 

- N-are rost s-o aștepți la geam. Sunt sigur că e bine, 
îmi spune Tom cu blândețe. 

- Atunci, de ce nu sună? scâncesc. 

Nu pot scăpa de presentimentul că i s-a întâmplat 
ceva rău. Ceva legat de toată povestea asta. 

În ce ne-am băgat? 


2'7. LORNA 


Grijulie să nu-și verse paharul de caramel macchiato, 
Lorna se aşază la geam în trenul care stă să plece spre 
Londra. Din fericire, locul de alături este liber, aşa că se 
poate întinde în voie, căci, pe lângă emoțiile expediției 
la Broadstairs, vinul băut cu Alan a cam ameţit-o. 


A trecut de ora opt, și de la Londra trebuie să ia alt 
tren până la Chippenham. Vagonul se pune greoi în 
mișcare. Își sprijină capul de geam și contemplă soarele 
care aruncă limbi roşiatice de lumină pe cer. Se gândeș- 
te la discuţia pe care a avut-o cu Alan, la bănuiala ei că 
Sheila și Daphne sunt aceeași persoană. Abia așteaptă 
să-i spună lui Saffy. 

Se îndreaptă brusc de spate. Saffy! La naiba! A uitat 
s-o sune. Scotocește prin geantă după telefon. Unde 
este? Are o mulțime de prostii în poșetă: chitanţe vechi, 
cărți de vizită, un carneţel, două pixuri, portofelul și 
trusa de machiaj. Degeaba caută, telefonul nu-i acolo. 
Se lasă pe spătar. L-a scăpat pe undeva sau l-a uitat pe 
masă la cafenea? Bombăne înciudată, uitându-se la 
bărbatul care stă liniştit pe scaunul de vizavi. Toată via- 
ţa ei este în telefonul acela. Nu cunoaște nici un număr 
de telefon pe de rost. Cine mai le reține în ziua de azi? 
Se simte goală şi vulnerabilă fără micul aparat. Bleste- 
mă în gând lumea modernă și progresele tehnologiei 
telecomunicațiilor, care au adus-o în această stare de 
dependenţă. Îi vine să urle de furie. Ce să facă? Speră 
din tot sufletul să găsească un taxi la ieșirea din gara 
Chippenham, altfel va trebui să meargă pe jos până la 
Beggars Nook. Sunt vreo zece kilometri. În plus, fără 
telefon nici nu știe pe unde s-o apuce. 

Deocamdată, oricum nu are ce să facă, își spune. În 
timp ce peisajul din Kent defilează impasibil de cealaltă 
parte a geamului gros, își bea cafeaua și încearcă să se 
relaxeze. 


Trenul intră în gara Chippenham târziu după ora un- 
sprezece. Speră că Saffy şi Tom nu s-au îngrijorat prea 
tare din cauza ei. Se simte vinovată că-i ține treji până 
târziu în noapte, pentru că nici măcar nu are o cheie de 
la casă. 

Gara e pustie. Pasagerii care coboară odată cu ea se 
împrăștie în bezna de pe străzile învecinate. Se zgribu- 
lește în jacheta ei de tweed, conștientă de țăcănitul pe 
care îl face cu tocurile ascuţite pe pavaj. Merge cu paşi 


iuți, mânată de dorinţa să ajungă acasă cât mai repede. 
Să ajungă la Saffy şi să-i povestească tot ce-a aflat. 

Nu se vede nici un taxi, pe nicăieri. Strada e pustie. 
Ce să facă acum? Oare se cuvine să ceară un telefon cu 
împrumut? Un tânăr pe care l-a văzut în tren așteaptă 
lângă ieşire, cu valiza la picioare. Are căști în urechi și o 
pereche de pantofi sport Nike, în contrast cu costumul 
elegant. Se uită în telefon. 

Se apropie de el, pătrunsă de sentimentul că omul o 
va considera dusă cu pluta. 

- Mă scuzați, îmi daţi voie să vă folosesc telefonul ca 
să chem un taxi? 

- Sigur, îi răspunde fără să zâmbească. Vă chem chiar 
eu unul, am numărul în memorie. Unde vreți să 
mergeţi? 

- La Beggars Nook. 

Denumirea“ îl face să râdă cu poftă. 

- Beggars Nook? Pe unde vine asta? 

- Este un sătuc în apropiere, îi răspunde cu un zâm- 
bet forțat. 

Sună la firma de taxiuri, apoi acoperă microfonul cu 
mâna și o întreabă în şoaptă: 

- Numele? 

- Lorna, îi spune, întrebându-se de ce şoptește și ea. 

Tânărul îi aruncă o privire ciudată. 

- Ajunge în zece minute, o informează sec și pune ca- 
păt apelului. 

- Vă mulțumesc din suflet. 

- Trebuie să plec, mașina mea tocmai a venit, îi răs- 
punde străinul. 

Se grăbeşte spre un Ford Fiesta care tocmai a tras lân- 
gă trotuar, lăsând-o singură în noapte. 

Din fericire, taxiul ajunge chiar mai repede decât fu- 
sese prevăzut. Se așază pe bancheta din spate oftând 
ușurată. Drumul nu durează mai mult de un sfert 
de oră. 

- La ce număr? o întreabă şoferul în timp ce traver- 
sează satul. 

- Numărul 9, Skelton Place. Pe aici, pe undeva. 


Nu-și mai aduce aminte precis unde se află colina cu 
casa. Plătește și iese din mașină, care demarează imedi- 
at. Luminile de poziție clipesc, apoi dispar complet 
după o curbă, lăsând-o în bezna cea mai neagră. Simte 
că întunericul o înghite ca un monstru tentacular. De 
ce nu există iluminare stradală? Porneşte la deal. Da, 
nu mai are mult, se încurajează singură. lată cărarea 
care duce în pădure și cutia poştală. Încă două case și 
gata. 

Aude paşi în spatele ei și i se zburlește părul pe ceafă. 
Era singură pe stradă când a coborât din taxi. 

Totul se întâmplă foarte repede. Simte o mână mare 
pe gură, în timp ce un alt braţ îi apasă pieptul ca bara 
de protecţie a caruselurilor de la bâlci. Își spune că aşa 
ceva nu se poate întâmpla într-un sătuc pașnic ca Be- 
ggars Nook. Ar vrea să țipe, dar nu poate, căci mâna 
aceea îi blochează complet respirația. Încearcă să se 
zbată, dar strânsoarea se întărește. Se sufocă. 

Agresorul o târăște spre potecă, spre pădure. Se zbate 
cât poate, își înfige tocurile în pământ, dar nu are nici 
o şansă. Un toc pocneşte şi se rupe. Îi vine să facă pipi 
pe ea de groază. „Rămâi calmă“, își repetă în gând. 
„Calm. Calm. Calm.“ 

Au ajuns pe ulicioara mărginită de gardurile vii dintre 
două case. Nimeni nu o poate vedea. 

- Ascultă, dacă te porţi frumos, nu pățești nimic, îi 
mârâie o voce bărbătească la ureche. 

„Of, poate că vrea să mă violeze. Tot e bine, dacă nu 
mă şi omoară după aceea. Nu mă omori!“, îl imploră 
pe tăcute. 

- Am nevoie de informații despre Rose Grey. 

Afirmația o şochează în așa măsură, încât pentru o 
secundă uită de frică. Așadar, nu este un violator. O cu- 
noaște pe mama ei. Dă din cap, exprimându-și acordul. 

- Trebuie s-o întrebi unde a îngropat dovezile. E foar- 
te important. Dacă nu o faci, fiica ta va suporta con- 
secinţele. 

„O, Doamne, nu Saffy. Nu.“ 

- Orice..., reușește să îngaime. 


- Acum o să-mi iau mâna de pe gura ta. Dacă ţipi, ai 
încurcat-o. Dacă te duci la poliţie, voi afla. Doar nu 
vrei să-i fac bătrânei Rose o vizită de curtoazie, nu? Știu 
la ce azil aţi internat-o. 

Deși sângele îi bubuie în urechi, încuviințează din 
cap. Necunoscutul își ia mâna de pe faţa ei, dar conti- 
nuă să o țină blocată pe la spate, ca să nu-i poată vedea 
chipul. 

- Dă-mi numărul tău de telefon. 

- Mi-am pierdut telefonul. 

- Da, sigur..., şi vrei să te cred? îi răspunde ironic 
individul. 

Lornei îi vine să plângă. 

- Nu mint. Uite, poți să verifici în geantă. 

Bagajul îi atârnă în continuare pe umăr, blocat de 
bustul bărbatului. 

- Atunci, sună la numărul de pe cartea de vizită. Fiica 
ta ştie despre ce carte de vizită vorbesc. 

Când îi dă drumul, se prăvălește înainte, lovindu-se 
dureros la genunchi. Aude paşi rapizi care se îndreaptă 
către pădure, dar nu îndrăznește să se uite în spate 
până când nu e sigură că individul s-a îndepărtat 
suficient. 

Se opinteşte să se ridice. Își simte picioarele moi, iar 
blugii i s-au rupt în genunchi. Marginile găurilor mus- 
tesc de sânge amestecat cu noroi. Se târăște spre dru- 
mul principal şi o ia stânga, fără să uite să-și adune to- 
cul pierdut de pe jos. Tremură toată. Tufişurile și 
gardurile vii care ascund casele din jur pot disimula și o 
crimă, își spune în timp ce șontâcăie spre casă. Ar fi pu- 
tut să o violeze și s-o ucidă chiar aici, şi nimeni n-ar fi 
văzut nimic. 

Când vede casa de la numărul 9, cu lumina încă 
aprinsă în living, vizibilă printre draperiile prea înguste, 
răsuflă ușurată. Intră pe alee. Sandaua fără toc i se în- 
fundă în pietriș. În pragul ușii o aşteaptă fiica ei, speri- 
ată și bucuroasă deopotrivă. 

- Mamă! strigă şi i se aruncă în brațe. Dumnezeule, 
ne-am speriat așa de tare! Eşti bine? Ce s-a întâmplat? 


Reușește să dea din cap că da în timp ce Saffy o con- 
duce în casă. Tom, lângă șemineu, se holbează la ea atât 
de şocat, încât Lornei îi vine greu să-și oprească un im- 
puls de râs isteric. 

- M-a... m-a apucat pe la spate, le spune. Nenoroci- 
tul m-a prins pe la spate. Probabil că mă pândea... Îmi 
cer iertare că n-am sunat, dar mi-am pierdut telefonul. 

- Oh, Doamne! Lasă, nu te mai gândi la asta acum, 
încearcă Saffy s-o calmeze. Se așază lângă ea şi o priveș- 
te atent. Văd că îți curge sânge de la genunchi. Ce-ai 
păţit? Cine te-a atacat? 

- Cred că era tipul de ieri, Glen. 

- De ieri? se încruntă Saffy nedumerită. 

Lorna își înghite lacrimile. Nu vrea să plângă. Trebuie 
să fie puternică pentru fiica ei, care pare terifiată. 

- M-a oprit când am ieșit cu Snowy la plimbare. Pă- 
rea inofensiv la prima vedere, dar când m-am îndepăr- 
tat, l-am auzit spunând ceva despre bunica ta. Am cre- 
zut că mi s-a părut... 

Tom începe să se învârtă prin cameră, nervos ca un 
leu în cușcă. 

- E de necrezut. Trebuie să chemăm poliția. Saffy, 
unde-i numărul de telefon al inspectorului Barnes? o 
întreabă fluturându-și mobilul spre ea. 

- Nu! Lorna s-a ridicat brusc, dar se clatină pe tocul 
rupt şi e nevoită să se așeze la loc. Oja de pe unghii i s- 
a deteriorat și are noroi pe picioare. Nu putem suna la 
poliție. Individul a zis că ar afla imediat. A mai zis... a 
mai zis și că ştie unde este internată bunica ta. 

Le povesteşte totul - de fapt, aproape totul. Omite 
partea cu amenințarea la adresa lui Saffy. Nu vrea s-o 
sperie mai mult decât este cazul, pentru că emoțiile 
prea puternice ar putea dăuna fătului. 

- A zis că bunica ta ar deține niște dovezi pe care le-ar 
fi îngropat. Vrea să știe unde. 

- Dovezi? Asta a cerut? Documente aflate în posesia 
bunicii? 

- Nu... nu știu. Nu cred că a rostit cuvântul „docu- 
mente“, dar nu-mi amintesc prea bine. Mi-a spus s-o 


întreb pe bunica și apoi să-l sun la numărul de pe o 
carte de vizită. 

- Nenorocitul! Saffy oftează din rărunchi. E ace- 
lași tip. 

- Cum adică? 

- M-am întâlnit cu cineva mai devreme. Mi-a spus că 
e detectiv particular și că a fost angajat să găsească un 
dosar, nişte hârtii sau, în orice caz, ceva aflat în posesia 
bunicii. La început a vrut să pară amabil, dar devenea 
tot mai nervos pe măsură ce îi puneam întrebări. M-am 
speriat puțin. Înainte să plece, mi-a dat cartea lui de vi- 
zită. ÎL cheamă G.E. Davies... Glen. Trebuie să fie același 
bărbat. 

la cartea de vizită de pe măsuţa de cafea și i-o dă 
Lornei. 

- Nu poate fi un detectiv particular legal, din mo- 
ment ce atacă femei pe stradă, comentează Tom. 

Lorna examinează bucățica de carton. E o carte de vi- 
zită urâtă, cu aspect de improvizație. l-o dă înapoi fiicei 
sale. 

- A pronunțat cuvântul „dovezi“... 

Saffy își trece mâinile prin păr. Pare disperată. 

- Mai devreme a fost poliția aici. Când au plecat, le- 
am dat numărul de telefon al lui Davies. Au zis că o să- 
l verifice. Ar trebui să le spunem totul. 

Îi povestește mamei sale discuţia cu cei doi oameni ai 
legii. 

Pentru Lorna, este deja mai mult decât poate suporta. 
Mai întâi a aflat că mama ei a locuit într-o casă unde s- 
au comis două crime, iar acum asta. Trebuie să existe o 
conexiune. Se apleacă și își scoate sandalele, gândindu- 
se că va trebui să-și lipească tocul la loc. 

- În ce naiba a fost implicată Rose? 

Tom se opreşte în fața Lornei și o fixează acuzator, de 
parcă ea ar fi vinovată. 

Lorna își spune că, în calitate de unic adult în acea 
încăpere, trebuie să preia controlul asupra situației. 

- Eu zic că ar fi mai bine să mergem la culcare. O să 
vin cu tine mâine la azil. Să vedem ce putem scoate de 
la ea... 


- Mamă! 

Lorna îi face semn să tacă, apoi își mută privirea spre 
Tom. 

- Trebuie să vă odihniţi! le ordonă. E și mâine o zi. 

Iese șchiopătând din living și urcă cu greu scările. 
Genunchiul o doare la fiecare mișcare. În sufletul ei 
creşte furia. Cum a îndrăznit nemernicul acela să-i 
amenințe familia? Chiar mâine o să cumpere un sistem 
de alarmă de la distanță și niște sprayuri paralizante. 
Dacă individul acela se apropie de fiica ei, o să-l ucidă. 


28. ROSE 
Februarie 1980 


A doua zi după ce m-am întâlnit cu Joel în piaţa satu- 
lui a nins. 

M-ai trezit devreme, sărind în patul meu, ca un înger 
în cămașa ta de noapte albă. 

- Zăpadă! Zăpadă! ai strigat, zgâlțâindu-mă și tră- 
gându-mă la fereastră. 

Simţeam podeaua rece sub tălpile goale. Erai așa de 
frumoasă, cu ochii mari strălucind de bucurie şi buclele 
căzându-ți delicat pe umeri! Din cer se scuturau fulgi 
mari care începuseră deja să se așeze. Norii albi şi pu- 
foşi păreau să învăluie pământul sub o plapu- 
mă gigantică. 

- Azi nu mergem la grădiniță. Nu ies pentru nimic în 
lume pe vremea asta. 

M-am vârât înapoi în pat și am încercat să adorm la 
loc. 

- Om de zăpadă! ai exclamat fericită. 

- Da, om de zăpadă, dar mai târziu. 

Atunci a apărut în pragul dormitorului Daphne, îm- 
brăcată gros, cu șosete de lână peste pantalonii de pija- 
ma. Părul ei lung şi blond, în dezordine, îi forma un 
halou în jurul feței. 

- E frig de mori, a declarat, suflându-și teatral în 
pumni. 


- Zăpadă! Zăpadă! ţi-ai reluat litania, luând-o de 
mâini şi învârtind-o prin cameră, ca într-un dans. 

Daphne şi-a lăsat capul pe spate și a izbucnit râs. Pri- 
vindu-vă din vârful patului, inima mi se umplea de bu- 
curie. Noi trei, în căsuţa noastră confortabilă și sigură, 
ascunse de lume. 

Nu aveam nevoie de nimeni altcineva. 


După ce am făcut focul în camera din față, Daphne a 
pregătit ciocolată caldă, în timp ce eu m-am asigurat că 
avem suficiente provizii pentru câteva zile, în caz că 
rămâneam blocate. Făceam cumpărături de la băcănia 
din colţ, dar o dată pe lună eram obligată să dau o tură 
cu maşina pe la supermarketul Safeway, aflat cam la 
cinci kilometri distanță. Din fericire, fusesem acolo cu 
doar o săptămână în urmă. 

- Avem o mulțime de conserve și de sos de spaghete, 
le-am informat. Plus nişte pâine, pe care am pus-o ieri 
la congelator. 

- Mai avem şi niște resturi din supa mea de ieri, m-a 
completat Daphne, dându-mi o cană cu ciocolată. 

Tu te așezaseşi deja la masa din bucătărie și sorbeai 
zgomotos din cana ta, dând din picioare. Pe sub cămașa 
de noapte, am observat că îți puseseși greșit cizmele de 
cauciuc. 

- Lolly, draga mea, trebuie să te îmbraci, dacă vrei să 
ieşi afară. 

- Daffy, ai zis ridicându-te. 

- Eşti mare de acum, poți să te îmbraci și singură, ți- 
am răspuns dându-mi ochii peste cap, în timp ce tână- 
ra îți zâmbea serafic. 

- Sigur că o ajut, s-a oferit și te-a luat de mână. Hai- 
de, prințesă Lollipop, să căutăm niște haine călduroase 
pentru tine. 

Porecla asta îți făcea plăcere. De fapt, o iubeai pe 
Daphne. 

În ziua aceea a petrecut două ore jucându-se cu tine 
în zăpadă. V-am urmărit puțin pe geam, râzând împre- 
ună cu voi când capul omului de zăpadă nu voia să stea 
la locul lui. 


- E mai greu decât pare, a comentat Daphne. 

Continua să ningă. Fulgii de nea vi se lipeau de căci- 
ulile din lână ca niște flori efemere și delicate. 

Mi-am luat curaj și am ieșit, la rândul meu. Spre deo- 
sebire de voi, detestam frigul. Aveai mănuşile ude leoar- 
că și nasul roșu, îngheţat. Zăpada îți trecuse peste mar- 
ginile cizmelor impermeabile. Daphne nu avea așa ceva, 
fiind nevoită să poarte aceleași ghete cu talpă înaltă, 
care nu păreau să reziste la apă. 

- Trebuie să găsim un morcov și niște coacăze pentru 
nas şi ochi, a spus după ce a terminat de construit mo- 
mâia de zăpadă, admirându-și opera cu mâinile în 
şolduri. 

Te-ai repezit înăuntru, iar peste câteva minute ai apă- 
rut triumfătoare cu un morcov zbârcit și doi struguri 
mari. 

- Sunteţi înghețate până la os amândouă. Haideţi în 
casă, să mâncăm niște fasole cu pâine prăjită, am spus. 

Ninsoarea aproape că se oprise. Mai cădea doar din 
când în când câte un fulg răzleț. 


Mai târziu, pe când tu te jucai cu ursuleții de pluș în 
camera ta, ne-am așezat să bem un ceai lângă foc. Da- 
phne avea mâinile încă vinete de frig și încerca să şi le 
dezmorțească strângând cana între degete. Dintr-odată 
şi-a întins picioarele pe canapea și mi le-a proptit în 
poală. 

M-am încordat, jenată de această familiaritate oare- 
cum excesivă. Daphne, din contră, era perfect relaxată. 

- Hai, ridică-ţi și tu picioarele aici, m-a bătut ușurel 
pe gleznă. 

După o scurtă ezitare, am făcut-o, lipindu-mi gambe- 
le de coapsele ei. 

- Nu-i aşa că-i mai comod? 

I-am zâmbit la rândul meu. Era un lucru pe care l-ai 
fi putut face cu sora ta. Complet firesc. Nu aveam de ce 
să mă simt jenată. Mai destinsă, am privit-o pe deasu- 
pra cănii. 

O cunoșteam pe Daphne de mai puţin de două luni, 
dar se integrase perfect în viețile noastre. Puteam rămâ- 


ne minute în șir într-o tăcere plăcută, fără să simțim 
nevoia să vorbim. Păream să știm fără cuvinte ce gân- 
dea cealaltă și acționam în consecință. De fapt, nu mă 
plictiseam cu ea niciodată, mi-am dat seama. Era o fe- 
meie interesantă, deșteaptă, independentă și amuzantă. 
Era caldă și atentă, știa să se joace cu tine și îți făcea 
hăinuţe pentru ursuleți şi păpuși sau îţi oferea mici ca- 
douri ori conuri de brad, pe care le vopsea în argintiu și 
le așeza pe pervazul ferestrei. Petrecea ore în şir aplecată 
peste mașina de cusut ca să-ți facă haine. Cu o săp- 
tămână înainte adusese o plantă exotică de apartament 
care acum trona în ghiveci lângă șemineu. Nu mă lăsa- 
se inima să-i mărturisesc că eram incapabilă să mă în- 
grijesc de plante, care mureau aproape întotdeauna sub 
paza mea. 

- Mai ai surori? am întrebat-o, uitând regula de a nu 
pune întrebări. 

Am simțit-o cum se încordează, dar a negat din cap, 
spre surprinderea mea. 

- Nu. 

- Nici eu. 

- Părinții tăi? 

Daphne a sorbit din cană. Focul trosnea liniștitor în 
şemineu. Nu ştiam despre ea decât că trăise în sudul 
Londrei, nu departe de locul unde copilărisem și eu, cu 
părinţii mei, înainte să ne mutăm. De atunci stătuse 
„în diferite locuri“, după cum mi-a zis. 

- E o poveste lungă și plicticoasă. Eu sunt oaia neagră 
a familiei. Ştii cum e... 

Nu ştiam, dar am aprobat-o din cap. 

Şi-a întors fața de la mine ca să fixeze flăcările cu 
ochi mari și trişti. Peste câteva minute s-a răsucit să mă 
privească, iar expresia i se schimbase radical. 

- De când mă știu am fost o ființă singuratică. În alte 
locuri pe unde am stat, cu alți oameni, am evitat să mă 
implic emoțional, dar, cu tine... Tu eşti singura persoa- 
nă pe care am lăsat-o să intre în viața mea, Rose, în ul- 
tima vreme. Sper să nu te fac să regreţi într-o zi. 

- Sunt sigură că nu va fi cazul, i-am răspuns simțind 
că mă înroșesc la față. Dar de ce? De ce tocmai eu? 


- Nu ştiu. Am senzaţia că suntem la fel. 

Avea dreptate. O simţisem și eu. Eram independente, 
hotărâte să fim puternice, dar amândouă suferiserăm 
niște răni greu de vindecat. Ea era singura persoană de 
care mă apropiasem de când fugisem în noaptea aceea 
teribilă, cu trei ani în urmă. Aveam impresia că Daphne 
se găsea în aceeași situație. 

Copil unic la părinți, n-am știut niciodată cum este 
să ai o soră sau un frate, dar îmi imaginam că așa tre- 
buie să fie. M-am uitat la ea și în momentul în care pri- 
virile ni s-au intersectat, am simţit o căldură plăcută în 
stomac. Era mai mult decât o iubire fraternă, mi-am 
dat seama. Cu cât o cunoșteam mai bine, cu atât senti- 
mentele mele pentru ea se amplificau. Obrajii mi s-au 
înfierbântat la gândul că ar putea să ghicească ce simt. 

Mi-a zâmbit. 

- Lolly e la fel. Noi trei formăm familia pe care mi- 
am dorit întotdeauna s-o am. 

- Şi eu, i-am mărturisit cu glasul încărcat de emoție. 

Ne-am privit cu timiditate. Mi-a luat mâna în a ei şi 
mi-a strâns-o ușor. În clipa aceea aș fi făcut orice pen- 
tru ea - voiam s-o apăr, s-o protejez. Nimeni nu-mi 
mai stârnise astfel de emoții până atunci, cu excepția ta 
şi poate a lui Audrey. Privind în urmă, îmi dau seama 
că mă îndrăgostisem. 

Dintr-odată ai dat buzna peste noi în camera de zi cu 
o păpușă Barbie pe jumătate dezbrăcată, pe care ai 
aruncat-o în brațele lui Daphne. 

- Nu pot! 

A râs cu poftă și te-a suit pe picioarele ei, după care 
ţi-a îmbrăcat păpuşa. 

Aceea a fost o zi perfectă. Noi trei, încolăcite pe cana- 
pea, fericite, în siguranţă, cu focul jucăuş în șemineu și 
fulgii moi de nea afară. 

Aș fi dat orice ca lucrurile să rămână pentru totdeau- 
na așa. Pe cuvântul meu! 


+ Beggars Nook s-ar traduce aproximativ prin „Văgăuna 


cerşetorului“. 


Partea a treia 


29. THEO 


Joi de dimineață, Theo e plăcut surprins să se regă- 
sească singur în biroul tatălui său. Nu poate rata aceas- 
tă ocazie unică să umble prin lucrurile doctorului, deși 
nu-i stă în caracter să-și bage nasul în treburile altora. 
Nu a încercat niciodată să-i deschidă telefonul lui Jen 
sau să-i verifice mesajele, cum se întâmplă în alte cu- 
pluri. Încrederea reciprocă este extrem de importantă 
din perspectiva lui, și știe că Jen gândește la fel. 

„E foarte posibil ca tata să fie un pervers; în orice caz, 
ascunde ceva“, își spune, încercând să-și calmeze 
conștiința. 

Nu avusese de gând să-și viziteze tatăl, mai ales după 
discuţia cu Larry din ziua precedentă, dar sentimentul 
de vinovăţie se dovedise mai puternic decât supărarea. 
Nu dormise aproape deloc, mânios pe el însuși că, ori- 
cât ar fi încercat, nu-și putea alunga furia și dezamăgi- 
rea, care îl asaltau fără milă. 

Jen îi adresase un zâmbet complice când îi zisese că 
voia să treacă pe la tatăl lui în drum spre serviciu. 

- Rămâne totuși tatăl tău, îi spusese dându-i un sărut 
de la revedere. 

Când ajunsese, se intersectase cu Mavis, femeia de 
serviciu, care tocmai pleca. 

- E la clubul de golf. Mai durează până se întoarce. 

- l-am adus de mâncare, minţise ridicând demon- 
strativ rucsacul. Poţi să pleci liniștită. 

- Eşti un fiu bun, îi răspunsese femeia bătându-l tan- 
dru cu mâna pe obraz. 

Apoi se îndepărtase cu pași mari, căci nu voia să piar- 


dă autobuzul. 

Acum, în mijlocul biroului, are senzația că e cel mai 
rău fiu din lume. Încă de mic a fost învăţat că nu are 
voie să intre fără permisiune aici, sub amenințarea 
unor pedepse mai cumplite decât moartea. Nici n-a în- 
cercat, pentru că nimic de acolo nu-i trezea interesul: 
chestii plicticoase legate de munca tatălui său, plus niș- 
te trofee de golf oribile. Dar acum... Inima îi bate mai 
tare. Tatăl lui îi ascunde multe, și știe că cel puțin o 
parte dintre răspunsuri se află aici. 

Aruncă o privire în jur, la pereţii lambrisați, la raftu- 
rile încastrate, la vitrina cu premii și la biroul parțial 
acoperit cu o mapă de protecţie verde-închis. De unde 
să înceapă? Camera miroase a apă de colonie scumpă și 
a lemn vechi, lăcuit. Tatăl lui miroase ca un om impor- 
tant, aşa i s-a părut întotdeauna, oricât de ridicol ar 
suna. 

Se îndreaptă spre rafturile de pe peretele din spatele 
biroului. Sub etajerele cu cărți se află de fiecare parte 
câte un dulap închis; exact acolo umbla tatăl lui săp- 
tămâna trecută, când îi făcuse una dintre acele crize de 
nervi. Se apleacă și deschide o ușă, scoțând la iveală un 
teanc de dosare ordonate perfect. Se uită la întâmplare 
prin ele - fişe fiscale vechi. Le pune la loc, asigurându- 
se că nu lasă nici o urmă. Încearcă celălalt dulap, dar 
constată că este încuiat. La naiba! Ar fi trebuit să se 
gândească la asta. De ce să-l încuie bătrânul, dacă nu 
are nimic de ascuns? În definitiv, Mavis nici n-are voie 
să intre aici. Încearcă sertarele biroului. Surprinzător, 
sunt descuiate, dar nu conţin decât niște chitanțe 
vechi, prinse cu agrafe, un pachet de pixuri ieftine Bic, 
un stilou elegant, niște legitimaţii de la club și o cutie 
de medicamente. O ridică, intrigat. Doctorii pentru hi- 
pertensiune. Nu ştia că tatăl său are probleme de sănă- 
tate. Pune cutia la loc. Precis este ceva aici, îşi spune 
revenind la dulapul încuiat. Trebuie să-l deschidă, indi- 
ferent de consecințe. Deschide din nou sertarul și scoa- 
te de acolo două agrafe pentru hârtie mari, pe care le 
îndoaie în formă de V. Introduce capătul unei agrafe în 
broască. A mai încercat asta cu niște amici, la şcoală, 


cu ani în urmă, când au vrut să-i joace o festă unui co- 
leg din echipa de rugby. Îşi aminteşte că trebuie să ape- 
se în jos cu capătul unei agrafe și simultan să încerce să 
acționeze mecanismul cu cealaltă. 

- Hai odată, încuietoare nenorocită, mormăie printre 
dinții strânși. 

Într-un final aude un pocnet, simte scăderea rezisten- 
ței și ușile dulăpiorului se deschid larg. Se lasă pe căl- 
câie, mirat și el că a reuşit. 

În clipa următoare îl năpădeşte dezamăgirea. Dulă- 
piorul e gol. Tatăl lui ținea încuiat un dulap gol. Se uită 
în spate, așteptându-se să-l vadă în prag, bătându-și joc 
de el. Dar nu, e în continuare singur. De ce ar încuia 
cineva un dulap gol? Cu excepția situaţiei în care pro- 
prietarul a mutat în altă parte lucrurile pe care obişnu- 
ia să le țină acolo. Se uită atent în dulap şi împinge 
ușor rafturile. Ultimul de jos scârțâie uşor sub apăsarea 
lui. ÎI examinează atent. Are joc, parcă ar fi mai degrabă 
un panou despărțitor. Încearcă să-l ridice și descoperă 
uluit un raft secret, ascuns dedesubt. Inima îi bate tot 
mai tare. Acolo se vede ceva: un teanc mic de tăieturi 
din ziare, cu un dosar flexibil, format A4, aşezat deasu- 
pra. Le scoate. Toate articolele provin din ziare locale, 
datează din 2004 și se referă la accidentul mamei sale. 
Înţelege de ce tatăl lui le-a păstrat, dar nu înțelege de ce 
le-a ascuns. Poate că, pur și simplu, a uitat de ele, îşi 
spune și le aşază la loc. 

Apoi își îndreaptă atenția către dosar. Fiecare dintre 
cele aproximativ cincisprezece file transparente conţine 
câte o fotografie în partea de jos. Nimic mai mult. Se 
uită la prima. Imaginea în tonuri pastelate înfățișează o 
femeie tânără care pare să nu știe că este fotografiată. 
Este gravidă, mai are puțin până să nască. După haine 
şi stilul coafurii, poza datează de la sfârşitul anilor '60 
sau începutul anilor '70. O întoarce pe verso, sperând 
să găsească niște explicaţii. Nimic. Celelalte imagini 
sunt similare: femei fotografiate pe ascuns, Nimic alt- 
ceva. Ultima pare mai recentă. Sigur secolul douăzeci și 
unu, poate cu zece sau cincisprezece ani în urmă. De ce 


păstrează doctorul acest dosar cu fotografii ale unor 
necunoscute? 

O explicaţie îngrozitoare i se insinuează în minte: 
poate că tatăl lui le-a violat şi colecționează imaginile 
ca pe nişte amintiri plăcute. Le-a urmărit? O mie de 
scenarii, care mai de care mai sinistre, îi defilează prin 
cap ca o bandă desenată horror. Închide dosarul cu un 
pocnet sec. Nu, așa ceva nu este posibil. Dacă tatăl lui 
ar fi fost un violator în serie, măcar una dintre femei s- 
ar fi dus la poliție şi ar fi depus plângere. Din câte a 
aflat, cu excepția Cynthiei Parsons nu mai există alte 
cazuri. Se întreabă dacă una dintre fotografii nu o re- 
prezintă chiar pe ea. Deschide din nou dosarul şi se 
oprește la prima imagine. Ce bine ar fi fost dacă pozele 
ar fi avut o legendă! Îşi scoate telefonul și le fotografia- 
ză pe primele cinci, fără să ştie prea bine de ce. 

Sunetul cauciucurilor pe pietrişul de pe alee îl face să 
tresară. Se ridică și aruncă o privire pe fereastra birou- 
lui. Tatăl lui tocmai își parchează Mercedesul lângă Vol- 
vo. La naiba, a sperat c-o să vină mai târziu. O să-i vadă 
maşina şi o să-şi dea seama că este în casă. Singur. 
Ceva ce nu i s-a mai întâmplat de când s-a mutat pe 
cont propriu, după încheierea studiilor. 

Pune dosarul la loc, peste extrasele de presă, așază 
deasupra placa de lemn și închide repede dulăpiorul. 
Inima parcă vrea să-i spargă pieptul. Sângele îi bubuie 
în urechi. Gândul la criza de nervi pe care o va face ta- 
tăl lui dacă îl prinde în birou îl îngrozește. Încearcă să 
încuie la loc, dar micul truc cu agrafele nu mai funcțio- 
nează. Simte cum i se scurge transpiraţia pe frunte. N- 
are de ales, trebuie să-l lase așa, în speranța că tatăl lui 
își va spune că a uitat să-l încuie. 

Se duce din nou la fereastră. Doctorul se uită încrun- 
tat la mașina lui, frecându-şi ceafa cu palma. Apoi ridi- 
că ochii, obligându-l pe Theo să se lase repede în jos. 
Oare l-a văzut? 

Se îndepărtează de geam târându-se pe coate și pe ge- 
nunchi, apoi iese din birou și coboară în fugă scara bo- 
gat decorată. Tălpile încălțărilor îi scârțâie pe parchetul 
lustruit, În momentul în care se năpustește în bucătărie 


aude cheia învârtindu-se în yala uşii principale. Își um- 
ple la repezeală un pahar cu apă şi se sprijină nonșalant 
de insula din mijlocul bucătăriei, ca şi cum nici nu s-ar 
fi mişcat de acolo. 

Din hol se aud pașii grei ai tatălui său, apoi acesta se 
iveşte în prag. 

- Ce naiba cauţi aici? mormăie iritat. 

- Mavis mi-a dat drumul. Voiam să te văd, să-mi cer 
iertare pentru felul în care am reacționat. 

Doctorul îl examinează bănuitor, nesigur dacă să-l 
creadă sau nu. 

- Mi-a spus că te întorci repede, adaugă Theo. 

Minciuna îi iese de pe buze cu ușurință, dar simte că 
se înroșeşte la față, ca atunci când, în copilărie, era 
prins de un profesor cu tema nefăcută. 

Tatăl lui aprinde fierbătorul de apă. Pare obosit. Sub 
ochi i-au apărut riduri noi. Îşi pune mâinile pe șale și 
se întinde. 

- Ai destulă mâncare? îl întreabă Theo. 

- Sigur că am. Doar sunt un om în toată firea. Mă 
descurc foarte bine și singur. Am făcut armata. 

„Dumnezeule, să n-o ia de la capăt cu povestea asta“, 
se gândeşte exasperat tânărul. Tatăl lui este ultima ge- 
nerație care a făcut serviciul militar obligatoriu, detaliu 
pe care i-l amintește frecvent. 

ÎL studiază în timp ce-și pregăteşte ceaiul. Are braţele 
puternice și bronzate. Își închipuia că-l cunoaște per- 
fect: un tip aspru, de modă veche, inteligent, bogat, de 
familie bună, bine educat şi dominator. Orice, dar nu 
un pervers. Sau un psihopat care fotografiază femei pe 
stradă. „Asta ești, tată?“ 

Se întreabă dacă l-a iubit vreodată. I-a fost milă de el, 
a simţit că are o datorie față de el, s-a simțit responsa- 
bil pentru el, după decesul mamei lui, dar iubire? Nu e 
sigur. Poate pe când era copil, când încă spera că bărba- 
tul acela ar fi putut să se transforme în tatăl de care 
avea nevoie. Dintr-odată înţelege că nu simte pic de 
afecțiune pentru el. E un om dur şi rece, iar Theo s-a 
săturat să-și tot ceară scuze și să se simtă vinovat, 


Ar putea să iasă pe ușă fără să se uite în spate. Ar 
face-o, dacă nu s-ar teme de privirea mustrătoare a ma- 
mei lui, de dincolo de mormânt. Se îndoiește că bătrâ- 
nului i-ar păsa câtuși de puţin. 

- Bun. Am plecat, anunţă făcând un pas spre ușă. 

Surprins, doctorul se întoarce spre el. 

- Nu vrei ceai? 

Ezită. Este o invitație sinceră? Nu reuşeşte să citească 
nimic pe chipul rece, statuar, al celui care i-a dat viață. 
Este o ofertă de pace? În acel moment își aduce aminte 
de cuvintele lui Larry, de plângerea depusă de Cynthia 
Parsons. Își aduce aminte de lacrimile mamei lui și de 
vânătăile pe care încerca să le ascundă. Își aminteşte 
cum se ascundea în copilărie când tatăl lui era în toane 
proaste. Dar se uită în ochii lui albaștri, tot mai ceţoși 
şi mai ridați pe măsură ce înaintează în vârstă şi simte 
un impuls de compasiune. E un om bătrân. Singur. 

- Bine, dă-mi și mie, se aude spunând. 


30. SAFFY 


De dimineață Tom își ia zi liberă, așa cum mi-a pro- 
mis, deși încerc să-l conving să se ducă la serviciu. 

- Vreau doar să mă asigur că nu se întoarce, îmi spu- 
ne la micul-dejun. 

Plouă, pentru prima dată în ultimele săptămâni, iar 
casa e umedă şi rece. Ferestrele trebuie înlocuite, dar 
asta e ultima noastră grijă, cu tot ce avem pe cap, ca să 
nu mai menționez cheltuiala. Extensia bucătăriei ne 
costă deja foarte mult, însă printre cercevelele vechi din 
lemn se strecoară curentul. Înfrigurată, rotesc în palme 
cana cu ceai de fructe roşii, singura băutură pe care o 
pot ingurgita dimineaţa. Sunt obosită, căci nu am dor- 
mit bine, tot gândindu-mă la mama şi la individul care 
a declarat că se numește Glen Davies. 

- Nu vreau să dai de necaz din pricina noastră, îi 
spun mamei, când o văd intrând în bucătărie cu un 
braț de rufe murdare. 

N-am apucat să o întreb despre cum a decurs întâlni- 
rea cu Alan Hartall. 


- Pot să folosesc mașina de spălat? mă întreabă. Bine 
că am avut inspirația să-mi iau încă o pereche de încăl- 
țări la mine. Nu pot să cred că mi s-au rupt sandalele 
preferate. 

- Dă-mi sandaua ca să ţi-o repar, se oferă Tom, care 
îşi curăță farfuria lângă chiuvetă. 

E îmbrăcat în blugii de lucru, pătaţi de vopsea şi gău- 
riți în genunchi. Vrea să se apuce de dormitorul copilu- 
lui și de alte reparaţii prin casă. Îmi dau seama că în- 
cearcă să-mi distragă atenția de la problemele 
momentului. Nu mă lasă inima să-i spun că încep să 
mă simt tot mai străină în locul acesta, pe măsură ce 
trece timpul. 

Sună telefonul. E tata. 

- Mama ta a ajuns acasă, până la urmă? mă întreabă 
fără nici o introducere. 

- Da. Mă uit spre ea, căutându-i privirea. Şi-a pierdut 
telefonul. Totul este... în regulă. 

Nu vreau să-i spun despre incident, ca să nu se 
sperie. 

- E tatăl tău? Aş vrea să vorbesc și eu cu el, spune 
mama. 

Îmi ia telefonul din mână, îl lipește de ureche și, 
mascându-și gura cu palma, iese în grabă din bucătărie. 

- Nepoliticos, comentez făcându-i cu ochiul lui Tom; 
pufnim amândoi într-un râs care parcă nu-i al nostru. 

Mama revine după cinci minute și îmi dă telefonul 
înapoi. Nu-mi spune despre ce au discutat. Îşi face și ea 
o ceaşcă de ceai și se așază lângă noi, la masă. 

- Am o idee, începe. Cred că ar trebui să plecăm în 
Spania. Puteţi locui la mine o vreme. 

- Glumești? 

Aproape că mă înec cu ceaiul. 

- Cred că aici nu sunteţi în siguranță. 

- Dar cum rămâne cu locurile noastre de muncă? Şi 
cu bunica? Nu putem să plecăm pur și simplu. 

- Există aziluri foarte bune şi în Spania. O luăm 
cu noi. 

- Dacă plecăm, toate problemele pe care le avem 
acum ne vor aştepta nerezolvate la întoarcere. Nu pu- 


tem să dăm bir cu fugiţii, Lorna, intervine Tom 
pragmatic. 

Acesta este unul dintre defectele mamei. Toată viața a 
crezut că fuga rezolvă orice. 

De data asta însă o sperie ceva. Ce anume? De ce 
vrea să dispară? Îmi ascunde ceva? 


Pe drum spre bunica, mă pune la curent despre întâl- 
nirea cu Alan Hartall. Tom a rămas acasă, cu Snowy, 
hotărât să dea jos tapetul din dormitorul mic. Mama s- 
a întristat puţin la auzul acestei intenții. Tapetul acela îi 
amintea de copilărie, era o legătură cu trecutul ei. 

Înainte de plecare i-am lăsat lui Tom numărul de te- 
lefon al inspectorului Barnes, pentru cazul în care Da- 
vies ar începe din nou să dea târcoale casei. La întoar- 
cere vreau să-l sun chiar eu pe inspector, ca să-i 
povestesc ce a pățit mama. Nu pot să las lucrurile așa. 
Individul trebuie pedepsit pentru că a atacat o femeie 
pe stradă. 

- Prin urmare, cred că Sheila Watts i-a furat identita- 
tea lui Daphne Hartall. Sunt sigură că ea era femeia 
care a locuit cu bunica ta. 

- Minţind-o în felul ăsta? 

- Nu știu... Am putea s-o întrebăm. În orice caz, l-am 
rugat pe tatăl tău să vadă ce poate afla despre Sheila 
Watts și Daphne Hartall. 

- L-am întrebat și eu despre Sheila. Îi povestesc des- 
pre dosarul din arhiva ziarului și despre numele lui Neil 
Lewisham în josul unui articol legat de un caz cu totul 
diferit. Chiar trebuie să luăm legătura cu poliția, îi 
spun. Cred că numai inspectorul Barnes ar putea să 
descâlcească toată istoria asta, adaug, știind că mama 
nu va fi de acord. 

- Pentru cine lucrează Davies și ce anume ştie? Ah, ce 
futere de creiere! 

- Mamă! 

- Bine, îmi cer iertare. Dar e un chin să încerci să 
scoţi ceva de la bunica. 

Plouă torențial. Ștergătoarele Miniului meu se agită 
frenetic și zgomotos. Am pornit căldura, fiindcă văd că 


mama tremură în jacheta ei subțire. A refuzat să ia cu 
împrumut una dintre hainele de ploaie ale lui Tom. Bu- 
clele brunete, atât de asemănătoare cu ale mele, dar 
mai scurte, îi stau în dezordine. 

O găsim pe bunica la locul ei obișnuit, lângă ferestre- 
le mari care dau spre grădină. Mă gândesc, ca întotdea- 
una când o văd așa, că îi este probabil dor de lucrul în 
seră, de îngrijirea ridichilor şi a celorlalte legume pe 
care le creştea acolo. Sunetul stropilor de ploaie pe gea- 
muri, împreună cu căldura din interior, creează o at- 
mosferă plăcută. Poartă puloverul verde pe care i l-am 
cumpărat de Crăciun cu doi ani în urmă. În față are un 
puzzle neterminat, care înfățișează un câine. Același pe 
care am ajutat-o să-l facă data trecută. Când o văd atât 
de mică și de neajutorată, simt cum mi se strânge 
inima. 

Ne zâmbește când ne așezăm lângă ea. Un zâmbet 
politicos, ca pentru străini. 

- Pot să vă ajut cu ceva? ne întreabă. 

O simt pe mama încordându-se lângă mine. 

- Bunico, sunt eu, Saffy. 

Ochii i se luminează instantaneu. 

- Saffyl 

- Şi fiica ta, Lorna. 

- Lolly! 

Îmi șterg rapid o lacrimă în colțul ochiului, sperând 
că nu m-a văzut nimeni. Nu am auzit-o niciodată spu- 
nându-i aşa mamei și mă întreb dacă nu cumva mintea 
ei a rămas blocată în trecut. 

- Da, sunt eu, Lolly, îi răspunde mama și îi ia mâna. 

- Îmi pare rău, Lolly. Îmi pare așa de rău, suspină 
bunica. 

Lacrimi grele îi șiroiesc pe chipul plin de riduri. 

- De ce îţi pare rău? o întreabă mama cu blândeţe. 
Ochii îi trec cu viteză de la bunica la mine şi înapoi. 
Nu ai de ce să-ți pară rău. 

- Mai vine poliția? 

- Nu trebuie să-ți faci griji în privința asta. Mă des- 
curc eu cu ei, îi răspunde mama ferm, scoțând, ca prin 
magie, un șerveţel pe care i-l întinde. 


Pare să aibă întotdeauna șervețele la ea. Nu știu pe 
unde le ascunde, în hainele ei mulate. Bunica îl ia și își 
şterge ochii. 

- Pot să te întreb ceva? spune mama după o clipă de 
șovăire în care m-a consultat din priviri. Îţi aminteşti 
de un bărbat pe nume Neil Lewisham? 

Bunica o priveşte fix, fără să răspundă. 

- Dar de o anume Sheila Watts? continuă mama. 

- Sheila Watts? 

- Da. La un moment dat ai pomenit o anume Sheila, 
îți amintești? 

Bunica se întoarce spre mine. 

- Jean a lovit-o în cap. Jean a lovit-o, și ea nu s-a mai 
ridicat de jos. 

- Jean a lovit-o pe Sheila? încerc eu. 

- Nu. Jean a lovit-o pe Susan. Susan a murit. 

Vocea ei pare ușor iritată acum, de parcă ar trebui să 
ştim despre ce este vorba. 

„Susan? Cine dracu' e Susan?“ 

- Susan este corpul neînsuflețit din grădină? o întreb 
pe un ton cât mai neutru. 

- Nu știu dacă-i în grădină, îmi răspunde apucându- 
se să rupă mărunt șervețelul. Nu știu unde au pus-o. 

- Cine a pus-o, bunico? 

- Oamenii care au venit s-o ia, bineînțeles. Doar nu 
era s-o lase acolo, plină de sânge, nu? 

Observ cu colţul ochiului figura perplexă a mamei. 

- Aşadar, Susan e moartă? revin, cu stomacul strâns 
de teamă. Memoria bunicii este ca o fereastră murdară 
şi crăpată: fragmentele pe care le vezi prin ea nu în- 
seamnă nimic, dacă nu le aranjezi în ordinea corectă. 
Mai ţii minte numele de familie al lui Susan? 

- Wallace. O chema Susan Wallace. 

O aud pe mama trăgând adânc aer în piept. 

- Vrei să spui că Jean a ucis-o pe Susan Wallace şi a 
îngropat-o în grădină. 

Bunica neagă din cap, vizibil agitată. 

- Nu, nu, nu! Nu a îngropat-o. Nu. Dar a lovit-o în 
cap. A lovit-o şi ea a murit. 


- lar asta s-a petrecut în 1980, când încă locuiai în 
casa din Skelton Place? o întreabă mama aplecându-se 
spre ea. 

- Nu... nu mai știu... Totul este o ceață, murmură bu- 
nica frângându-și mâinile deasupra bucăţelelor de hâr- 
tie din poală. Brusc, se încruntă și se uită fix la mine, 
arătând spre Lorna: Ea cine este? 

Întrebarea a venit din senin, fără nici o legătură cu 
discuția anterioară. 

- Ea este fiica ta, îi răspund abătută. 

- O, da... da... 

Îşi întoarce privirea spre fereastră pătată de ploaie, iar 
eu mă uit la mama. 

- Cred că am pierdut-o. 


ól. ROSE 


Am petrecut câteva zile minunate în casa noastră cal- 
dă din care ninsoarea ne împiedica să ieşim. Aș fi putut 
să trăiesc așa o veșnicie, doar noi trei, uitate de lume. 
Ne-am uitat la filme alb-negru la televizor, am mâncat 
supa pregătită de Daphne și ţi-am făcut o prăjitură. Era 
ca şi cum s-ar fi întors Crăciunul. În a patra zi însă am 
constatat cu amărăciune că angajaţii primăriei curăța- 
seră străzile și că zăpada adunată pe margini era mur- 
dară de noroi. Te-am dus la grădiniță. Cizmele ne alu- 
necau pe mâzga îngheţată. 

Când m-am întors, am găsit-o pe Daphne îmbrăcată 
cu paltonul ei jerpelit, cu părul strâns în coadă. 

- Unde te duci? am întrebat-o mirată. 

- La lucru. Nu pot să rămân aici tot timpul, deşi nu 
mi-ar displăcea. Nu vreau să-i dau lui Joel motive să 
mă concedieze, mi-a răspuns îndesându-și fesul pe cap. 

Mă miram că n-o dăduse deja afară, după ce îi res- 
pinsese avansurile neîndemânatice. Încă încercam să 
mă acomodez cu ceea ce aflasem despre el. Pe de altă 
parte, ştiind cât de naivă fusesem la rândul meu cu băr- 
baţii, trebuia să admit că mai aveam multe de învăţat. 

Poate că barmanul se temuse s-o concedieze, m-am 
gândit. Când voia, Daphne putea fi foarte hotărâtă şi 


agresivă. O văzusem certându-i pe gunoieri când unul 
dintre ei uitase să ridice un sac şi țipând la un puști din 
sat care dădea cu pietre în porumbei. 

Casa îmi părea acum rece și pustie. M-am trezit că 
număr orele până la întoarcerea ei. Mi-am făcut de lu- 
cru spălând niște rufe şi dând cu mopul prin bucătărie, 
apoi am plecat să te iau de la grădiniță. Magazinul din 
colț era deschis, dar Melissa încă nu deschisese 
cafeneaua. 

Ştiam că Daphne își termină tura la ora cinci, chiar 
înainte ca pubul să se redeschidă pentru clienții de sea- 
ră. De obicei, ajungea acasă pe la cinci și jumătate, dar 
în seara aceea întârzia. 

Se întunecase. Negrul de afară se dilua în albeața ză- 
pezii din curte precum cerneala în apă. Era o noapte se- 
nină, cu cerul plin de stele. Casa era înconjurată de 
umbrele grele ale pădurii. 

- Unde-i Daffy? m-ai întrebat în timp ce-ţi prăjeam 
nişte peşte pané congelat. 

De obicei, Daphne cina cu noi. Priveai lung la scau- 
nul ei gol și la șervetul pe care îl folosea întotdeauna, 
cel cu flori mari, purpurii. 

- Vine imediat, ţi-am răspuns, încercând să-mi as- 
cund îngrijorarea. 

Dacă pățise ceva? Dacă Joel o bătuse ca să se răzbu- 
ne? În minte îmi reveneau amintiri dureroase din pro- 
pria experiență. M-am cutremurat la gândul că ar putea 
trece prin ceva asemănător. 

N-am mai putut suporta așteptarea. Te-am dus la 
casa vecinilor noștri, pensionarii cumsecade Joyce și 
Roy, care te-au primit cu bucurie, așa cum mă aştep- 
tam. N-aș fi vrut să te las în grija lor, dar teama pentru 
ce i s-ar fi putut întâmpla lui Daphne era mult prea pu- 
ternică. Apoi am lopătat prin zăpada murdară, trans- 
formată în noroi, până la pubul din sat, care, cu lumi- 
nile feerice la ferestre, strălucea ca tărâmul făgăduinței 
pe fondul întunecat al pădurii. Râul din apropiere arăta 
sumbru și amenințător. Cu ochii minţii am văzut-o pe 
Daphne căzută acolo. „Nu. Nu avea nici un motiv să 
treacă podul, pentru că duce în direcția opusă față de 


Skelton Place“, mi-am spus. Mi-am strâns mai bine 
paltonul pe corp și m-am apropiat de local. Am încer- 
cat să mă uit prin ferestrele aburite, dar nu reuşeam să 
disting chipurile din interior, ci doar siluetele oameni- 
lor adunaţi în jurul barului. M-am gândit că poate ză- 
bovise la un pahar cu clienții casei, deşi nu-i stătea în 
fire. Apoi m-am întrebat, oarecum dezamăgită, dacă nu 
cumva începuse să-i placă de Joel, în pofida manierelor 
dezgustătoare ale individului. După toate mărturisirile 
şi promisiunile despre bărbați pe care ni le făcuserăm... 
După ce hotărâserăm că nu mai aveam nevoie de ei în 
viețile noastre și că de acum înainte vom rămâne unite. 
Crezusem, sperasem, că era ca mine. Am tras adânc aer 
în piept, gata să-l înfrunt pe Joel. 

- Rose. 

- Daphne? 

M-am întors brusc. În vegetația din capătul podului 
se distingea o siluetă. 

Din umbră a ieșit o femeie, dar nu semăna cu Daph- 
ne. Avea părul castaniu, tuns scurt. 

Când a păşit în lumină, am simțit că inima îmi stă în 
loc. Era Daphne. Părul ei lung și blond dispăruse. 

- Ce cauţi aici? Ce ţi-ai făcut la păr? am întrebat-o 
dintr-o suflare. 

M-a privit speriată. 

- E o perucă pe care o am întotdeauna la mine, în 
poşetă. M-a găsit, Rose, cred că m-a găsit. 


32. THEO 


Restaurantul este plin, ca de obicei vineri seara, iar 
Theo își intră imediat în rol, pregătind pui cu usturoi, 
cartofi sotați și friptură de vită Wellington - specialita- 
tea lui. În general, îi plac orele de vârf, îi place adrenali- 
na care îi circulă prin vene când lucrează cu gesturi ra- 
pide și le dă ordine chelnerilor debutanţi. Întotdeauna 
politicos, căci detestă stilul lui Gordon Ramsay. În sea- 
ra asta însă îl chinuie o migrenă, din cauza lipsei de 
somn; deși tatăl lui fusese amabil când băuseră o cană 
de ceai împreună, discutând subiecte mărunte, cuvinte- 


le lui Larry nu-i ieșeau din cap. Se bucură la gândul că 
mâine va merge cu Jen în Cotswolds, ca să afle mai 
multe despre cadavrele acelea şi despre posibilele legă- 
turi cu tatăl lui. Indiferent dacă descoperă sau nu ceva 
nou, este o ocazie plăcută să facă o mică escapadă cu 
soția. Perspectiva îi dă puterea să reziste ritmului ameţi- 
tor al comenzilor. 

Nu a stat jos nici o secundă în cele cinci ore ale 
schimbului său, iar lucrurile au început să se calmeze 
abia după ora zece. Începe să facă curat, în timp ce co- 
legul lui, Noah, trăncăneşte despre un film pe care l-a 
văzut recent, când își face apariţia Isla, una dintre 
chelnerițe. 

- Un client vrea să-l felicite pe chef, anunță mândră, 
ca şi cum ar lucra într-un restaurant cu stele Michelin. 

I s-a mai întâmplat doar o singură dată, deși celălalt 
chef, Perry, a fost felicitat personal de mai multe ori. 
Din fericire, Perry nu lucrează în seara asta, prin urma- 
re clientul vrea să-l vadă chiar pe el. Este un restaurant 
mic, cu vreo zece mese aşezate în şir câte două. Cele 
mai multe sunt încă ocupate de grupuri care mănâncă 
felul principal. Într-un colţ, lângă ferestrele înalte care 
dau în stradă, vede o siluetă familiară. Tricou polo Ral- 
ph Lauren și pantaloni largi de stofă. Simte cum cerul i 
se prăbușește în cap. Este tatăl lui. 

- lată-l, anunţă Isla arătând spre Theo un gest teatral. 
Suntem foarte mândri de cheful nostru! 

Îi face cu ochiul şi, din fericire, se îndepărtează înain- 
te să afle cine este bătrânul de la masă. 

- Ce... ce faci aici? îl întreabă. 

Farfuria din fața doctorului este goală. Masa numă- 
rul opt. Scoici. Ciudat, căci tatăl lui are gusturi mai cu- 
rând tradiționale, genul friptură la cuptor cu cartofi. 
Probabil că scoicile s-au ridicat la nivelul înaltelor lui 
așteptări, căci altfel le-ar fi trimis înapoi la bucătărie. 

- Un tată nu are voie să ia masa la restaurantul unde 
găteşte fiul lui? Te-ai descurcat bine, băiete. Mi-a 
plăcut. 

Se lasă pe spate în scaun, cu braţele încrucişate la 
piept. 


Theo clipește nedumerit. Visează? 

- Da, dar lucrez aici de cinci ani, și e prima dată 
când... 

- Am vrut să mă conving, îi răspunde doctorul arun- 
când o privire în jur. Arată bine, remarcă rânjind 
ironic. 

Theo ştie foarte bine că restaurantul unde lucrează 
nu este suficient de elegant pentru tatăl lui. Atunci, de 
ce se preface? Care este motivul adevărat al vizitei? 

Luminile puternice din interior îl fac să arate chiar 
mai palid decât este. Theo dă să se întoarcă la bucătă- 
rie, dar bătrânul îl opreşte cu un gest. 

- Să ştii că am iubit-o cu adevărat pe mama ta. Sunt 
conștient că ai crezut cu totul altceva. 

- Eu nu am spus asta niciodată, îi răspunde Theo 
jenat. 

- Ceea ce nu înseamnă că am fost cel mai bun soț 
din lume. Umerii bărbatului sunt drepți, încordați. Îmi 
cunosc greșelile, dar nu i-aș fi făcut rău cu nici un chip. 

Theo își amintește vânătăile pe care femeia încerca să 
le ascundă. Ştie că tatăl lui minte când afirmă că nu ar 
fi lovit-o. Se întreabă dacă omul din fața lui chiar crede 
în ceea ce spune. A rescris istoria în mintea lui, ca să 
poată trăi cu conștiința pătată de faptele grave pe care 
le-a comis? Poate că a iubit-o, în modul lui pervers. 

- Moartea ei a fost un accident. 

Theo simte cum îi îngheață sângele în vine. Tatăl lui 
ştie. Ştie că i-a scotocit prin birou. A descoperit dulapul 
descuiat. Altfel, ce ar căuta aici, vorbind despre răposa- 
ta lui soție? 

- Dar Cynthia Parsons? Despre ea ce-mi poți spune? 

Cuvintele îi ies din gură aproape fără voia lui. Tre- 
sare. N-ar fi trebuit să aducă vorba despre asta, nu aici, 
la locul lui de muncă. Discuţia este prea complexă pen- 
tru o pauză de cinci minute. 

Tatăl lui păleşte brusc. 

- Ce-ai auzit despre Cynthia Parsons? 

- Ştiu că a depus plângere la poliție împotriva ta, îi 
răspunde pe o voce coborâtă, ca să nu-i deranjeze pe 
clienții din jur. 


Probabil că oferă un spectacol pe cinste, în ținuta lui 
de bucătar, discutând atât de intens cu un om în vâr- 
stă. Oamenii își vor închipui că bătrânul îi critică per- 
formanța culinară. Ar putea afecta imaginea localului. 

- A trecut multă vreme de atunci. 

- Violenţă sexuală, scuipă cuvintele Theo, incapabil 
să-și ascundă disprețul din voce. 

- Habar n-ai, mormăie tatăl lui. Şi aș aprecia dacă pe 
viitor ai veni să discuţi direct cu mine, în loc să faci pe 
spionul. 

- Da, sigur. Problema e că ai fost întotdeauna zgârcit 
cu informaţiile. Am încercat să te întreb, dar nu mi-ai 
răspuns niciodată cu sinceritate, 

Ridică din umeri, încercând să-şi ascundă ruşinea, 
dar palmele îi transpiră la gândul că, în sfârșit, va avea 
o discuţie deschisă cu tatăl lui. 

- Mă întristează să descopăr că te-ai apucat să scoto- 
cești prin lucrurile mele. 

Theo îşi încrucişează brațele pe piept. Să nege? N-ar 
avea nici un sens. 

- Ştiu că ai intrat în biroul meu. Ai lăsat dulapul des- 
cuiat, îi spune doctorul pe un ton calm, rece ca oţelul. 

- De ce păstrezi un dosar cu fotografiile unor necu- 
noscute, lângă un teanc de relatări de presă despre 
mama? 

Tatăl lui îl priveşte impasibil. Theo îşi spune că proba- 
bil își țese următoarea minciună. 

- Ziarele acelea sunt vechi, de la moartea mamei tale. 
Uitasem complet de ele. Iar în dosar apar paciente pe 
care le-am ajutat de-a lungul anilor. Atâta tot. Nu poți 
să înţelegi dacă nu lucrezi în domeniul medical. Uneori 
te ataşezi emoţional de oamenii pe care-i salvezi. Am 
vrut să nu le uit chipurile niciodată. 

Ceva nu se leagă. 

- Foarte frumos, dar, de ce le ţii ascunse? 

Bătrânul scoate un pufnet iritat. 

- Of, mai termină cu sceneta asta demnă de Co- 
lombo, pentru numele Domnului! Faci din ţânţar armă- 
sar. Uitasem de ele. Doar știi că am ieșit la pensie de 
ani de zile. 


Se așază picior peste picior, privindu-l cu semeţie. 

Frustrat, Theo își dă părul pe spate. Nu-l poate lăsa să 
scape așa de ieftin. Nu acum, când discuţia atât de 
mult așteptată are loc în fine. 

- Prin urmare, Cynthia mințea, asta vrei să spui? 

Tatăl lui îşi netezeşte pantalonii cu palma. 

- E mai complicat. Nu i-am greșit cu nimic. Avea un 
prieten, a devenit isterică și a născocit o poveste cum că 
aș fi constrâns-o. Nici nu eram cu mama ta pe atunci. 
S-a întâmplat cu mult înainte s-o cunosc. N-am nevoie 
să forțez femei ca să se culce cu mine, Theo. 

Ar vrea să îl creadă, dar nu poate. Este prea amabil, 
prea transparent. Îi dă impresia unui om încolţit. 

- Atunci cum explici articolul de pe biroul tău, cu in- 
scripția „Găseşte-o“. De ce... 

- De ce? De ce? De ce? bombăne înciudat doctorul. 
Am venit aici de bunăvoie, ca să avem o discuţie ca în- 
tre adulți, dar tu, nimic. Mă cicălești exact ca maică-ta. 

Își ia haina și se ridică. 

- Tată, ascultă-mă. Trebuie să continuăm această 
conversaţie, dar în privat. les într-o jumătate de oră. 
Pot să vin pe la tine şi să... 

Dar nu apucă să-și termine fraza, căci tatăl lui îl îm- 
pinge la o parte. Pe punctul să cadă, se sprijină instinc- 
tiv de masa din spate, din fericire liberă. 

Bătrânul se întoarce spre el, fără să pară preocupat că 
tocmai şi-a îmbrâncit fiul. 

- Nu mai scotoci prin lucrurile mele! Ai priceput? şu- 
ieră mânios. 

Tot restaurantul a amuţit. Sub privirile șocate ale cli- 
enților, tatăl lui iese cu pași mari, trântind ușa în urma 
sa. 


őő. SAFEY 


E vineri după-amiază. O aud pe mama, care vorbeşte 
cu Alberto din living. I-am dat telefonul meu mobil. Al 
ei ar trebui să ajungă în câteva zile, căci a reușit să-și 
aducă aminte că l-a uitat la o cafenea din Broadstairs. 
Din fericire, un bun samaritean l-a lăsat la bar. Am im- 


presia că îi spune lui Alberto c-o să mai lipsească o săp- 
tămână. Pe cât de tare mă obosește cu energia și vorbă- 
ria ei neîntreruptă, ştiu că mi-ar fi dor de ea dacă ar 
pleca mâine. Îmi dă fiori ideea de a petrece o zi întreagă 
singură în casă, cu reporterii dând târcoale pe afară ca 
niște lupi flămânzi și cu un detectiv particular bântuind 
prin pădure. Nici faptul că lucrez la copertele unor ro- 
mane horror nu mă ajută. Îmi dau seama cât de puţine 
ştiu despre bunica, despre trecut, despre cadavrele ace- 
lea, despre Sheila, Jean și Susan. E clar că bunica știe 
ceva, însă amintirile ei sunt amestecate, ca într-un joc 
pe care îl jucam în copilărie cu ea, unde partea de jos a 
unor cartoane pe care erau desenate trupuri nu se po- 
trivea cu partea superioară. Trăiesc tot timpul o senzație 
de anxietate reprimată și nu-mi dau seama dacă este 
din cauza hormonilor sau a situaţiei în care mă aflu - 
câte puțin din amândouă, îmi spun. 

l-am telefonat aseară inspectorului Barnes și i-am 
spus totul despre atacul lui Glen Davies. Mama a încer- 
cat să mă oprească, dar era de datoria mea să o fac. 

Îmi lipesc un zâmbet pe față când o văd intrând în 
bucătărie, unde fac ceai. Îi întind o cană, pe care o ac- 
ceptă cu un aer distrat. Am terminat lucrul pe ziua de 
azi, deși întreruperile frecvente ale mamei, care şi-a 
vârât capul pe ușă din oră în oră ca să mă întrebe dacă 
am nevoie de ceva, nu m-au ajutat. 

- Cred că vestea i-a picat cam prost. E posibil să se 
mute de la mine. 

- De ce, pentru că nu ești acolo ca să-i faci toate 
poftele? 

Se strâmbă. 

- Nu, nu e doar asta. Relaţia noastră scârțâie de ceva 
vreme. lar viața mea cu el, acolo, mi se pare acum la 
ani-lumină distanță. Nu pot să plec. Nu încă. Bunica 
ştie ceva, e limpede. Trebuie să mergem până la capăt. 
Trebuie să aflăm ce știe sau pe cine acoperă. 

- Șeful tău nu se supără dacă mai lipsești o săptă- 
mână? 

- Îi trece. Îmi datorează o mulțime de zile libere. Sa- 
ffy, dă-mi voie să mă ocup eu de afacerea asta. Nu mă 


pot întoarce încă în Spania, nu înainte să lămurim 
situația. 

- S-ar putea să nu se lămurească niciodată, oftez. 

- Ba da, sigur c-o să se lămurească, îmi spune flutu- 
rând din mână. Dacă bunica ta ştie ceva despre cada- 
vre, adică cine erau oamenii aceia și cine i-a ucis, pro- 
babil că teama a făcut-o să țină secretul îngropat adânc 
în toți anii ăștia. Poliţiştii o să fie înțelegători, sunt 
convinsă. 

Mă întorc cu spatele și strâng ceașca de ceai în mână. 
Îmi vine să vomit. De la fereastra bucătăriei se vede 
perfect groapa din spatele casei. Descoperirea sinistră 
de la care a pornit totul. Muncitorii nu mai vor să se 
întoarcă. Nu-i condamn. Așadar, rămânem cu excava- 
ţia pe cap o vreme. Dovada tangibilă că doi oameni au 
fost asasinați aici. Îmi doresc să nu ne fi apucat nicio- 
dată de extinderea bucătăriei. Uneori e de preferat să fii 
neștiutor. 


Mă duc la culcare devreme. Mi-a fost rău toată ziua, 
dar nu știu dacă din cauza sarcinii sau a stresului. 

Zac în cadă până când se răceşte apa. Sunt în aproa- 
pe optsprezece săptămâni, și pântecul începe să mi se 
umfle. les cu grijă, mă şterg cu prosopul și-mi pun pi- 
jamaua cea mai comodă, iar când mă bag în pat, simt 
atingerea plăcută a cearșafurilor răcoroase. De jos ajung 
până la mine voci înfundate, Tom și mama stau de vor- 
bă. Nu reușesc să înţeleg despre ce discută, dar sunt si- 
gură că are legătură cu bunica. În ultimul timp e singu- 
rul nostru subiect de conversaţie. Mă întorc pe o parte 
şi îmi ridic genunchii. Ar fi trebuit să trecem printr-o 
perioadă frumoasă, în așteptarea copilului, cu lucrări 
prin casă... Acum însă, totul mi se pare murdar, gri. Mă 
rostogolesc pe spate și arunc o privire în jur. Oare asta 
era camera bunicii? Probabil că patul ei era așezat la fel, 
cu picioarele spre micul șemineu lipit de zid, sub fereas- 
tra de la care se vede aleea din față, în dreapta. Deși 
sunt ruptă de oboseală, mă ridic și mă uit pe geam, în- 
trebându-mă dacă Glen Davies pândește prin preajmă. 


Simt o contracție în abdomen, urmată de senzația că 
m-am scăpat pe mine. Mă reped la baie cu inima în 
gât, cuprinsă de panică. Îmi dau jos pantalonii de pija- 
ma și mă aşez pe veceu. O, Doamne, o Doamne... nu 
pot să respir. Pe pantaloni se vede o pată roşie. Nu este 
normal. 

- Tom! strig cât pot de tare. 

Îl aud urcând scările în fugă. Intră în baie. 

- Ce s-a întâmplat? Probabil că își dă seama cât sunt 
de speriată, pentru că se apleacă și mă ajută să mă ri- 
dic. Îmbracă-te repede. Trebuie să mergem la spital. 

Îmi trag pe mine o pereche de pantaloni de trening 
bleumarin, pe care nu am mai purtat-o de nu ştiu 
când, și un pulover care nu se asortează cu nimic. Apa- 
re și mama în ușa dormitorului. 

- Copilul? 

- Nu ştiu, nu ştiu! strig, cu gura uscată. Îmi strâng 
părul într-un coc. E prea devreme, mamă. Sunt în opt- 
sprezece săptămâni. 

Mă ia în braţe străduindu-se să-mi potolească hoho- 
tele de plâns. Îi sunt recunoscătoare că este aici, cu 
mine. 

Nu mai țin minte nimic din drumul până la clinică. 
Tom rulează cu viteză mare în timp ce mama încearcă 
să mă consoleze pe bancheta din spate. 

- Crezi că e un avort spontan? o întreb obsesiv. 

- Nu ştiu, iubito. Nu știu. 

Îmi dă părul la o parte din ochi cu un gest familiar, 
așa cum o făcea când eram mică și aveam un coșmar 
sau când eram bolnavă. Îmi amintesc că și bunica mă 
mângâia la fel când îmi petreceam vacanţele de vară la 
ea, că mă lăsa să vin în patul ei dacă eram speriată. 

- Nu a curs mult sânge, un firicel, zic încercând să 
rămân optimistă. 

- Să vedem ce spune doctorul, îmi răspunde. 

Nu știm exact unde ar trebui să ajungem, așa că ne 
îndreptăm direct spre Urgenţe, de unde suntem trimiși 
la secția de obstetrică. Ne primește imediat o soră ama- 
bilă - probabil că au anunţat-o telefonic că venim - și 


mă întinde în pat într-un salon împreună cu alte două 
femei, în stadii diferite ale sarcinii. Mirosul de dezin- 
fectant îmi face rău. Îl țin pe Tom de mână și îmi dau 
seama că am palma umedă. Când îi spun despre scur- 
gerea de sânge, asistenta iese în grabă și revine cu un 
aparat de ecografie. Trage perdelele în jurul nostru cu 
un calm olimpian. Chipul îmi frige, dar îmi simt restul 
corpului rece ca gheața. Tom este tras la față, cenușiu. 
Mama se învârte în jurul nostru. Măcar tace. Asistenta, 
pe nume Gail, îmi ridică puloverul și eu îmi cobor bete- 
lia pantalonilor, ca să aibă acces la abdomen. Îmi tre- 
mură mâinile. Zâmbeşte profesional, dar se vede că este 
îngrijorată. Începe să plimbe sonda cu ultrasunete pe 
burta mea, privind concentrată la ecran. Mă uit la Tom 
şi clatin din cap deznădăjduită: „L-am pierdut“. 

În cele din urmă, Gail se întoarce spre mine cu o ex- 
presie de ușurare pe chip. Îmi vine să plâng de bucurie. 

- Inima copilul bate normal. Este posibil să ai o in- 
fecţie a tractului urinar. O să-ți fac un test, dar trebuie 
să rămâi vigilentă. Dacă îți mai curge sânge, sună ime- 
diat la spital. 

Se îndepărtează ca să caute un recipient pentru urină. 
Mama și Tom mă îmbrățișează simultan. 


Infecția se confirmă. Ajungem acasă după miezul 
nopții, cu o pungă de antibiotice și un număr de tele- 
fon. Tom şi cu mine suntem încă sub efectul șocului. 

- Nu mi-a fost niciodată așa de frică, îi spun când 
intrăm. 

Incidentul a pus totul într-o perspectivă nouă. De 
acum înainte voi face totul ca să-mi protejez sarcina. 
Îmi acopăr pântecul cu mâna, defensiv, jurându-mi că 
voi avea grijă de viața care crește în mine, indiferent de 
costuri. 

Mă aştept să ne întâmpine Snowy, dar nu se vede pe 
nicăieri. 

- E cam frig în casă, observă mama. 

Este, ca de obicei, îmbrăcată prea subțire, dar are 
dreptate. Din partea din spate a casei vine un curent de 


aer rece. Tom aprinde lumina și se îndreaptă cu pași 
moi spre bucătărie. Deschide ușa și îl aud înjurând: 

- Ce dracu’? 

Mama îmi aruncă o privire îngrijorată. Bucuria pe 
care am simțit-o la aflarea diagnosticului m-a părăsit 
brusc. Snowy. Mă duc în grabă după Tom, pe care îl gă- 
sesc stând șocat în mijlocul bucătăriei. Ușa din spate 
este larg deschisă. Nici urmă de câine. 

Totul a fost răscolit în pripă. Sertarele au fost scoase 
şi răsturnate. Pe jos sunt răspândite tacâmuri, rețete 
vechi, chitanţe și toate mărunțișurile pe care le țin oa- 
menii prin dulapurile din bucătărie. 

- Unde-i Snowy? strig, căutându-l frenetic. 

Mama se duce în living, apoi revine. 

- Trebuie să sunăm la poliție. Se pare că am fost 
jefuiţi. 

- Stai, spune Tom și ia un cuţit din suportul de lemn 
de lângă cuptorul cu microunde. S-ar putea să fie încă 
în casă. Sună la poliție, dar rămâneți aici. 


34. ROSE 


Februarie/martie 1980 


Am condus-o pe Daphne acasă. Tremura și era cu 
nervii la pământ. Peruca aceea arăta nefiresc pe crește- 
tul ei, iar ochii îi jucau neliniștiți în cap, ca şi cum s-ar 
fi aşteptat în orice clipă să fie atacată. 

- Joel mi-a spus că m-a căutat un bărbat la bar. 

Am luat-o pe după umeri, încercând s-o liniștesc. Pă- 
rea la fel de vulnerabilă ca în seara de Crăciun când o 
văzusem pentru prima oară. A continuat cu răsuflarea 
tăiată: 

- Până la urmă, m-a găsit. Poate că ar fi mai bine să 
plec, Rose, să încerc să mă ascund în altă parte. 

La auzul acestor cuvinte am fost străbătută de un val 
de groază. Nu voiam să plece. 

- Să nu sărim la concluzii. Nu încă. Trebuie să afli 
mai multe, i-am spus pe un ton liniștitor, deşi, dacă aș 


fi fost în locul ei, și eu aș fi fugit în lumea largă. Nu te 
mai întoarce la pub. Ţine capul la cutie o vreme. 

A încuviințat, cu umerii ridicați până la nivelul 
urechilor. 

- O să fie bine, vei vedea, i-am tot repetat pe drum, 
în întuneric. 

Ce n-aş da să fi avut dreptate! 

+ 


Daphne nu mai voia să iasă din casă. Se temea prea 
tare. Tresărea când venea poştaşul sau când vedea oa- 
meni trecând pe stradă. Era palidă, slăbită și fuma mai 
mult decât de obicei. Încercam în permanenţă să o li- 
niștesc și, cu trecerea timpului, aveam impresia că fă- 
ceam progrese. Speram că o să rămână la noi. 

Apoi, într-o zi, când tu erai la grădiniță, a venit în ca- 
mera de zi, unde ștergeam praful. 

- Trebuie să-mi tai părul. E prea distinctiv. 

Oh, părul ei! Acel păr ca din fuior, de culoarea spicu- 
lui de grâu copt. Părul pentru care o invidiam. Părul 
prin care visam să-mi trec mâinile. 

M-am oprit cu cârpa de praf în aer. Mă privea cu 
ochi mari, rugători. 

- Poţi să mă ajuţi? Nu vreau la coafor. 

- Glumeşti? Îngrozită, am făcut un pas înapoi. Vrei 
să te tund eu? 

- Te rog. 

Cum aș fi putut s-o refuz? Voiam s-o ajut, s-o ocro- 
tesc. Să rămânem împreună, toate trei. Dar nu eram 
coafeză. Te-am tuns pe tine o dată și a ieşit un dezastru. 
În fine, ţi-a crescut la loc. 

- Am şi o cutie de vopsea de păr. Ciocolatie. Altă cu- 
loare nu am găsit la chioșc. Am cumpărat-o acum câte- 
va luni, spunându-mi că nu se ştie când o să am nevoie 
de ea. O să-i fie mai greu să mă recunoască. Am avut 
părul blond și lung aproape de când mă ştiu. 

Inima mi-a stat în loc. 

- Eşti sigură că vrei să faci asta? 

- Foarte sigură. S-a apropiat de mine atât de mult, 
încât îi puteam număra pistruii de pe nas şi frânturile 
de smarald din irisuri. Eram foarte emoționată. Mi-a 


luat mâna și m-a tras în sus, pe scări: Haide, vino. Să 
terminăm înainte de întoarcerea lui Lolly de la școală. 
+ 


Nu mi-a ieșit așa de rău. În orice caz, mai bine decât 
mă aşteptam. Când eram mică, mă fascina s-o privesc 
pe o vecină de-a noastră, care era frizeriță ambulantă. 
Observasem că prindea șuvița cu două degete, pe care le 
folosea și ca unitate de măsură, apoi tăia cu foarfeca. 
Stilul chiar se potrivea cu chipul de elf al lui Daphne, 
deși am fost nevoită să fac ajustări repetate acolo unde 
nu mi-a ieșit egal din prima. În ceea ce o privea, părea 
complet dezinteresată de rezultatul final. O înțelegeam 
perfect. Era ca atunci când îmi lăsasem vechea viață în 
urmă. Era vorba de supravieţuire. 

Când te-am adus de la grădiniță și ai văzut-o, ai țipat: 

- Nu, Daffy. Băiat! 

Ai izbucnit în plâns. La fel făceai și când mă tundeam 
eu. Daphne a părut sincer afectată, așa că te-am certat 
pentru nepoliteţe. Ai fugit și te-ai închis în camera ta. 
Am asigurat-o pe Daphne c-o să te obișnuiești cu noul 
ei aspect, ceea ce, desigur, s-a întâmplat. 

Până la primul weekend din martie zăpada se topise 
aproape complet, lăsând în urmă doar câteva petice 
albe pe vârfurile dealurilor. Sâmbătă, Daphne a îndrăz- 
nit să iasă din casă, fiind mai încrezătoare după trans- 
formarea estetică suferită. Când s-a întors, m-a anun- 
țat că își găsise un nou loc de muncă. 

- O să lucrez la fermă, mi-a spus în timp ce-și scotea 
paltonul. 

Și-a lăsat la gât fularul cu dungi, deoarece în casa 
noastră era în continuare absurd de frig. Vremea părea 
mai rece decât cu o săptămână înainte. Aprinsesem fo- 
cul în camera din față, dar nu se simțea decât dacă stă- 
teai foarte aproape de șemineu. Voiam de multă vreme 
să montez o instalație de încălzire centrală, dar ezitam 
să aduc niște străini, să-i las să intre în adăpostul nos- 
tru sigur. Plus că nu prea aveam bani. 

- Dar e ceva de mers până acolo, am comentat, căci 
ferma se afla în partea cealaltă a satului. Ce fel de 
muncă o să faci? 


Mi-a întins o ceaşcă de creai. Era atât de frig în bu- 
cătărie, încât vedeai aburul plutind deasupra lichidului 
fierbinte. 

- Diverse. O să țesal caii, o să rânesc prin grajduri, 
chestii din astea. Întotdeauna am preferat compania 
animalelor decât pe cea a oamenilor. Cu excepția ta și a 
lui Lolly, se înțelege. 

A luat o gură de ceai, privindu-mă tandru pe deasu- 
pra ceştii, și am simțit cum mă topesc de înduioșare. 

Aşadar, a început lucrul la fermă. În fiecare zi străbă- 
tea cu stoicism cei aproape trei kilometri, cu fesul cro- 
șetat îndesat bine pe cap, indiferent de vreme. Se în- 
torcea acasă mirosind puternic a cai și a fân, dar 
fericită, îmbujorată, cu ochii strălucitori. Era liberă ca 
un tigru fugit de la grădina zoologică. Îi făcea plăcere să 
dea o mână de ajutor la fermă, să lucreze afară, nu în 
barul acela, cu patronul care o pipăia și beţivanii de 
profesie. Mă bucuram că nu-i mai era așa de teamă că 
ar putea fi găsită. 

- De ce nu încerci și tu? Ar fi amuzant să lucrăm îm- 
preună. Oamenii de acolo nu prea mă bagă în seamă, 
iar eu încerc să-mi fac treaba cât mai discret cu putin- 
ță. Nimeni nu pune întrebări. Fermierul, Mick, e un tip 
dur, dar mă lasă în pace. Mai este un muncitor nou, 
Sean. Arătos, dacă îți place genul. 

Îmi era dificil să mă angajez, căci mai aveai doi ani 
până începeai şcoala. 

- Poate după ce Lolly începe să meargă la școală. 

Calculasem că economiile îmi vor ajunge ca să fac 
unele reparații la casă și să ne descurcăm până atunci. 
Lui Daphne nu-i ceream mare lucru pentru cameră - la 
urma urmelor, era doar o casă de țară -, dar plătea o 
treime din cheltuielile pentru mâncare. Am observat că 
se pricepea la bani. Ere econoamă, cumpăra întotdeau- 
na produsele aflate la reducere, gen conserve aproape 
de expirare. În plus, mă ajuta și pe mine să pun un ban 
deoparte, pentru că se ocupa de hainele noastre. 

Privind în urmă, îmi dau seama că o iubeam, așa 
cum o iubisem odinioară pe Audrey. Nu mai îndrăzni- 
sem să mă apropii de nimeni după ce Audrey mă rănise 


atât de tare. Cu toate acestea, nu-mi puteam reprima 
sentimentele față de Daphne. Nu știam dacă dragostea 
mea este împărtășită. Uneori, când mă atingea pe 
obraz, când aproape că se lipea de mine sau când își 
suia picioarele în poala mea pe canapea, speram că da, 
dar nu îndrăzneam să merg mai departe. Nu voiam, în 
nici un caz, să o fac să plece. 

Eram așa de fericite, încât iarăși lăsaserăm garda jos. 
Mare greşeală. După vizita acelui individ la pub, ar fi 
trebuit să aplicăm riguros un set minim de măsuri de 
prevedere. Dar săptămânile treceau în liniște și alți băr- 
baţi străini nu mai fuseseră semnalaţi în sat. Ne insta- 
laserăm confortabil într-un fals sentiment de siguranță. 
Cât de naive eram! Schimbarea tunsorii și vopsirea pă- 
rului nu erau suficiente. Cât de proaste eram! 

În loc să fim pregătite, ne relaxaserăm. 

Prin urmare, atunci când a apărut la ușă, în acea sea- 
ră vijelioasă de aprilie, ne-a luat ca din oală. 


35. LORNA 


- Ei bine, se pare că nu s-a furat nimic, le informează 
unul dintre agenții în uniformă care s-au prezentat 
imediat după apelul telefonic. Nu lipseşte nimic, din 
câte ne putem da seama, nici bijuterii, nici aparate elec- 
tronice. E o spargere foarte stranie. 

Cei doi oameni ai legii au verificat atent, timp de do- 
uăzeci de minute, toată casa. Lorna și Saffy, deși epui- 
zate, stau una lângă alta pe canapeaua din living, cu 
câte o cană de ceai în mână. Adrenalina le ţine treze. 

Lorna schimbă o privire cu fiica ei. Ar pune pariu că e 
mâna ticălosului de Davies. Conţinutul cutiilor lăsate 
în urmă de mama ei este răspândit pe jos. Omul căuta 
nişte „dovezi“, fiind convins, se pare, că Rose le ținea 
ascunse sau îngropate pe undeva. Dacă existau, poate 
că le-a găsit. Poate c-o să le lase în pace. 

Mai devreme, după ce Tom se asigurase că nu mai era 
nimeni în casă, Saffy îl implorase să îl caute pe Snowy. 

- Dacă spărgătorul i-a făcut ceva? îi spusese, cu ochi 
mari şi trişti. 


Lornei i se rupea sufletul când o vedea în halul aces- 
ta. După toate prin câte trecuse, numai asta îi mai lip- 
sea. Se atașase foarte tare de căţel. Tom a așteptat sosi- 
rea poliției înainte să le lase singure. Au trecut deja 
cincisprezece minute de la plecarea lui, iar Saffy nu în- 
cetează să-și muște nervoasă buzele. E sfârşită de obo- 
seală, îşi spune Lorna. A trecut de ora unu noaptea. Ar 
vrea s-o poată feri de vârtejul în care au fost târâte. N-a 
fost niciodată o mamă severă, spre deosebire de Rose. 
O lăsa să se uite la filme pentru cincisprezece ani pe 
când ea avea numai zece și nu-i păsa dacă pierdea nop- 
tile (deși Saffy nu o făcuse niciodată), dacă mânca prea 
multe bomboane de ciocolată sau bea câteva pahare de 
vin la Crăciun. Când fata îi punea întrebări despre ce se 
petrecea prin lume - de la foametea din țările sărace 
până la rețelele de pedofili -, îi răspundea onest, direct. 
Îşi amintește ce-i spusese mama ei odată, când era mai 
tânără decât Saffy, deja măritată cu Euan și locuind la 
aproape două sute de kilometri distanţă, în Kent: „În- 
totdeauna voi avea grijă de tine, indiferent câţi ani o să 
ai“. Lorna a încercat să nu gândească la fel când Saffy a 
ajuns la vârsta adolescenței, ştiind ce însemna să fii su- 
pravegheat de o mamă iubitoare, dar exagerat de pro- 
tectoare. Acum însă, starea fiicei sale o îngrijorează la 
culme. Înțelege, în sfârşit, ce a vrut să spună Rose cu 
atâţia ani în urmă. 

- În locul dumneavoastră, spune unul dintre agenți, 
un tip roșcat, frumos, semănând puţin cu actorul Da- 
mian Lewis, aş înlocui complet ușa aceea de la bucătă- 
rie. Intrusul a intrat distrugând yala, pe care am găsit-o 
pe jos. Am lăsat-o pe blat, lângă chiuvetă. Să chemați 
pe cineva ca s-o schimbe. Cu pădurea aia atât de 
aproape... 

Clatină grav din cap și își pune carnetul de notițe la 
loc în buzunar. 

- Ştiu, dar n-am făcut-o pentru că vrem să construim 
o extensie, îi răspunde Saffy. 

- Mă rog, schimbaţi încuietoarea, cel puțin. 

Agentul roșcat și colegul lui îşi termină ceaiurile și 
pleacă. Lorna se simte acum total expusă, vulnerabilă. 


- Va trebui să-l informăm pe inspectorul Barnes, spu- 
ne Saffy în şoaptă. Ştim foarte bine că nu a fost o ten- 
tativă de jaf. 

- O vor face chiar polițiștii. Le-am indicat că suntem 
în legătură cu el. 

Lorna se ridică, ia cele două cești de ceai și le duce în 
bucătărie. În acel moment, ușa din spate, pe care reuși- 
se s-o închidă blocând-o cu niște bucăţi de ziare îndesa- 
te dedesubt, se izbește brusc de perete, lăsând să intre 
un val de aer rece. Saffy scoate un mic țipăt, iar Lorna 
se proțăpeşte imediat în fața ei, pregătită s-o apere cu 
prețul vieţii. Este Tom, ud până la piele, cu părul lipit 
de creştet. Snowy îl urmează, în lesă. Lorna își apasă 
pieptul cu mâna și inspiră adânc. Saffy se repede în 
braţele soţului ei. 

- Slavă Domnului! M-am speriat așa de rău... Se 
apleacă și depune un sărut pe fruntea câinelui. Oh, bă- 
iețelul meu, cățelul meu iubit... 

Lorna se strâmbă dezgustată. Toată bucătăria miroase 
acum a câine ud. 

- L-am găsit adulmecând pe lângă pădure. Pare în re- 
gulă, n-am văzut nici o rană, spune Tom. Desface lesa 
lui Snowy, apoi închide ușa şi o blochează cu un scaun. 
Deocamdată, mai bine de atât nu se poate. Luând de pe 
blat yala lăsată de poliţişti, o examinează şi conchide: 
Aş putea s-o fixez la loc, am nişte şuruburi pe undeva. 

lese preocupat, cu yala în mână. 

Saffy ia o cârpă veche și începe să-i şteargă lăbuțele 
lui Snowy. Plin de noroi, cățelul o linge pe față fericit. 

Tom intră din nou, cu trusa de scule. 

- Trebuie să mă ocup de ușă, explică arătându-le 
bormaşina. 

- Brenda o să vină imediat ca să se plângă de zgomot, 
oftează Saffy. 

- Mă descurc eu cu ea, intervine Lorna. 

- Dacă se întoarce spărgătorul și ne rupe ușa din 
nou? Nu cred c-o să pot dormi la noapte știind că cine- 
va a cotrobăit prin lucrurile noastre. Mă simt cumva... 
pângărită. 


- Nu cred că revine în noaptea asta, îi răspunde Tom 
cu o şurubelniţă între dinți. 

- Are dreptate, confirmă Lorna, deşi nu e foarte sigu- 
ră. Haide, draga mea, ai nevoie de somn. O să rezolvăm 
totul de dimineață. 

Saffy încuviințează și îl ia pe Snowy cu ea la etaj. Lor- 
na îl urmărește pe Tom, care repară ușa. Când termină, 
cască somnoros. 

- Doamne, sunt frânt de oboseală. 

Îi spune să se ducă și el la culcare. Îl însoţeşte cu pri- 
virea, apoi își face un ceai fără cofeină și se aşază pe ca- 
napeaua din living, în mijlocul dezordinii. 

Se lasă în genunchi și adună de pe jos o fotografie, 
singura în care apar mama ei și misterioasa Daphne 
Hartall, care ar putea să fie, de fapt, Sheila Watts. In- 
stantaneul a fost luat în grădina din spate. Pare frig - 
cele două femei sunt îmbrăcate bine, cu paltoane și fu- 
lare. Zâmbesc fericite spre cameră. Se întreabă cine le-a 
făcut fotografia. 


- Ce-mi scapă oare? mormăie înciudată. Ce-ai făcut, 
mamă? 


36. LORNA 


Se trezește devreme, pentru că a adormit pe canapea 
cu sacoul pe ea, cu geaca din puf de pinguin a lui Saffy 
sub cap și cu poza mamei sub obraz. 

Răsăritul se revarsă glorios în living printre perdelele 
prost ajustate, scoțând în evidență ghemotoacele de 
praf care plutesc leneș prin aer. Lorna se uită la ceas. 
Este trecut de nouă. Se ridică în șezut şi se întinde. 
O dor toți mușchii. De sus nu se aude nici o mişcare. 
Nu vrea să-i trezească, fiindcă au nevoie de odihnă. 
Bine că e sâmbătă și Tom nu trebuie să se ducă la mun- 
că. Inima începe să-i bată mai repede când vede dezas- 
trul de pe podea. Amintirile zilei de ieri o copleşesc. Nu 
se mai poate aşa, trebuie să ia măsuri. 

Pe drum spre bucătărie simte răceala de gheaţă a gre- 
siei sub tălpile ei goale. Observă ușurată că scaunul care 


blochează ușa din spate este la locul lui, vârât cu spăta- 
rul sub clanță. 

Deschide frigiderul. Nu mai au lapte. Trebuie să se 
ducă în sat, la cumpărături. Pentru Saffy şi pentru Tom. 
Este cel mai bun mod în care îi poate ajuta. 

Lorna se îmbracă, își ia geanta și iese pe vârfuri. Afară 
dă nas în nas cu poștașul, un bărbat în vârstă, îmbrăcat 
cu pantalonii scurți regulamentari din uniforma Royal 
Mail. Îi zâmbeşte vesel şi îi întinde un plic gros. Telefo- 
nul ei. Era pierdută fără el. Îl ia, mulțumindu-i căldu- 
ros poștașului, și îl pornește. Are zece apeluri. Trebuie 
să-l pună la încărcat. 

Cerul perfect senin este înşelător, căci bate un vânt 
rece, aspru. Merge prudentă pe mijlocul străzii, ca să nu 
mai fie trasă în tufișuri. De fiecare dată când trosnește 
o crenguță, tresare speriată. Sunt oameni care și-au 
scos câinii la plimbare sau fac jogging. Nu-și poate lăsa 
imaginaţia să o ia razna. De dragul fiicei sale trebuie să 
fie puternică. La baza colinei trece pe lângă pubul Cer- 
bul și Fazanul. Un cuplu tânăr bea cafea la una dintre 
mesele de la terasă. Amândoi o salută din cap când 
ajunge în dreptul lor. Este limpede că se iubesc și că nu 
sunt din sat. Probabil au ieșit într-o excursie de wee- 
kend la țară. Gândul îi fuge la Alberto și își dă seama că 
iubește mai mult ideea de Alberto decât îl iubeşte pe el. 
De fapt, nu-i pasă dacă se mută. 

Când traversează piaţa, ochii i se opresc asupra biseri- 
cii, care se află de cealaltă parte a monumentului cu 
cruce. Poarta metalică înaltă ce dă spre curtea din față 
e deschisă. Este o clădire veche, plină de personalitate. 
Are fleşă, vitralii și, alături, un mic cimitir cu pietre fu- 
nerare elaborate. Se apropie de gard şi aruncă o privire 
înăuntru, moment în care e frapată de o senzaţie fami- 
liară. O amintire se detașează din fluxul vag al trecutu- 
lui. Se plimbă cu mama ei pe aici. Este tristă. Are obrajii 
scăldaţi în lacrimi. Amintirea dispare ca un fum, iar 
Lorna mai zăboveşte câteva clipe lângă grilaj, încercând 
s-o aducă înapoi. În zadar. Rămâne însă cu un senti- 
ment profund de tristeţe, cu o suferință difuză. Partici- 
paseră la o înmormântare? Murise cineva apropiat? Îşi 


alungă aceste gânduri, pe care le consideră de-a dreptul 
ridicole. Este doar o stare, nu poate înţelege de ce se 
simte dintr-odată atât de abătută. 

Trage adânc aer în piept și intră în cafeneaua din par- 
tea cealaltă a pieţei. Se bucură să-l vadă pe Seth, căruia 
îi comandă un latte. Încearcă să scape de melancolia 
oribilă care a coborât peste ea punându-i întrebări ano- 
dine, ca să se gândească la altceva. La tejghea mai lu- 
crează și o femeie în vârstă. Are cel puțin optzeci de ani, 
chipul umflat, trei guși şi obraji roșii. Se mişcă destul de 
rapid, în ciuda dimensiunilor și a bastonului în care se 
sprijină. Poartă o pereche de ochelari mici cu ramă de 
aur, iar părul aproape complet alb și-l ține prins cu o 
clemă. O salută pe Lorna cu un zâmbet larg. 

- Eu sunt Melissa, strămătușa lui Seth. Acum patru- 
zeci de ani cafeneaua îmi aparținea. Nu s-a schimbat 
mare lucru de atunci. 

Lorna se ridică sub impulsul unui val de adrenalină și 
se prezintă. 

- Am venit în vizită la fiica mea, care locuieşte în 
Skelton Place. Mama mea a stat și ea acolo, mai de- 
mult, pe la sfârșitul anilor '70. 

- Ah, da? Cum o chema? Eu nu am plecat niciodată 
din sat, așa că este foarte posibil s-o fi cunoscut... 

- Rose, Rose Grey... 

Melissa rămâne cu gura căscată de uimire. 

- Lolly? 

- Da, eu sunt. Mă cunoaşteţi? o întreabă Lorna cu un 
nod în gât. 

Melissa bate bucuroasă din palme. 

- Da, sigur. Veneai foarte des aici, cu mama ta, când 
erai mică. Ah, ce mult mă bucur să te revăd! Spune-mi, 
ce mai face Rose? Aţi dispărut așa de repede din sat, că 
nici n-am apucat să ne luăm la revedere. 

- Chiar așa? face Lorna, întrebându-se dacă nu cum- 
va plecarea lor a avut vreo legătură cu cadavrele din 
grădină. 

Chiar atunci, Seth îi aduce cafeaua cu lapte. 

- E o lume mică, observă el chicotind în timp ce în- 
casează banii. 


- O mulţime de oameni locuiesc aici de zeci de ani. 
Generaţii întregi, spune Melissa. Lui Seth îi vine greu să 
priceapă, pentru că mama lui a plecat de mult, îi expli- 
că Lornei. A venit să muncească pe durata vacanței, 
pentru că îl cunosc pe proprietar. 

ÎI bate cu afecțiune pe umăr, şi tânărul zâmbește larg. 

Lorna, pe de altă parte, e încordată ca un arc. Are 
ocazia să stea de vorbă cu cineva care a cunoscut-o pe 
mama ei când era tânără. Nu-i vine să creadă. 

- Cum era mama pe atunci? Aveţi idee de ce a plecat 
așa? o întreabă, hotărâtă să aducă discuţia pe făgaşul 
anterior, să nu-i permită să divagheze. 

- Nici măcar n-a trecut să ne salute. Şi-a strâns lu- 
crurile și a plecat. Era foarte ascunsă. Și sperioasă, stre- 
sată în permanență. Tot timpul îşi făcea griji pentru 
tine. Odată, la un Crăciun, te-a scăpat câteva minute 
de sub ochi și a crezut că te-a pierdut. Am crezut că face 
infarct. După ce şi-a găsit o chiriașă, s-a mai relaxat, a 
devenit mai veselă. Cele două erau nedespărțite. 

- O mai ţineţi minte pe Daphne Hartall? 

- Daphne! Da, aşa o chema. Uitasem. O femeie atră- 
gătoare. A lucrat o perioadă la fermă. Își coboară vocea 
şi aruncă o privire împrejur, deși micul local este pus- 
tiu, cu excepția lor: Am auzit despre cadavrele de acolo. 
Poliţia a spus că pe unul l-au identificat şi că a murit în 
1980. E șocant. 

- Da, îi confirmă Lorna. Fiica mea a aflat şi ea alaltă- 
ieri. Vă spune ceva numele Neil Lewisham? 

Melissa se încruntă și clatină din cap. 

- Nu. Nu cred că era de pe-aici. 

- Mama locuia în casa din Skelton Place pe vremea 
aceea. 

- Da, da. Dar nu pot să cred că Rose are vreo legătură 
cu asta. N-ar fi omorât nici o muscă. Şi te avea pe tine, 
desigur. Cu un copil în casă... în nici un caz nu te-ar fi 
pus în pericol. 

- O, sigur că aveți dreptate, dar îmi închipui că oa- 
menii vor începe să bârfească... 

- Da, dar cei mai mulți au uitat-o pe Rose. Eu am cu- 
noscut-o mai bine şi am încercat s-o protejez. Ce mai 


face? Cred că toată povestea asta i se pare ireală. 

- E bine..., adică..., suferă de demenţă senilă. Am in- 
ternat-o într-o instituție specializată. 

- O, îmi pare rău să aud asta. Era o femeie adorabilă. 
Îmi aminteşti de ea, să ştii. Dar ai tenul mai închis la 
culoare. 

Lorna zâmbeşte, deși a fost întotdeauna convinsă că 
nu seamănă deloc cu mama ei. Rose are pielea deschisă 
la culoare, ochi șterși, este mai înaltă și mai slabă. Pro- 
babil că a moştenit mai multe trăsături fizice de la tatăl 
ei decât de la ea. 

- V-a vorbit vreodată despre tatăl meu? o întreabă pe 
Melissa. 

Femeia clatină din nou din cap, legănându-și guşa 
enormă. 

- Nu. Era foarte secretoasă despre trecut. Toată lumea 
credea că e văduvă, dar eu nu eram convinsă. 

- Serios? Mie mi-a spus întotdeauna că tata a murit 
înainte să mă nasc. 

- Era gravidă când a ajuns aici, la Beggars Nook. Tră- 
ia deja singură. Dar, așa cum spuneam, era foarte 
misterioasă. 

- Ce ştiţi despre Daphne, aveţi idee ce s-a ales de ea? 

- Nu tocmai. A venit o dată la cafenea, dar se purta 
la fel de discret ca Rose, dacă nu chiar mai mult. Trăiau 
izolate. Mai ales spre sfârșit. 

- Spre sfârşit? 

- Da, înainte să plece. 

- Daphne a plecat înaintea mamei? 

- Am rămas cu impresia că au plecat în același timp. 
Că s-au mutat împreună, cine știe pe unde. Mă întreb 
dacă nu... Face o pauză. Nu. Nu e treaba mea și nu-mi 
stă în fire să bârfesc. A trecut mult de atunci. 

Seth tușeşte semnificativ, făcând-o pe Melissa să-i 
adreseze o privire dojenitoare. 

- Ce vă întrebaţi? 

- Cum să spun... Acum lumea este foarte diferită, 
mai deschisă. Dar erau... feministe. 

Rosteşte cuvântul în șoaptă, ca pe ceva ruşinos. 

Seth își dă ochii peste cap în direcția Lornei. 


când Victor ridicase mâna ca să mă lovească, atunci 
când descoperisem că nu toți bărbaţii erau tandri și 
buni, așa cum fusese răposatul meu tată. Cât de 
naivă fusesem! 

Între timp însă, devenisem o altă persoană. Tu mă 
transformaseşi. Şi Daphne contribuise la schimbare. 
Trebuia s-o apăr pe ea și viața pe care ne-o construise- 
răm noi trei. 

- Las-o în pace! am strigat la el. 

În fața ochilor vedeam cadre care se succedau rapid, 
ca într-un film vechi: chipul îngrozit al prietenei mele, 
rânjetul mulțumit al bărbatului, care avea aerul că se 
distra de minune. 

Nu ştiu când am întins mâna și am înşfăcat cuțitul 
de pâine de pe blatul din bucătărie. 

Nu-mi pot aminti cum am străbătut cei câțiva metri 
care ne despărțeau și i l-am înfipt în abdomen, sub cu- 
tia toracică. 

Totul s-a întâmplat extrem de rapid. 

Am făcut un pas în spate și am lăsat mânerul cuţitu- 
lui din mână, şocată de fapta pe care o comisesem. Pe 
chipul lui Daphne, frica fusese înlocuită de oroare. 

- Căţea împuțţită! a hârâit Neil. Căţea! 

A apucat cuțitul care îi atârna din burtă. 

Am dus mâinile la gură. „Vai, Doamne, vai, Doam- 
ne..., ce-am făcut?“ 

A căzut pe spate, în iarbă, cu mâinile încleștate pe 
mâner. Sângele îi țâșnea prin tricoul alb, care devenea 
tot mai roșu. Era foarte mult sânge. Am început să vo- 
mit de groază. 

Daphne a venit imediat lângă mine și m-a luat pe 
după umeri. 

- Stai liniştită, calmează-te... Of, Rose... O să fie 
bine... Of, of... 

- Poliția, trebuie să sun la poliție, am bâiguit cu gla- 
sul sugrumat de emoție. 

Neil zăcea pe jos. Ochii i se învârteau înnebuniți în 
cap, genele translucide i se zbăteau ca niște fluturi spe- 
riați. Daphne s-a aplecat deasupra lui și a tras cuțitul 
afară. Am constatat imediat că asta nu părea să-l ajute, 


ci din contră. Sângele a început să iasă și mai abitir. Și- 
a încleştat mâinile pe burtă, gemând îngrozitor. 

Mi-am scos puloverul. 

- Repede, să încercăm să oprim hemoragia! Apasă-l 
pe rană! 

Daphne a negat din cap. 

- E prea târziu, Rose. Moare. 

Vorbea pe un ton nonșalant, ca și cum ar fi constatat 
că este noapte. 

- Vreau să sun la poliție, am insistat. 

- Nu. N-o să suni nicăieri. 

- De ce? Am putea să-l salvăm! 

- Vrei să-l salvezi pe individul ăsta? Pe rahatul ăsta cu 
ochi infect și agresiv? 

- Eu... 

Schimbul de opinii ne-a fost întrerupt chiar de împri- 
cinat, care continua să geamă. Am îngenuncheat lângă 
el și i-am apăsat puloverul strâns într-un ghemotoc 
peste rană. M-a prins de mână cu atâta forță, încât m- 
am dezechilibrat și am căzut lângă el. 

- Sunteţi două criminale! a șuierat, scuipând salivă 
roz, amestecată cu sânge. Sunteţi amândouă la fel! 

- Ce? am exclamat şocată. 

- Ea este Jean Burdon, mi-a spus arătând cu degetul 
spre Daphne. Jean Burdon! 

- Mai bine taci din gură, i-am răspuns. Eu încerc să 
te ajut. 

M-am ridicat înapoi în genunchi şi m-am aplecat 
deasupra lui fără să ştiu exact ce făceam. Panica mă co- 
pleşise. M-a împins la o parte, dar tot nu-mi venea să-l 
las așa. 

- Daphne, sună măcar la salvare! am strigat spre ea. 

S-a așezat pe iarbă lângă mine. 

- Nu sun pe nimeni, Rose, mi-a răspuns rece. Să-l lă- 
săm pe Neil să-și dea obștescul sfârșit. 

Cred că murise între timp, pentru că nu mai mișca, 
nu mai scotea nici un zgomot şi închisese ochii. Chipul 
lui alb ca varul afişa un calm nefiresc, olimpian. Tre- 
muram ca varga și nu-mi puteam lua ochii de la acest 
om de ceară aterizat în curtea mea. 


Daphne m-a ridicat de braţ. 

- Dacă sunăm la salvare, poliția o să afle instanta- 
neu, iar tu vei ajunge la puşcărie. Lolly va fi instituțio- 
nalizată. N-o s-o mai vezi niciodată. Asta vrei, Rose? 
Vrei la închisoare? Te asigur că nu vrei. Crede-mă pe 
cuvânt. 

Hm, vorbea din experiență? m-am întrebat. 

Am închis ochii. Ce s-ar fi întâmplat cu tine dacă 
eram condamnată? Când i-am deschis, Daphne mă pri- 
vea serioasă. Mi-a luat mâna și m-a consolat, m-a po- 
tolit. Mi-a dat la o parte părul din ochi și m-a sărutat. 

- Te rog, ascultă-mă, Rose. Este pentru binele nostru, 
al amândurora. 

Ne-am întors spre Neil, care zăcea tot acolo. Era și el 
fiul cuiva, poate fratele cuiva. Poate că avea o soție, un 
cămin, un copil sau mai mulți. Iar eu îl omorâsem. 

Am avut posibilitatea să-l salvez, probabil, dar nu am 
făcut nimic. Am așteptat, în brațele iubitei mele, să 
moară. 

- Bun, cum procedăm acum? am întrebat-o când am 
fost sigure că-și dăduse ultima suflare. 

- Cred că o să-l îngropăm. 

- Unde? În pădure? 

- Nu, nu în pădure. Este prea periculos. Am putea fi 
văzute. Mai bine chiar aici, în grădină. 

Am dus mâna la gură, şocată. 

- Nu se poate, nu aici, i-am răspuns în șoaptă. Aici se 
joacă Lolly, aici i-am ascuns ouăle de ciocolată... 

M-a podidit plânsul. 

- Rose, tu nu ești un om rău. N-ai făcut decât să mă 
aperi, mi-a spus cu tandreţe, ștergându-mi o lacrimă de 
pe obraz. Îți rămân datoare pentru tot restul vieții. N-o 
să uit niciodată gestul pe care l-ai făcut pentru mine. 
Acum însă, am nevoie de încă un efort din partea ta. 
Trebuie să fii puternică. Fă-o pentru Lolly. 

Am încuviințat. Avea dreptate. Nu aveam de ales. 

Cu aceste gânduri, ne-am pus pe săpat. 

Abia mai târziu, mult mai târziu, după ce ore întregi 
am săpat în grădină o groapă destul de mare pentru un 
bărbat solid - nu am uitat să aruncăm acolo și pulove- 


rul meu plin de sânge -, mi-am permis să mă gândesc 
la ultimele cuvinte ale lui Neil. 
„Sunteţi două criminale!“ 


39. SAFEY 


- Ce vrei să spui, bunico? Cine este Jean? 

- Jean Burdon, îmi răspunde, uşor plictisită de len- 
toarea mea. Neil Lewisham credea că Daphne era de 
fapt Jean Burdon. 

Îi văd pe polițiști schimbând priviri mirate și o aud pe 
mama reținându-și o exclamaţie. 

- Cine este Jean Burdon? întreb, nemaiînțelegând 
nimic. 

De ce numele îmi sună totuși vag cunoscut? Ah, îl 
văzusem în articolul care se afla în dosarul despre Shei- 
la. Articolul acela era despre cineva pe nume Burdon. 
Oare prenumele era Jean? Parcursesem materialul în 
diagonală, crezând că aterizase acolo din greșeală. Îmi 
vine să-mi dau palme. Ar fi trebuit să-l citesc cu toată 
atenţia. Dacă mi-aş fi amintit de prenumele Jean, aş fi 
făcut imediat legătura cu personajul pe care-l invoca 
incoerent bunica. 

„Jean a lovit-o în cap.“ 

- Aţi auzit de Mary Bell? întreabă inspectorul Barnes. 

- Da. O minoră condamnată pentru crimă, parcă. 

- Exact. Cazul Jean Burdon este similar, doar că s-a 
petrecut cu vreo zece ani înainte. Când a ieșit din în- 
chisoare, ca tânără femeie, a primit o identitate nouă, 
apoi a dispărut pentru totdeauna. Despre ea este vorba, 
Rose? o întreabă pe bunica. Acea Jean Burdon, care și-a 
omorât iubitul la începutul anilor '50? În East London? 

Sunt profund zguduită. Mama o priveşte pe bătrână 
cu ochii dilatați de groază. 

Bunica aprobă din cap şi își încrucișează mâinile la 
piept. 

- Daphne chiar era Jean Burdon? o întreabă și poli- 
tista, așezându-se pe marginea scaunului. 

- Eu..., murmură bunica frecându-și mâinile con- 
fuză. 


Subinspectorul Webb își sprijină coatele pe masă și 
revine la atac: 

- Rose, Daphne l-a ucis pe Neil Lewisham? 

Bunica iarăși strânge din buze. O umbră îi trece peste 
ochi, făcându-mă să mă întreb la ce se gândeşte. În cli- 
pa următoare se întoarce spre mine: 

- Cine este Neil Lewisham? Cine sunt oamenii 
aceștia? 

Gesticulează cu mâna în direcția polițiștilor și a ma- 
mei. Mi se rupe inima. 

- Cred că v-a răspuns la destule întrebări, intervin şi 
îi iau protector mâna în a mea. 

- Rose, îți aminteşti dacă Daphne l-a ucis pe Neil 
Lewisham? insistă inspectorul Barnes. 

Pare disperat să continue interogatoriul, dar bunica 
clatină din cap și refuză să mai deschidă gura. 

Oamenii legii oftează resemnați. 

- Vom continua în altă zi, ne ameninţă inspectorul. 

Când ieşim din încăpere, o aud pe polițistă șoptind la 
urechea șefului ei: „Cred că trebuie să verificăm dacă 
nu cumva celălalt cadavru este al lui Daphne Hartall“. 


- Ai auzit de Jean Burdon? o întreb pe mama în drum 
spre casă. 

Tensiunea dintre noi persistă, aproape palpabilă, 
după cearta de la venire. 

- Sigur că da. Tu ești prea tânără, îmi răspunde sec. 
Cazul lui Jean Burdon a fost pus în umbră de cel al lui 
Mary Bell. 

- Pe cine a omorât Jean Burdon? 

- O altă fată, tot minoră. Avea zece ani când a făcut- 
o. Aceeași vârstă cu victima. Evident, nu eram născută 
încă, dar am citit pe undeva despre caz. 

Simt că mă apucă greața. 

- Doamne, e groaznic ce-mi spui! Cum o fi să afli 
asta despre chiriașul cu care bei vin seara pe canapea? 

Mama aprobă cu un aer sumbru. 

- Crezi că Daphne l-a omorât pe Neil Lewisham pen- 
tru că îi descoperise adevărata identitate? 


- E posibil. Mai ales dacă lucra ca jurnalist de inves- 
tigaţii. Ar avea sens. 

- Dar atunci, dacă celălalt cadavru este al lui Daph- 
ne, pe ea cine a ucis-o? o întreb cu gura uscată. 


Nu-l găsim pe Tom acasă, a ieșit cu Snowy la plimba- 
re. Mă duc direct în biroul meu şi citesc articolul din 
dosarul Sheilei trimis de tata pe e-mail. Este un materi- 
al scurt, în stilul presei de cancan, care se întreabă ce s- 
o fi ales de Jean Burdon și rezumă câteva opinii popula- 
re cu privire la posibile apariţii în public ale femeii. 

Apoi tastez „Jean Burdon“ în Google. Îmi apar o mul- 
țime de răspunsuri, mai ales articole din presa vremii, 
însoțite de o fotografie alb-negru care înfățișează o feti- 
ță cu chip grăsun și părul strâns în coc. Apăs pe un 
link. 
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O fată de numai unsprezece ani a primit pedeap- 
sa cu închisoarea pe viață după ce a fost găsită vi- 
novată pentru crimă la Old Baileys, 


Jean Burdon și-a primit pedeapsa impasibilă. 
Chipul ei nu a exprimat nici o emoție la auzul ver- 
dictului asupra căruia juriul a deliberat nu mai pu- 
ţin de patru ore. 

Conform rezultatelor anchetei, în data de 20 iu- 
nie anul trecut, Jean Burdon a lovit-o pe Susan 
Wallace, în vârstă de zece ani, cu un obiect conton- 
dent în zona tâmplei. Atacul nu ar fi fost provocat. 
Susan a fost găsită moartă, printre ruinele unei clă- 
diri bombardate, de către doi băieți care treceau pe 
acolo. 

Judecătorul Downing a descris-o pe făptașă ca pe 
un element periculos în raporturile cu alți minori 
şi a subliniat că aceasta va fi reținută într-o unitate 
de maximă siguranță timp de „mulţi ani de acum 
înainte“. 


Mama intră în birou cu o cană de ceai. 

- L-am făcut special pentru tine, e de fructe roșii, mă 
anunță, așezând cana cu atenție pe masa mea de lucru. 
Nu ştiu cum poți să bei porcăria asta. Numai mirosul 
îmi întoarce mațele pe dos. 

- Uită-te la asta, îi spun. 

Mama se apleacă și citește articolul peste umărul 
meu. 

- Chiar crezi că Daphne Hartall ar fi putut să fie 
această persoană? o întreb. 

- Este posibil ca Sheila Watts să fi fost noul nume 
primit de Jean Burdon. 

- Şi bunica a aflat cumva chestia asta? 

- Aşa se pare. A spus ceva despre o anume Susan Wa- 
llace, nu? Îți amintești? Când a vorbit despre Jean. 

- Nu crezi, mai degrabă, că lucrurile i se amestecă în 
cap? Chiar tu mi-ai spus că a fost un caz extrem de me- 
diatizat. Poate că e o reminiscență din copilărie. 

Mama mă priveşte plină de înţelegere. 

- Nu cred că așa stau lucrurile, din păcate. Îmi 
pare rău. 

Simt că-mi vine să plâng. 

- Poliţia o să-și închipuie că Daphne l-a ucis pe Neil 
Lewisham, nu-i așa? Și că bunica a aflat și, la rândul ei, 
a omorât-o pe Daphne. Acum au mobilul. 

Mama mă bate pe umăr. 

- Au nevoie de mai multe dovezi ca să investigheze 
pista asta, stai liniștită, îmi spune, însă nu pare nici ea 
convinsă. 

- Dar dacă detectivul acela particular lucrează pentru 
Daphne/Sheila/Jean sau cum o mai fi chemând-o? Cu 
condiţia ca al doilea cadavru să nu fie al ei, fireşte. 

- Ce te face să spui asta? 

- Păi, Davies mi-a zis că persoana care l-a angajat ca- 
ută niște documente importante. Ţie, în schimb, ţi-a 
vorbit despre niște dovezi. Practicile lui ne dovedesc clar 
că provine din lumea interlopă. Iar clientul pentru care 
lucrează pare disperat. 

- Le-am spus polițiștilor tot ce ştiu despre Glen Da- 
vies. Să sperăm că dau de el și că o să-l facă să mărturi- 


sească pentru cine lucrează. 

- Daphne ar fi bătrână acum, totuși... 

Îmi masez tâmplele îndelung, deoarece simt cum se 
apropie migrena. 

Mă gândesc la cum era bunica în copilăria mea. Pu- 
ternică, de încredere, prietenoasă, dar discretă. Avea 
mult mai multe secrete decât ne lăsase să bănuim pe 
mine şi pe mama. În acelaşi timp, ne apăra cu fana- 
tism, era protectoare cu puii ei ca o leoaică. Dacă al 
doilea cadavru este al lui Daphne și adevărata ei identi- 
tate era Jean Burdon, femeia aceea ar fi putut prezenta 
un pericol pentru mama. Ar fi putut bunica s-o ucidă 
ca să-și apere fiica? Îmi mângâi pântecul, amintindu- 
mi cât de acut simțisem nevoia să-mi ocrotesc pruncul 
la întoarcerea de la spital. 

- Nu pot s-o văd pe bunica în postura de ucigașă, 
gândesc cu glas tare. Mă uit la mama, care s-a așezat pe 
un taburet într-un colț. Nu pare să mă asculte. Mamă? 

- Trebuie să discutăm... despre ce mi-ai spus în ma- 
şină. 

Mă întorc demonstrativ la ecranul computerului. 

- Avem lucruri mai presante de care să ne ocupăm. 

- Nu vreau să existe nici o umbră între noi. Te iubesc 
atât de mult! 

- Şi eu te iubesc. Te rog, n-am putea să uităm totul? 
A fost o ceartă prostească. 

Deschide gura să-mi răspundă, dar se oprește. Cineva 
bate la ușă. Ne holbăm panicate una la cealaltă. Primul 
meu gând este: Davies! 

- Stai aici, îmi spune mama. 

Se ridică și se îndreaptă spre ușa principală, iar eu mă 
las pe spate în scaunul de birou ca s-o pot vedea. Se 
uită pe gemuleț. 

- E un cuplu tânăr, îmi spune nedumerită. 

- Jurnalişti? 

E vineri seara. Cine altcineva ar veni în vizită? 

- Hm, nu arată a jurnaliști. 

Deschide ușa. Mă ridic și mă apropii la rândul meu. 
Spre surpriza mea totală, din prag ne zâmbesc doi tineri 
care nu par să aibă mai mult de treizeci de ani. Femeia 


este mică de înălțime, drăguță, cu un coc aranjat ca un 
ananas pe cap, în timp ce tipul, înalt, are o claie de păr 
brunet și ochi căprui prietenoși. Chipul lui este deschis, 
atrăgător, și face gropițe când zâmbește. E aproape la fel 
de înalt ca Tom și pare foarte relaxat, în blugi şi tricou. 

- Bună, începe timid. Eu sunt Theo Carmichael și ea 
este soția mea, Jen. Zâmbeşte. Ştiu că sună aiurea și 
sper că nu vă deranjăm... 

Mă uit la ei perplexă. Vecini? Martorii lui lehova? 

- ... dar am găsit acest articol acum câteva zile pe bi- 
roul tatălui meu. 

Mi-l întinde și îl scanez rapid. E despre cele două ca- 
davre găsite în grădină. Cineva a subliniat numele meu 
şi pe al bunicii. Cu o grafie repezită, alături scrie: „Gă- 
seşte-o“. 

- Ce bizar, comentez şi îi întind tăietura din ziar ma- 
mei. Eu sunt Saffron Cutler, iar Rose Grey este bunica 
mea. Cum îl cheamă pe tatăl dumitale? 

- Victor Carmichael. Cred că a cunoscut-o pe bunica 
dumitale. 

Bărbatul vorbeşte cu un ușor accent de Yorkshire. 

- Da, bunica spunea ceva despre un anume Victor. 
Nu am reușit să înțelegem ce anume și nu-și poate 
aminti numele de familie. Suferă de demență. Vreți să 
intrați? adaug, văzându-le expresiile pierdute. 

Acceptă politicos și le arăt calea spre living. 

- Ce faci? îmi susură mama pe la spatele lor. 

- Par nişte oameni de treabă. Avem nevoie de răspun- 
suri, de orice informație, îi răspund pe șoptite, la rân- 
dul meu. 

Theo și Jen se așază pe canapea. Theo își lasă rucsacul 
la picioare. 

- Ceva de băut? 

- Nu, mulțumim, spune Jen. Locuim la pubul de mai 
jos și tocmai am luat prânzul. 

- Am venit tocmai din Yorkshire, ne informează băr- 
batul în timp ce mama se așază pe scaunul de lângă șe- 
mineu. Nu vrem să vă reținem prea mult, așa că voi in- 
tra direct în subiect. Am motive să cred că tata îmi 
ascunde ceva. Se poartă foarte ciudat în ultima vreme. 


Nu vrea să-mi spună de ce a scris „Găseşte-o“ pe arti- 
col. Nu vrea să-mi zică nimic despre acest subiect. De- 
vine imediat defensiv și supărăcios. Apoi, căutând prin 
biroul lui, am găsit o ascunzătoare, mascată într-un du- 
lap. Era plină cu fotografii cu femei. Mă întrebam dacă 
nu este și bunica ta printre ele. 

Îmi întinde telefonul mobil, deschis la aplicația de 
imagini. Rămânând în picioare, încep să le derulez. Nu- 
mai femei tinere şi frumoase. Una dintre ele este însăr- 
cinată. După coafuri şi haine, îmi dau seama că acope- 
ră vreo douăzeci de ani de istorie a modei. 

- Nu, îi răspund. Bunica nu se află printre ele. 

- O. Pare dezamăgit. Ai spus mai devreme că bunica 
ta a menţionat numele Victor. În ce context, mai 
precis? 

Îi arunc o privire crucișă mamei. 

- Mmm..., îmi caut cuvintele. A zis ceva cum că el ar 
fi vrut să-i facă rău copilului. 

Theo pare șocat. 

- Să-i facă rău copilului? Tata este medic. Adică, ar 
putea fi în stare de orice, dar... să facă rău unui copil? 

Ochii i se întunecă. Jen îl ia de mână. 

Se lasă o tăcere jenantă, spartă de mama. 

- Câţi ani are tatăl tău? Mama mea, Rose, are peste 
şaptezeci. 

- Tatăl meu era mai în vârstă când am fost conceput. 
Mama era cu mult mai tânără decât el. Tata are șapte- 
zeci și şase de ani. 

- Sunt cam de aceeași vârstă, așadar. Ar fi posibil ca 
între ei să fi existat o relație, la un moment dat? 

- Chiar n-am de unde să ştiu, spune tânărul ridicând 
din umeri. Rose a mai spus ceva despre tata? 

- Uneori este extrem de confuză, îi explic. Aruncă 
nume la întâmplare, am impresia. L-a menţionat pe 
Victor de câteva ori, părând... speriată. 

- Speriată? repetă Theo. 

Brusc, sângele pare să-i fi dispărut din obraji. 

- Mă rog, poate că nu este cuvântul cel mai potrivit. 
Mă încrunt, încercând să găsesc un termen mai bun: 
Agitată. Dar sunt sigură că a zis că Victor vrea să-i facă 


rău copilului. Mi-a lăsat impresia - îmi cer scuze, dar 
nu am cum s-o spun altfel - că nu este un om bun. 

Cei doi se consultă rapid din priviri. 

- Da, nici eu nu cred că este un om bun, mormăie 
Theo părând dintr-odată atât de vulnerabil, încât mi se 
face milă de el. 

- Multe lucruri stranii s-au întâmplat de când au fost 
găsite cele două cadavre la noi în grădină. Aţi auzit 
vreodată de o anume Daphne Hartall? intervine mama. 

Theo neagă din cap. 

- A fost chiriașa mamei și a locuit cu ea, aici, în anii 
'80. Probabil cunoscută şi sub numele Sheila Watts. 

- Nu, n-am auzit de ea. 

Observ că mâinile le sunt încă înlănțuite. Sunt sigură 
că au aceeași nevoie de răspunsuri ca și noi. 

- Încercăm să o găsim, adică, poliția încearcă. Ar mai 
fi ceva. Am fost abordate, atât eu, cât și fiica mea, de un 
bărbat. S-a prezentat drept detectiv particular - deși m- 
a atacat cu bestialitate într-o noapte, când veneam 
acasă... 

- Oh, groaznic! exclamă Jen. 

- Da, a fost oribil. În fine, mi-a spus că a fost angajat 
de un client misterios ca să găsească niște documente 
pe care le-ar deține mama mea. Le-a numit chiar 
„dovezi“. 

- Dovezi? se încruntă Jen. 

- Da. N-a intrat în detalii, iar poziţia în care mă 
aflam nu era de natură să stimuleze dialogul. 

- Cum îl cheamă pe angajator? V-a spus pentru cine 
lucrează? intervine Theo. 

- Nu. A refuzat să-mi spună, dar mi s-a prezentat el 
însuși sub numele Glen Davies. 

- Stai. Cum? Tânărul sare în picioare cât este de lung. 
Glen Davies? 

- Da, aşa mi-a spus că-l cheamă. Și credem că tot el a 
dat buzna aici și a cotrobăit după acele așa-zise dovezi. 

- Cunosc un bărbat cu acest nume, spune Theo, al 
cărui chip începe să vireze spre cenușiu. Lucrează pen- 
tru tatăl meu. 


40. THEO 


- Lucrează pentru tatăl tău? strigă femeia mai tânără, 
Saffron. 

Nu-i vine să creadă. Ochii mari, căprui îl privesc hol- 
baţi. Theo se simte îngrozitor de ruşinat că omul bun la 
toate al doctorului (pentru că așa l-a considerat întot- 
deauna) le-a terorizat pe aceste femei. 

- Da, îi răspunde, foindu-se neliniștit în scaun. 
Acum îi pare rău că n-a acceptat o cafea sau un ceai, 
pentru că i s-a uscat gura. După o scurtă pauză conti- 
nuă: Se ştie cu tata de ani de zile. N-am idee cum s-au 
cunoscut. Înaintea lui era altul, asemănător, fost mili- 
tar, care a ieşit la pensie. Vă asigur însă că Glen Davies 
nu este detectiv particular. 

- Atunci, ce face de fapt pentru tatăl tău? îl întreabă 
femeia mai în vârstă, Laura? Lorna? 

Ridică din umeri. Ce face? Nu a știut niciodată 
precis. 

- Am crezut întotdeauna că e colaboratorul tatei pe 
teme de pază şi protecție. Vine periodic pe acasă, verifi- 
că dacă alarma funcționează în parametri normali, îi 
dă niște sfaturi, chestii din astea. Tata este un om bo- 
gat, de succes în meseria lui. 

- În orice caz, Glen Davies este o brută agresivă! Ne- 
a spart casa când fiica mea gravidă era internată la spi- 
tal, ne pândeşte tot timpul, ne așteaptă să plecăm ca să 
atace din nou, cu asta se ocupă. Sigur are legătură cu 
tatăl tău. Şi pozele astea... 

Femeia mai în vârstă - Laura, ba nu, Lorna, în mod 
sigur Lorna - se ridică și începe să se învârtă prin ca- 
meră gesticulând nervos. Theo o priveşte șocat. Are ceva 
familiar, ca și cum ar mai fi văzut-o, dar nu-și dă seama 
unde. 

- Pot să le văd și eu? îi cere întinzând mâna spre tele- 
fonul lui. 

Toţi o privesc înfriguraţi în timp ce imaginile se deru- 
lează pe ecran. În cele din urmă, cu o exclamaţie de iri- 
tare, îi dă telefonul înapoi. 


- Nu recunosc pe nimeni. Speram s-o găsesc pe 
mama. 

- Dar eu m-am uitat deja, protestează tânăra Saffron. 

- Da, bine, voiam să le văd şi eu. 

Theo observă zâmbetul de scuze pe care i-l aruncă 
Lorna fiicei ei și simte o undă de nostalgie pentru pro- 
pria mamă. 

Îşi ia telefonul înapoi. Frustrarea femeii este aproape 
tangibilă. 

- Glen v-a mai întrebat și altceva? În noaptea aceea, 
când v-a... atacat? 

- Nu, n-a vorbit decât despre dovezi. Ah, și m-a ame- 
ninţat, a spus că o să-i facă rău lui Saffy dacă mă duc la 
poliție. 

Theo înghite un nod, încercând să ţină sub control 
temerile care i se amplifică în suflet. Tatăl său este im- 
plicat cumva în crimele care au avut loc aici? Poate că a 
greşit vizitându-le pe cele două femei. Cu excepţia cazu- 
lui în care ele se numără printre victimele doctorului. 

- Cred că mama se ascundea de cineva. O femeie 
care a cunoscut-o la vremea respectivă mi-a descris-o 
drept sperioasă și secretoasă. Se pare că era gravidă 
când a ajuns aici, spune Lorna așezându-se la loc. 

Plesnește de energie. Este ca o rachetă cu fitilul 
aprins. 

- Crezi că se ascundea de tata? 

Lorna îi aruncă o privire lungă fiicei sale, apoi lui 
Theo. 

- Încep să fiu tot mai convinsă de asta. Mama nu a 
vrut să vorbească niciodată despre tata. Mi-a zis la un 
moment dat că îl cheamă William, dar nu mi-a arătat 
nici o fotografie cu el, nu mi-a dat nici un fel de deta- 
liu. Am trăit cu impresia că voia să-l dea complet 
uitării. 

Theo își aduce aminte de Cynthia Parsons. Poate că și 
Rose căzuse victimă instinctelor de prădător ale docto- 
rului. O fostă iubită care fugea de el pentru că îi era fri- 
că? O fostă iubită care rămăsese gravidă? 

- Dragul meu, intervine Jen mângâindu-l tandru pe 
braț. 


Theo știe ce vrea să-i spună. Ideea i-a venit și lui, mai 
devreme. Lorna seamănă foarte bine cu tatăl lui: același 
păr negru, cârlionțat, același nas lat, aceeași formă a 
ochilor și a bărbiei. Acesta este motivul pentru care i s- 
a părut atât de familiară când a intrat în cameră. Când 
se uită la ea, se vede pe el, în oglindă. 

- Este posibil ca Victor să-mi fie tată, anunță Lorna 
luându-i-o înainte. 

Saffron își acoperă gura cu mâinile. 

- Oh, Doamne, Dumnezeule! Sigur că da! exclamă. 

- Da. Şi eu sunt convins. Semănați prea bine. 

După o tăcere jenantă, Lorna ia cuvântul: 

- Așadar, eu eram copilul pe care Rose îl apăra și el 
încerca să-l rănească? Ceea ce înseamnă că voia să-i 
facă rău și mamei? De ce a fugit de lângă el? 

Theo simte cum îl cuprinde rușinea, prin asociere. Ar 
vrea să le spună că nu seamănă deloc cu porcul de tai- 
că-său. 

- Cred că s-a purtat urât și cu mama. Am văzut-o bă- 
tută.., A fost un soț tiranic, manipulator. 

- Mai sunt căsătoriţi? îl întreabă Lorna. 

Theo își drege glasul înainte să-i răspundă. 

- Nu. Ea a murit. A căzut pe scări. 

- Îmi pare rău. 

Saffron, rămasă în picioare, îl privește cu gura căsca- 
tă de uimire. „Este nepoata mea“, își spune el. 

- Prin urmare, tatăl tău este clientul despre care tot 
vorbeşte Glen Davies? Dacă așa stau lucrurile, este im- 
plicat în crimele care au avut loc aici? îl întreabă Lorna. 

Stă pe marginea scaunului, cu coatele sprijinite pe ge- 
nunchi și pumnii sub bărbie, și îl priveşte intens, ușor 
încruntată. 

Theo se foiește neliniștit pe canapeaua care i se pare, 
dintr-odată, teribil de incomodă. La dracu’! Scheletele 
din grădină. Tăietura din ziar. Angajarea lui Glen Da- 
vies, ca să bage spaima în femeile astea. Este exact ge- 
nul de acțiune scârboasă la care s-ar deda bătrânul, ca 
să se apere. Dar crimă? Asta nu i-ar fi trecut prin cap 
nici în cele mai negre coşmaruri. 


Theo se simte epuizat când ajung înapoi în camera 
lor de la Cerbul și Fazanul, așa că se aruncă pe patul cu 
baldachin. Prin fereastră se vede pădurea. Îl doare gâtul 
de la cât a vorbit. 

Jen se suie în pat, lângă el. 

- Nu pot să cred. Ai o soră vitregă. 

- Da, iar tata s-ar putea să fie un ucigaș. Gândul îi 
face greață. Altfel, de ce l-ar fi trimis aici pe Glen Da- 
vies? Ce a făcut? Ce anume l-a pus pe Glen să caute? 

- Of, iubitule, îmi pare așa de rău! Crezi că tatăl tău 
ştia că are o fiică? îl întreabă așezându-și capul pe piep- 
tul lui. 

- Nu-mi dau seama. Îmi pot imagina că a păstrat ar- 
ticolul despre crime fiindcă cele două cadavre au fost 
descoperite, iar el era pe punctul să fie dat în vileag 
pentru ceva ce a făcut. Sau pentru că astfel a aflat unde 
este Rose acum. Dar crimă? Asta schimbă complet situ- 
ația. Și înseamnă că... 

Se oprește, incapabil să-și articuleze intuiţia. 

- Ce înseamnă? îl încurajează Jen să continue. 

- Dacă tatăl meu este capabil de crimă, atunci acci- 
dentul mamei intră într-o altă logică. Se ridică și își pri- 
veşte soția în ochi. Jen, dacă tata a ucis-o pe mama? 


4l. ROSE 
Aprilie 1980 


N-am putut să cobor din pat două zile. Cred că sufe- 
ream de depresie. Voiam să blochez totul în mintea 
mea: imaginea cuțitului intrându-i în stomac, groaza 
de pe chipul lui, sângele care mustea, groapa pe care 
am săpat-o în grădină, mirosul solului umed, râmele 
din pământ, sunetul înfundat al cadavrului trântit în 
acel mormânt improvizat. Fapta mea, uciderea lui, rup- 
sese vadurile tuturor angoaselor și obsesiilor trecute. 

Daphne s-a comportat impecabil. A avut grijă de tine, 
te-a dus la grădiniță, ţi-a gătit și ţi-a spălat hainele, te-a 
protejat. Era singurul om din lume în care puteam avea 


- Vrei să stai cu mine în noaptea asta? N-aş vrea să 
dorm singură. 

- Sigur. 

S-a așezat în pat îmbrăcată și ne-a învelit pe amândo- 
uă. Îi simțeam şosetele aspre pe gambele goale. Am sor- 
bit din ceaiul fierbinte, mulțumindu-i în gând pentru 
ideea cu whisky-ul. 

- De fiecare dată când închid ochii, îi văd chipul. 

- Ştiu, 

- Aș da orice ca să scap de imaginile astea. 

- O să treacă, nu-ţi face griji. 

- Serios? Am măsurat-o cu privirea. Se pare că eşti 
foarte bine familiarizată cu genul acesta de situații. 

Am ezitat. Trebuia s-o întreb, dar îmi era frică de răs- 
puns. Dacă Neil avea dreptate? 

l-am luat mâna într-a mea, simţindu-i oasele delica- 
te. Tu şi cu ea erați singurele ființe pe care le iubeam pe 
lume. 

- Te rog, spune-mi adevărul. Nu mai suport minciu- 
nile. Trebuie să știu. Este adevărat ce mi-a spus Neil? Tu 
ești Jean Burdon? 

M-a privit lung, minute în șir. Ochii aproape că nu i 
se mai vedeau, în penumbră. Chiar când mă gândeam 
că n-o să-mi răspundă, s-a hotărât: 

- O să mă mai iubeşti după aceea, Rose? 

Nu eram sigură. Poate că dacă n-aş fi omorât un om, 
aș fi dat-o afară din casă pe loc. 

- Trebuie să ştiu adevărul. 

- Nu am vrut s-o omor, a șoptit cu ochii în lacrimi. A 
fost un accident. Aveam numai zece ani. N-am avut o 
copilărie ușoară, Rose. Însă n-am mai făcut rău nimă- 
nui altcuiva. Trebuie să mă crezi. 

M-am uitat la ea. Comisese o crimă în copilărie. Nu 
mi-aș fi imaginat-o în stare să ucidă din nou. Eram atât 
de îndrăgostită de ea, încât aş fi crezut orice mi-ar fi 
spus. 

Am stat de vorbă aproape toată noaptea. Şi-a deschis 
sufletul față de mine pentru prima dată de când o cu- 
noscusem. Mi-a spus povestea lui Jean Burdon. Fetița 
pe care ziarele o numiseră „diabolică“ nu era decât un 


copil neglijat și maltratat de tată, lăsat să bântuie prin- 
tre ruinele din cartierele bombardate ale Londrei. 

- Îmi făcusem o prietenă, și-a continuat povestea. 
Eram fericită că, în sfârșit, găsisem o ființă căreia să-i 
pese de mine. Fireşte, inteligența emoțională îmi lipsea 
cu desăvârşire. Nu ştiam mare lucru despre relaţiile in- 
terumane. Aveam un fel de furie mocnită în mine... În 
orice caz, când Susan - așa o chema - a hotărât că nu 
mai vrea să fie prietena mea, am văzut roșu în fața 
ochilor. Mi-au zis că am pus mâna pe o cărămidă și i- 
am zdrobit capul. Dar eu nu-mi amintesc nimic. Cred 
că, de fapt, am împins-o puțin, a căzut și s-a lovit la 
cap. 
- Oh, Daphne, biata de tine... 

- M-au aruncat în pușcărie, fireşte. De fapt, într-un 
centru penitenciar pentru minori, în zona de maximă 
siguranță. Am fost reabilitată cu ajutorul unor adulți 
normali la cap de acolo, care mi-au explicat ce e binele 
şi ce e răul în locul părinţilor mei. 

Și-a tras pătura până la gât, cuprinsă de frisoane la 
evocarea amintirilor dureroase. 

- Cred că a fost o experiență groaznică. 

- Nu, de fapt mi-a fost mai bine acolo decât acasă. 

Imaginaţia mea avea limitele ei. În ceea ce mă privea, 
petrecusem o copilărie minunată, ca fiică unică a unor 
părinți buni și iubitori. 

Am lăsat-o să vorbească toată noaptea despre copilă- 
ria şi viaţa ei. Aşa am aflat că îşi luase identitatea Sheila 
Watts după ce ieşise din penitenciarul pentru minori şi 
că furase identitatea lui Daphne Hartall după ce aflase 
că jurnalistul acela, Neil Lewisham, aflase cine era cu 
adevărat. 

Eu nu i-am împărtășit istoria vieții mele. Nu atunci. 
O ţinusem ascunsă atâta vreme, încât îmi venea greu s- 
o dezvălui. 

În plus, nu voiam ca relația noastră să aibă de suferit. 
Poate că Daphne mi-ar fi interpretat greșit povestea. 
Preferam s-o las să creadă că eram văduvă, că „soțul“ 
meu murise înainte de venirea ta pe lume. 

Nu i-am spus nimic nici despre ultima mea iubită. 


Am fost cu Audrey multă vreme. Nu ne-am ascuns 
niciodată sexualitatea, pentru că nici nu aveam de cine. 
Părinţii mei muriseră, iar ea provenea dintr-o familie 
liberală, rațională. Părinţii ei erau profesori universi- 
tari. Chiar și în anii '70, cu toată revoluţia sexuală, nu 
lipseau moraliștii de serviciu. 

Dar, când am împlinit treizeci de ani, am înţeles că 
Audrey nu-mi putea oferi un singur lucru: un copil. 

Atunci l-am cunoscut pe Victor. 


42. LORNA 


- Trebuie să-l sunăm pe inspectorul Barnes, este pri- 
mul lucru pe care îl spune Lorna de dimineaţă. 

- Să-l deranjăm duminica? 

Saffy stă într-o rână pe canapea, îmbrăcată într-un 
capot mov călduros. Tom lenevește încă în pat. S-au 
culcat târziu aseară, căci au stat mult de vorbă după ce 
au plecat Theo și Jen. Lorna, în schimb, e în picioare de 
la șapte dimineaţa și a vorbit deja cu șeful ei din Spa- 
nia, informându-l că mai are nevoie de timp. Omul a 
fost neașteptat de înţelegător. 

- Da, sigur. Ceea ce am aflat este prea important, îmi 
răspunde ferm. 

Deși e încă devreme, soarele care se strecoară printre 
perdele o înveseleşte pe Lorna. Îi prinde bine, după re- 
velaţiile zilei de ieri. Singurul lucru pozitiv era acela că 
are un frate vitreg. Dar restul - Victor Carmichael pe 
post de tată și faptele abominabile ale acestuia... Ce fel 
de om era acela care l-a trimis pe Glen Davies să o spe- 
rie? Pe ea, propria fiică. Genul de om care comite cri- 
me, îşi răspunde singură. Oare este implicat în cazul 
cadavrelor din grădină? Poate că a intrat în panică 
atunci când a aflat că trecutul îl prinde din urmă și că i 
se apropie funia de par. Dar ce dovezi care să-l incrimi- 
neze ar putea deține mama ei după atâţia ani? 

Mai este şi problema cu Saffy, care acum se uită în 
gol, rozându-și unghiile. Lornei nu i-a trecut niciodată 
prin cap că fiica ei ar putea nutri asemenea resentimen- 
te. A fost oare o mamă rea? Cuvintele pe care i le-a 


aruncat în față au rănit-o profund. Nu ştie cum ar pu- 
tea să îndrepte situația. 

Îşi ia telefonul de pe măsuţa de cafea. 

- Vrei să pui de ceai, scumpo? Între timp, eu îl sun pe 
Barnes. 

A băut deja două cafele care i-au indus o stare de agi- 
tație. Saffy se ridică fără chef de pe canapea și se duce 
în bucătărie. O aude trântind ușile dulapurilor și așe- 
zând ceştile pe blat. 

Inspectorul îi răspunde imediat. Lorna se lansează în 
relatarea ultimelor evenimente vorbind atât de repede, 
încât polițistul o roagă de câteva ori să repete. 

- Fantastic! Aţi lucrat bine, o felicită la final. O să 
trimitem astăzi pe cineva să discute cu Victor 
Carmichael. 

- Locuieşte în Yorkshire... 

- Nu este nici o problemă. Acum, dacă știm pentru 
cine lucrează, n-o să ne fie greu să-l găsim și pe Glen 
Davies. Așa cum ne aşteptam, cartea de vizită pe care v- 
a lăsat-o este falsă. Numărul este probabil alocat unui 
mobil de unică folosință. Unul dintre adjuncții mei a 
sunat, fără rezultat. 

Lorna simte cum i se ia o piatră de pe inimă. E încă 
marcată de atacul căruia i-a căzut victimă pe stradă. 
Speră că individul va fi închis. 

- Putem efectua un test ADN. Când se întoarce Theo 
acasă? o întreabă inspectorul. 

- Mai stă aici până mâine. Am numărul lui de tele- 
fon - sunt sigură că nu se supără dacă vi-l dau. 

- Excelent. Ținem legătura. 

După ce pune capăt convorbirii, se duce în bucătărie, 
la Saffy. 

- lar am rămas fără lapte, se plânge ea cu ochii în fri- 
gider. Cum naiba reușim să-l terminăm aşa de repede? 

- Îmi pare rău, am folosit ce mai era la cafeaua mea 
de dimineață, se scuză Lorna. Nu vrei să te duci înapoi 
în pat? Dau rapid o tură până în sat şi cumpăr. O mân- 
gâie pe braț. Catifeaua fină a capotului îi lasă impresia 
unui animal de pluș. O să pregătesc ceva bun de mân- 
care pentru diseară, îi promite. Ceva consistent, 


- Mulţumesc, mamă. Nu vrei să-l iei și pe Snowy cu 
tine? 

Lorna acceptă şi îşi urmăreşte fiica urcând treptele 
spre etaj cu umerii cocârjați, de parcă ar apăsa-o toată 
greutatea lumii. 


Când iese din magazin cu sacoşa plină în braţe, Lor- 
na dă nas în nas cu Melissa. 

- Ah, ce mă bucur să te văd! 

Bătrâna are la gât o pereche de ochelari de citit legați 
cu un lănţișor. Lorna nu poate să nu se întrebe cum o fi 
să trăieşti în satul acesta toată viața. Nu s-au făcut nici 
două săptămâni de când a venit şi deja se simte 
oprimată. 

- Discuţia noastră m-a pus pe gânduri. M-am gândit 
la Rose și la Daphne..., spune Melissa pe o voce joasă. 

- Ah, da? 

Lorna încearcă să nu-şi pună prea mari speranţe în 
ce-ar putea afla de la patroana cafenelei. Au trecut pa- 
truzeci de ani de atunci. Se îndoiește că Melissa și-ar 
putea aminti ceva util. 

- Vrei să bem un ceai împreună? Casa mea este chiar 
alături, pe malul râului. 

De lângă monumentul cu cruce se aude un copil 
plângând, apoi vocea unei femei încercând să-l 
liniștească. 

- Cu mare plăcere. 

Îşi spune că Melissa se simte singură și caută o victi- 
mă căreia să-i depene povestea vieții sale. În felul aces- 
ta, le lasă puţină intimitate lui Tom şi lui Saffy. În plus, 
are tot interesul să afle mai multe atât despre mama ei, 
cât şi despre misterioasa Daphne. Are nevoie de ceva 
care să o țină ocupată până la întâlnirea cu Theo și Jen. 

- Este al fiicei mele. Vă deranjează câinii? o întreabă 
în timp ce-l dezleagă pe Snowy, care o așteptase atașat 
de un felinar. 

- Nici vorbă. 

Melissa își agaţă mai bine geanta pe umăr. Merge lent 
şi se sprijină serios în baston. 


Traversează împreună podul și urmează cursul râului 
o vreme, cu Snowy țopăind în jurul lor și amușinând 
rădăcinile sălciilor, până ajung la un grup de case aflate 
de partea cealaltă a zonei unde este casa lui Saffy. Locu- 
ința Melissei este mai mică, dar construită din aceeași 
piatră albă de Cotswold și în același stil aparte ca majo- 
ritatea caselor din Beggars Nook. 

Intră direct în sufrageria joasă, cu două grinzi apa- 
rente. Camera, nu lipsită de şarm, este decorată în stil 
vintage, cu canapele solide tapițate cu creton înflorat și 
farfurii pe pereţi. Mai mult, este bine îngrijită, detaliu 
important pentru Lorna. Se întreabă dacă Melissa a fost 
măritată sau are copii. 

- Simte-te ca acasă, îi spune gazda invitând-o să se 
aşeze pe canapea. Ceai? 

Lorna acceptă și se oferă să-l prepare, dar Melissa nici 
nu vrea să audă. Îşi apără cu strășnicie independența și, 
simțindu-se mai sigură pe picioare în casă, lasă basto- 
nul sprijinit de un perete. Lorna se așază, cu Snowy la 
picioare. Peste câteva minute stăpâna casei revine cu 
două căni în mâini și își trântește trupul masiv în foto- 
liul cam decolorat din fața ei. 

- Aveţi un șemineu superb, o felicită. 

Este o capodoperă de fier forjat, iar polița e înțesată 
cu bibelouri și fotografii înrămate. Se întreabă cât îi ia 
femeii ca să le şteargă de praf, căci toate strălucesc. 

- Îți mulțumesc. Avem în toate camerele, deși nu-l 
folosesc niciodată pe cel din dormitor. Mă îndoiesc că o 
mai face cineva în epoca noastră, dar căsuţele de țară 
au fost construite înainte de apariția încălzirii centrale, 
chicoteşte Melissa. 

- Creează o atmosferă deosebită, spune Lorna sorbind 
din ceai. Își aduce aminte de șemineurile din casa lui 
Saffy. Le-o mai fi aprins cineva pe cele din dormitoare 
de când a plecat mama ei de acolo? În orice caz, înțeleg 
că voiaţi să-mi spuneți ceva când am ieşit din magazin. 

Melissa lasă cana pe masă și își umezeşte buzele. 

- Ei bine, întâlnirea cu tine şi discuția noastră despre 
Rose m-a făcut să-mi amintesc totul. 

- Totul? 


- Acea toamnă ciudată. 

Lorna își scoate jacheta. E o zi caldă, dar Melissa a 
făcut focul. Simte cum i se scurge transpirația pe spate. 

- Toamna anului 1980? 

- Da. 

- Ciudată? În ce fel? 

- Ei bine, atunci mi-am dat seama că ceva nu era în 
regulă cu Rose. 

- Poftim? 

Lorna se apleacă în față ca s-o audă mai bine. Profită 
ca să lase cana cu ceai pe masă, căci n-are nevoie să se 
încălzească și mai tare. 

- După cum îți spuneam, era o femeie discretă, sin- 
guratică. Oricine putea să vadă că se dedicase în totali- 
tate copilului. Nu vorbea niciodată despre soțul ei, în 
schimb părea întotdeauna la pândă, exagerat de preo- 
cupată de siguranţa ta. Mă rog, ştiu că mă repet. Ţi-am 
mai spus toate astea. În același timp, Rose încerca să se 
facă utilă comunităţii. S-a oferit voluntară la acțiunile 
caritabile ale bisericii, de două ori pe lună, și participa 
la reuniunile clubului gospodinelor. Apoi, pe la începu- 
tul verii, s-a retras. A tăiat orice legătură cu noi, cu oa- 
menii din sat. 

- Şi Daphne? 

- O, pe Daphne o vedeam destul de des. A lucrat o 
vreme la pub, apoi la fermă. Câteodată ieșeați toate trei, 
împreună, astfel putând să ne dăm seama că Rose era 
bine. Cred că nu-și dorea pe nimeni în preajma ei, cu 
excepţia lui Daphne. Erau atât de... independente. 

- Asta v-a făcut să vă gândiţi că între ele ar putea fi 
ceva mai mult. 

- Da, aşa cred. Dar mi-am ținut gura. Erau alte vre- 
muri. 

- Cum rămâne însă cu toamna bizară? 

- Ei bine, a fost ceva cu totul ieșit din comun. Rose a 
venit la mine. Îmi amintesc că era noaptea lui Guy Fa- 
wkesă. Primăria organizase o serbare populară la fermă, 
cu focuri de artificii şi tot ce trebuia. V-am văzut acolo 
pe toate trei. Rose părea mai încordată decât de obicei, 
dar am pus-o pe seama petrecerii. Am impresia că nu-i 


plăceau mulțimile. Poate că se simțea ameninţată. În 
orice caz, mai târziu, mult mai târziu, m-a prins într- 
un colț și mi-a mărturisit că se teme pentru viața ei. 

- O, Dumnezeule! exclamă Lorna, luată prin surprin- 
dere. V-a spus de ce? 

- A început după ce i-am spus că cineva a întrebat de 
ea la cafenea. M-a întrebat cine, dar bărbatul nu se pre- 
zentase și nu-l mai văzusem niciodată. L-am revăzut 
însă de câteva ori după ce Rose a părăsit satul. La un 
moment dat trebuie să fi plecat și el, pentru că a dispă- 
rut. În orice caz, spunea că făcuse ceva și că se temea 
că-i va fi luat copilul. Era extrem de agitată, ca să fiu 
sinceră. A fost cu adevărat straniu. Am încercat s-o li- 
niștesc, dar era foarte secretoasă, foarte atentă să nu- 
mi dezvăluie nimic. 

Oare Victor era bărbatul de care se temea atât de 
tare? O găsise, obligând-o să fugă așa, fără să-și ia ră- 
mas-bun de la nimeni? Lorna își examinează unghiile 
lăcuite. 

- Aţi reușit să aflați cum îl chema? 

Melissa clatină din capul ei mare. 

- Nu..., nu-mi aduc aminte... 

- Mama a menţionat vreodată numele Victor în cur- 
sul discuţiilor? 

- Nu ştiu..., se poate. A trecut atât de mult de atunci. 
Tot ce-mi amintesc este că era extrem de speriată, după 
ce îi spusesem că o caută cineva. Dar de ce mă întrebi? 
Cine este Victor? 

- Cred că este tatăl meu și că mama se ascundea de 
el. 

- Oh, e îngrozitor, dar asta ar explica unele lucruri. 
Așa cum ţi-am mai spus, când s-a instalat aici, toți am 
crezut că era văduvă. 

Fără stare, Lorna se foieşte pe canapea. 

- Nu poate fi o coincidență. Află că cineva o caută și 
fuge. Oftează. Nu-mi amintesc mare lucru despre șede- 
rea noastră aici, cu Daphne. Înseamnă că s-au despărțit 
când eram încă mică. Am locuit apoi la Bristol. 

- Păreau așa de apropiate! 


- Deşi o iubesc enorm, mama este o figură aparte. În 
toți anii cât m-a crescut, nu știu să fi avut o relaţie sen- 
timentală, cu un bărbat sau cu o femeie. Și-a concen- 
trat toată energia asupra mea, iar apoi, când eu am ple- 
cat de acasă, asupra fiicei mele. 

- Ceva a speriat-o totuși în noaptea de Ajun, spune 
Melissa privind gânditoare la focul din șemineu. Mi-a 
zis... mi-a zis ceva foarte ciudat. 

- Ce anume? 

- Mi-a spus așa: „Dacă mi se întâmplă ceva, caută în 
şemineu“. 

- Care șemineu? Al dumneavoastră? Al ei? 

- Nu, nu cred că al meu, spune râzând Melissa. Al ei, 
cu siguranță. Dar nu ştiu... 

Inima Lornei începe să bată mai repede. Șemineul. 
Probabil că mama ei se referea la dovezile pe care le că- 
uta disperat Victor. Au stat ascunse acolo, sub nasul 
lor, tot timpul? 

- Şi... ați căutat vreodată? 

- Nu, nu. De fapt, nici nu m-am mai gândit la asta. 
După ce a plecat, am auzit că păstrase casa și că o sco- 
sese la închiriat. Adică, nu i s-a întâmplat nimic rău. 
Dacă ar fi pățit ceva - ar fi fost găsită moartă în casă ori 
mai știu eu ce -, atunci, da, da, aș fi făcut-o, însă ea a 
plecat și alți oameni s-au instalat acolo. Cam la zece 
ani după ce a părăsit satul, prin 1990, am dat peste un 
agent imobiliar care studia casa și l-am întrebat ce mai 
ştie despre Rose. Mi-a răspuns că era în continuare pro- 
prietară şi căuta chiriași. Mi-am zis că reușise să scape 
de bărbatul care o urmărea. 

Dumnezeule, pe Lorna o podidesc lacrimile când și-o 
imaginează pe mama ei singură și speriată, crescând-o 
fără ajutorul nimănui. 

- Cadavrele din grădină, ați aflat ale cui sunt? o în- 
treabă Melissa brusc. 

- Unul a fost identificat. Un jurnalist, pe nume Neil 
Lewisham. Despre celălalt, poliția nu știe mare lucru. 
Ar fi însă posibil să nu se fi despărţit şi să fie scheletul 
lui Daphne. 

Melissa trage adânc aer în piept. 


- Cine ar fi omorât-o? 

Lorna coboară privirea. 

- Mă tem că poliția ar putea s-o bănuiască pe 
mama... 

- Nu, nu pot să cred așa ceva, îi răspunde Melissa in- 
dignată. Rose nu numai că nu i-ar fi făcut niciodată 
rău, dar ar fi apărat-o din toate puterile. Ar fi chemat 
poliția, ar fi făcut ceva. 

- Da, asta dacă nu cumva a ucis-o chiar ea, murmură 
Lorna înghițindu-și nodul din gât. 


48. SAFEY 


- Ce faci? mă întreabă Tom când cobor din pat şi în- 
cep să mă îmbrac în grabă. Credeam că putem să petre- 
cem și noi un moment liniștit împreună, cu mama ta 
plecată în sat... 

- Îmi pare rău, dar trebuie să mă duc la bunica. Simt 
nevoia să fiu lângă ea. 

- Nu uita că mai târziu avem întâlnire cu Theo şi cu 
Jen. Sper să te întorci la timp. 

- Da. 

Îmi trag pe mine un tricou pe care nu l-am mai pur- 
tat de vreo doi ani și nişte pantaloni comozi şi îmi 
prind părul într-un coc dezordonat. 

Tom se ridică în șezut. Pieptul lui gol mă atrage, dar 
dorința dispare imediat. Sunt prea încordată. 

- Vin cu tine. N-am mai văzut-o pe Rose de nu mai 
ştiu când și... 

- Nu! strig la el şi o regret instantaneu. E mai bine să 
rămâi aici. Mă gândesc că o să vorbească mai liber dacă 
sunt doar eu, îi explic pe o voce mai calmă. 

- Îmi fac griji pentru tine, Saff. Ai încasat multe lovi- 
turi în ultima vreme, iar acum pleci pe nepusă masă 
până la Bristol. 

- Nu stau mult, zic în timp ce-mi pun șosetele așe- 
zată pe marginea patului. Vreau s-o întreb despre Vic- 
tor, şi cred că ar fi mai bine fără... 

- Fără mama ta acolo? 

Încuviințez ruşinată. 


- Totul e în regulă? mă întreabă luându-mi mâna. 
Am observat o anumită tensiune ieri, când m-am în- 
tors. Știu că ați avut acea discuţie intensă cu Theo, când 
ați aflat despre Victor, dar... era ceva mai mult, ca un 
conflict mocnit între voi. 

- Da, ne-am certat puțin. Am spus unele lucruri pe 
care le regret. 

- Of, Saff. 

- Ştiu. N-a fost unul dintre momentele mele cele mai 
bune. Mama încearcă și ea să facă ce poate... O iubesc, 
dar... 

- Hei! ridică el mâinile împăciuitor, nu mie trebuie 
să-mi explici. Ştiu că relația voastră e complicată. 

- Bunica era mult mai simplă, înţelegi? De fapt, așa 
am crezut..., închei cu un râset fără veselie. 

Se întinde spre mine și mă sărută. 

- Să conduci atent. Vezi că dacă întârzii prea mult, 
mama ta o să întoarcă toată casa cu fundul în sus. 


Când ajung, aflu că bunica nu s-a dat încă jos din 
pat. Joy mă informează că a avut o noapte agitată. Por- 
nesc pe culoarul care duce la camera ei cu un ghem du- 
reros în stomac. Millie, infirmiera simpatică a bunicii, 
m-a avertizat mai demult că va veni o zi când bătrâna 
n-o să mă mai recunoască deloc, că momentele de luci- 
ditate se vor rări până vor dispărea complet. Într-o zi va 
pleca în lumea ei, se va transforma într-o femeie care 
nu mai știe nici cum o cheamă, darămite cine sunt cei 
din jur. O bătrână fără amintiri, fără trecut, fără 
prezent. 

Stă sprijinită pe două perne mari, cu pătura trasă 
până la subsuori. Palmele ei, încrucişate pe cuvertură, 
par fragile, ca hârtia de orez, vârstate de vene albăstrui. 
Are ochii închişi. Mă opresc în ușă și o privesc în tăce- 
re: pleoapele aproape transparente, genele, altădată ne- 
gre și lungi, acum rărite, obrajii încrețiți, cu pete rozalii. 
Pare mult mai bătrână decât cei șaptezeci şi şase de ani 
pe care îi are. O formă uscată într-un pat uriaş. Pe 
masă ţine o fotografie cu mine de când eram adoles- 
centă, făcută în grădina casei din Bristol; îl țin în braţe 


pe labradorul ei negru, Bruce. N-am mai intrat în ca- 
mera ei de când am internat-o, iar la vederea fotografiei 
mi se pune un nod în gât. Fac eforturi serioase să nu 
plâng. Nu vreau s-o supăr pe bunica. Încet, ca să n-o 
trezesc, mă așez pe scaunul de lângă pat. În partea opu- 
să, printr-o fereastră largă, se vede un copac înflorit ale 
cărui ramuri acoperă o jumătate de geam. Asta ar tre- 
bui să-i placă, îmi spun, și îi iau o mână de porțelan 
într-a mea. Îmi doresc atât de mult să ne putem întoar- 
ce în trecut, înainte de instalarea demenței! Am stat 
atâția ani una lângă alta în living, şi n-am întrebat-o 
nimic despre trecutul ei. Am ratat atâtea șanse să stăm 
de vorbă! 

Lângă pat, pe o tavă, se află o carafă de apă și un pa- 
har, ca la spital. Îi torn puţină, pentru cazul în care i s- 
ar face sete. Apoi rămân la căpătâiul ei. Stăm împreu- 
nă, pur și simplu, ca în vremurile bune. 


Mă uit pe telefon, la e-mailurile de la muncă, şi aud 
o tuse. Bunica s-a trezit. Se uită în tavan. În sfârșit, 
pare să-şi recapete simţurile și mă vede. 

- Cine eşti? cârâie. 

Îi întind paharul cu apă, pe care și-l apropie de buze 
cu o mână tremurândă. 

- Sunt eu, Saffy. Nepoata ta, îi zic arătând spre poza 
de pe noptieră. Mă recunoști? 

În ochii ei nu se citește decât confuzie, amestecată cu 
frică. Prin urmare, încep să vorbesc. Îi povestesc despre 
mama, despre Skelton Place, despre casa de la Bristol, 
cu sera de care se ocupa acolo, orice care i-ar putea 
aminti cine sunt. 

- Mai ţii minte cum îmi prezentai vrejurile de roșii? 
M-ai învățat cum să pun răsaduri și cum să cultiv ri- 
dichi. Mă opresc puţin ca să-mi înghit emoțiile, apoi 
adaug: Acum o să am, la rândul meu, un copil. 

- Un copil. 

Zâmbeşte. Chipul i se luminează. A redevenit bunica 
mea. Bunica mea blândă, manierată, căreia îi plăcea să 
grădinărească, să croșeteze, să se uite la emisiunile pen- 


tru casnice de la televizor și să înmoaie biscuiţi cu cre- 
mă în ceai. 

Mă aplec deasupra ei şi o iau de mână. 

- Vei fi străbunică, îți dai seama? îi spun, pe un ton 
forțat voios. 

- Cine ar fi crezut? îmi răspunde cu ochi strălucitori. 

Nu şi-a pus proteza dentară, iar asta o îmbătrânește 
şi mai mult. Partea de jos a chipului ei aduce cu mario- 
netele de cârpă. Dintr-odată, ochii i se întunecă. 

- O să fii o mamă bună. O să ai grijă de copil, da? 

- Sigur că da. lar Tom va fi un tată minunat. 

- Tom... Tom..., repetă, apoi şi-l amintește. Ah, da. 
Tom e un om bun. 

- Chiar este. 

- Eşti foarte norocoasă. Neil nu era bun. Nici Victor. 

Victor. Mă bucur că a adus singură vorba de el. Tre- 
buie să profit de această șansă. 

- Este fostul tău soț, bunico? 

Scoate un pufnet disprețuitor. 

- Cum să fie el soțul meu? N-am fost căsătoriți 
niciodată. 

- Dar Victor este tatăl lui Lolly, nu? 

Ochii ei mari, căprui îi caută pe ai mei. 

- Da..., da, așa cred. 

- Crezi? 

- Nu mai ştiu. În mintea mea pluteşte o ceață groa- 
să... Amintirile mele... nu sunt întotdeauna limpezi. 

- Știu, îi răspund cu blândeţe. Ştiu, bunico. Totul e 
bine, stai liniștită. 

Ochii i se umplu de lacrimi. Ai mei le urmează imedi- 
at exemplul. 

- Nu, nu este bine. Până și după atâția ani, mi-e dor 
de ea. 

O lacrimă i se scurge pe obrazul ridat. 

- De cine ţi-e dor, bunico? 

- De ea. 

Presupun că vorbește despre Daphne. 

- Ce s-a întâmplat cu ea? o întreb, deși nu sunt sigu- 
ră că vreau să aflu. 


Dacă îmi mărturisește aici și acum că a omorât-o și a 
îngropat-o lângă Neil? Ce aş face cu această informa- 
ție? Este o biată bătrână pe care o iubesc. Vreau s-o pro- 
tejez. Cui ar mai servi o mărturisire? Pentru prima dată 
de când a început totul, nu mai sunt atât de sigură că 
vreau să aflu adevărul. Poate că unele secrete e mai bine 
să rămână îngropate. 

- Victor i-a făcut rău, bunico? 

- Da, da. Victor nu era drăguţ. 

- Ştiu. Așa am auzit și eu. 

- A păcălit-o, spune apăsat. 

- Pe Daphne? 

- Nu, nu, zice clătinând din cap. Se uită la mine cli- 
pind printre lacrimi, apoi întinde mâinile și îmi dă pă- 
rul la spate, pe după urechi. Te iubesc. 

- Oh, bunico, și eu te iubesc. 

- Şi o iubesc pe Lolly. Nu-l lăsa pe Victor să se apro- 
pie de ea. Ai grijă de ea, murmură închizând ochii. 

- Bunico, Victor e bătrân și el acum, n-o mai poate 
răni. 

Când deschide ochii din nou, îmi dau seama că am 
pierdut-o. 

- Cine ești? mă întreabă, ca și cum conversaţia de di- 
nainte nu ar fi avut loc. 

Repet cu răbdare frazele pe care i le spusesem la în- 
ceput, sperând s-o aduc înapoi. 


În drum spre mașină, primesc un mesaj. Este de la 
inspectorul Barnes. L-au găsit pe Glen Davies și l-au 
arestat. 


44., ROSE 
Vara lui 1980 


Era tot mai rău. Frica mea se transformase în parano- 
ia, de-a dreptul. De fiecare dată când auzeam un zgo- 
mot pe afară, credeam că a venit poliția. De fiecare dată 
când ieșeam în sat, aveam impresia că oamenii vorbeau 
despre mine, că aflaseră cumva ce făcusem. Un ziar pu- 
blicase un articol despre dispariția lui Neil Lewisham. 


Când i-am văzut chipul, holbându-se la mine de lângă 
casa de marcat a magazinului, am ieșit cuprinsă de pa- 
nică. Era limpede că nu reușeam să mă obișnuiesc cu 
gândul că am omorât un om, indiferent cât de tare în- 
cercam să mă conving că am avut motive întemeiate. 

Daphne, în schimb, era uluitoare. Tare ca o stâncă, 
devenise reperul vieții mele. Comandase niște pavele de 
la un pietrar local și îmi spusese că vrea să „reamenaje- 
ze“ grădina. Eu însă știam foarte bine ce intenționa. 
Pur și simplu urma să prelungească terasa de la bucătă- 
rie, ca să acopere și locul unde îl îngropaserăm pe Neil, 
în speranța că o să-mi fie mai bine dacă n-o să mai văd 
porțiunea aceea ușor înălțată. 

- Unde ai învăţat să faci toate astea? am întrebat-o 
într-o zi când a intrat din bucătărie după ce montase 
câteva rânduri de pavele. 

Avea o pată de noroi pe obraz. 

A privit precaută în jur, asigurându-se că nu erai prin 
preajmă, apoi a recunoscut îmbujorată: 

- Am învăţat o mulțime de lucruri la puşcărie. Am 
petrecut destul de mult timp acolo. 

Părea așa de neajutorată când spunea genul acesta de 
lucruri! 

- O, Daphne! 

Am încercat să rămân puternică. Pentru ea și pentru 
tine. 

Dar coșmarurile au continuat şi mi se întâmpla ade- 
sea să mă trezesc noaptea scăldată în sudoare. Chipul 
lui Neil se transforma în cel al lui Victor. Eram tot mai 
convinsă că ne va găsi. La urma urmelor, Neil reușise. 

În continuare, nu-i spusesem nimic lui Daphne des- 
pre Victor, dar, cu cât iubirea noastră creștea, cu atât 
îmi venea mai greu să nu-i vorbesc despre trecut, Este 
adevărat că nu mă întreba niciodată nimic, nu mă îm- 
pingea la confesiuni. De altfel, şi ea evita să vorbească 
despre Jean. Amândouă voiam să trăim clipa prezentă, 
ca și cum vieţile noastre ar fi pornit doar din momentul 
în care ne ne-am găsit. 

„Nu te mai tortura singură cu Neil“, îmi spunea 
când mă repezeam în braţele ei, tremurând şi plângând, 


copleșită de remușcări și de groază. Mă săruta și mă 
asigura că totul va fi bine: „Nimeni nu știe, nimeni nu 
va afla niciodată“. Cuvintele ei aveau efectul contrar 
asupra mea. Mă făceau să mă simt neputincioasă, 
vulnerabilă. 

Mă uluia calmul lui Daphne. Nu părea să-i pese câ- 
tuși de puţin că rămășițele lui Neil putrezeau la câțiva 
metri de bucătărie, în grădină. Dispariţia lui fusese co- 
mentată în presă. Așa aflasem că fusese căsătorit și că 
avusese un fiu. În ciuda noilor pavele, tot nu suportam 
să mă duc pe acolo, iar atunci când eram obligată să o 
fac, mă asaltau instantaneu imaginile din noaptea ace- 
ea de groază. Nu mi-a fost uşor, mai ales în timpul ace- 
lei veri extrem de calde, când tu voiai să stai de dimi- 
neața până seara în grădină. „Lasă, că mă duc eu cu 
ea“, se oferea Daphne. Apoi, închisă în bucătărie, ca un 
deținut în propria casă, mă uitam la voi cum vă jucaţi, 
cum săpai cu lopățica în pământul negru, la doar câțiva 
metri de locul unde se afla bărbatul pe care îl ucisesem. 
Noaptea, visam că dalele fuseseră înlăturate, împinse 
de dedesubt, și că în groapa deschisă nu mai era nimic. 
Alteori, visam că nu săpaserăm suficient de adânc și că 
o vulpe sau un câine din vecini venea și scotea cadavrul 
la suprafață. Sau că era încă în viață, că supraviețuise 
rănii de cuțit și că venea să se răzbune, îmbrăcat cu ace- 
lași tricou alb, plin de noroi și de sânge. 

- Nici un animal nu poate săpa acolo. Tocmai de ace- 
ea am acoperit cu dale. N-ai de ce să-ți faci griji, mă 
asigura Daphne. 

În majoritatea nopților se strecura în camera mea 
după ce tu adormeai. Era plăcut să-i simt trupul cald 
lipit de mine. Nu mă mai simţeam atât de singură cu 
gândurile mele negre. Într-o noapte teribil de caldă, pe 
când stăteam dezbrăcate, una în brațele celeilalte, aco- 
perite doar cu un cearșaf subțire, m-a întrebat: 

- Crezi că ești bisexuală? 

M-am ridicat într-o rână şi am privit-o. Luna îi pu- 
nea în evidență pomeţii înalți, osoși. 

- De ce mă întrebi? 

- Păi, dacă ai fost măritată... 


- Hm, de fapt, nu am fost măritată niciodată. 

Ochii i s-au mărit de uimire. 

- Ce? Dar tatăl lui Lolly... 

- Nu sunt văduvă. Am fugit de el. Era..., adică, este... 
un psihopat. 

Am simţit-o încordându-se. 

- Mi-am dat seama că și tu te ascunzi de cineva. Ai 
părut întotdeauna așa de... circumspectă. Ca mine, pre- 
supun. Deși se pare că situațiile noastre nu se asea- 
mănă deloc. A întins mâna și m-a mângâiat pe obraz. 
Mi-am spus însă că poate eşti doar timidă, a zis, după 
care și-a retras mâna și s-a învelit mai bine cu cearşa- 
ful. Avea antebraţele bronzate, după atâta joacă prin 
grădină cu tine. Așadar, dacă înţeleg bine, tatăl lui Lolly 
e încă în peisaj. 

- Numele lui este Victor. 

- Victor, a repetat încet. Sună a snob. 

- Între noi nu a fost nimic sentimental, nimic ro- 
mantic, am zis, încercând să închid subiectul. Este... 
complicat. Nu voiam să-i povestesc ce-mi făcuse Victor 
şi cu ce se ocupa. Nu-l voiam acolo, în micul nostru 
univers, ca o prezență malefică, ivită dintr-o altă di- 
mensiune. Înainte de a-l cunoaște, am mai fost cu o fe- 
meie, am adăugat. Multă vreme. Audrey. Tu? 

Râde în întuneric. 

- M-am culcat cu o mulțime de bărbați, dar nu mi s- 
a părut prea interesant, În cele din urmă mi-am dat 
seama că prefer femeile. 

Simt o înțepătură de gelozie. 

- Cred, în orice caz, că ar trebui să evităm etichetele. 

- Absolut de acord. Mă întrebam doar cine ar putea fi 
tatăl lui Lolly. Mi-am dorit întotdeauna copii, dar acum 
am patruzeci de ani. 

Cu asta m-a luat prin surprindere, căci părea mult 
mai tânără. 

- Serios? N-aș fi zis. 

Mi-a zâmbit în loc de răspuns. Ne-am ghemuit îna- 
poi sub aşternut, cu chipurile aproape lipite, uitându- 
ne una la cealaltă. Pe peretele din spatele ei jucau 
umbre. 


- Trece vreodată? 

- Ce anume? 

- Sentimentul vinovăţiei? Remușcările pentru că ai 
luat viața cuiva? 

În primul moment nu mi-a răspuns, făcându-mă să 
mă întreb dacă nu cumva o jignisem. Apoi a rostit pe o 
voce tristă: 

- N-o să mă iert niciodată pentru ceea ce i-am făcut 
lui Susan, dar am plătit preţul. Mi-am încasat pedeap- 
sa, mi-am distrus viața. Şi nu, nu voi uita niciodată. 

- Mă rog, erai doar un copil... Eu ce scuză am? 

- Dragostea, mi-a răspuns tandru și mi-a găsit mâna 
sub cearșaf. Ai făcut-o din iubire. 


45. LORNA 


Saffy își priveşte mama cu gura căscată de uimire. 

- În șemineu? Care dintre ele? Sunt patru în casa 
asta. 

- În acela am căutat deja. 

Uşor jenată, Lorna îl indică pe cel din living și-i arată 
palmele pline de funingine. 

- Pe acela l-am folosit când ne-am mutat aici, se 
strâmbă Saffy. Orice ar fi fost acolo, a ars de mult. 

Tom intră şi le oferă câte o cană de ceai. Lorna a băut 
deja prea mult, dar acceptă politicos. Saffy primeşte 
cana, iar Tom se așază lângă ea pe canapea. S-a întors 
tristă după vizita la bunica. I-a spus că bătrâna o duce 
tot mai rău. Lorna simte o împunsătură de vinovăţie. 
Ar fi trebuit s-o însoțească. Ştie că în scurt timp va tre- 
bui să se întoarcă în Spania, căci șeful ei nu-i poate ţine 
locul de muncă rezervat la nesfârșit, ca să nu mai men- 
ționeze apartamentul închiriat și relația incertă cu Al- 
berto. Pe de altă parte, nu vrea să le lase singure. Cu- 
vintele fiicei ei o ard încă în suflet. N-ar putea suporta 
ideea că Saffy se simte abandonată din nou. 

- Hai să începem de sus, propune Saffy sărind în 
picioare. 

- Trebuie să ne mișcăm repede. Parcă ai zis că avem 
întâlnire cu Theo la ora două? îi aminteşte Tom. 


- Asta ne lasă o jumătate de oră. Să nu pierdem vre- 
mea. E important. 

Lorna este pe punctul să se ridice, dar ezită. 

- În ce ar putea consta această dovadă? Arma crimei? 
Un cuţit? 

Saffy își duce mâinile la gură. Lorna constată că ab- 
domenul i s-a mărit vizibil. 

- Nu te prosti, mamă. Tipul acela a menţionat niște 
documente. Asta căutăm. 

Tom se încruntă, dar își ascultă soția. 

- De ce ar căuta Victor cu atâta disperare niște hârtii 
vechi? întreabă. Ce anume din ele l-ar putea lega de 
scena crimei? 

- Ei bine, haide să aflăm, îi răspunde Saffy apucându- 
] de mână. 

Lorna îi urmează în sus, pe scări, cu Snowy după ea, 
lătrând entuziast, molipsit de agitația lor. Intră mai în- 
tâi în dormitorul lui Saffy şi al lui Tom. Patul este nefă- 
cut și hainele de ieri ale bărbatului sunt aruncate pe 
scaunul de lângă fereastră. Saffy se apropie de micul ṣe- 
mineu metalic. 

- Lasă-mă pe mine, se oferă Tom. Nu vreau să faci 
efort. 

Cele două femei îl urmăresc în timp ce bagă mâna 
înăuntru și pipăie pereţii șemineului. Saffy sare într-o 
parte speriată la vederea unui păianjen care fuge afară, 
vizibil deranjat. 

- Aici nu este nimic, anunţă Tom scuturându-se de 
praf şi de pânzele care i s-au agăţat prin păr. 

- Să încercăm la următorul. Dumnezeule, mamă, să 
ştii că ai voie să faci dezordine, exclamă Saffy când vede 
curăţenia ce domnește în camera Lornei. 

Şemineul este mai mic decât cel din camera prece- 
dentă și are un cadru de lemn sculptat cu modele flora- 
le. Nu le trebuie prea mult ca să-și dea seama că nici 
acolo nu este ascuns nimic. 

- Dormitorul mic, strigă Lorna, dar Saffy e deja 
acolo. 

Încăperea e goală, cu excepţia cutiilor din colţ. Se 
vede locul unde Tom a început să jupoaie tapetul. 


- Ce ciudat, când mă gândesc că asta a fost camera 
mea... 

Lorna se duce la fereastră şi se uită în grădină. În- 
cearcă să şi le imagineze pe cele două femei, Rose și Da- 
phne, săpând de zor, apoi trăgând cadavrul pe marginea 
gropii. Nu reușește. Este ca și cum şi l-ar fi imaginat pe 
Snowy cu cap de om. 

- Am impresia că nici aici nu este nimic, informează 
Saffy, care scotocește în partea de jos a șemineului, în 
timp ce Tom are mâna vârâtă cât de sus poate, pe horn. 

Parcă ar fi pe scena unui teatru, într-o comedie. 

- Crezi că le-a găsi Davies? 

- Sunt prea multe necunoscute. Poate că Melissa a 
înţeles greșit mesajul bunicii tale, poate că nu-și mai 
amintește bine, oftează Lorna. 

Saffy vine lângă ea. O ia pe după umeri cu braţul, 
deși trebuie să se ridice pe vârfuri ca să ajungă. Rămân 
așa câteva clipe, în camera care i-a aparținut cândva 
Lornei, privind la şemineu ca şi cum s-ar aștepta să glă- 
suiască, să le dea toate răspunsurile. 


Sunt pe punctul să plece la întâlnirea cu Theo şi Jen, 
când telefonul lui Saffy începe să sune. Îl scoate din 
geantă şi răspunde, șoptindu-le că este inspectorul 
Barnes. 

Lorna simte că i se face rău. Ce mai vrea? L-or fi găsit 
pe Victor? 

- Am înţeles, spune fiica ei aruncându-le o privire în- 
grijorată. Da, dar sunteți sigur? Bine... Da, este în regu- 
lă. Mulţumesc. 

Închide telefonul şi îl pune la loc în geantă. 

- Au comparat celălalt schelet cu amprenta dentară a 
lui Jean Burdon, păstrată la penitenciarul pentru mi- 
nori. Tocmai au primit rezultatele. Nu se potrivesc. Nu 
este ea. 


46. ROSE 
Septembrie 1980 


Problema cu dragostea este că te orbește. Iar senti- 
mentele mele față de Daphne îmi dădeau de-a dreptul 
vertijuri. 

Încălcasem una dintre regulile pe care mi le impuse- 
sem după ce scăpasem de Victor: izolarea. 

Mai era însă un lucru care mă preocupa. 

Daphne ştia prea multe despre mine. lar eu aflasem 
prea multe despre ea. 

Identitatea ei furată, fapta abominabilă pe care o co- 
misese în copilărie, când se numea Jean Burdon, peri- 
oada petrecută în închisoare. 

Eram sigură că o iubeam, dar nu cumva eram legate 
pe vecie prin crimele noastre? Ne mai puteam despărți, 
cu riscul ca una dintre noi să vorbească? 

Ce soartă ar fi avut dacă opinia publică ar fi aflat cine 
era? Ar fi fost hăituită de cetățeni indignați. leşise din 
închisoare sub o nouă identitate, Sheila Watts, dar se 
lepădase de această piele atunci când își înscenase îne- 
cul; prin urmare, acum ieșise complet de pe radarele 
poliției. Scăpase de sub orice control, ar fi putut ucide 
din nou. Asta nu înseamnă că o credeam în stare de așa 
ceva. Aveam încredere în ea. În definitiv, acum eram 
amândouă niște ucigașe. lar ea comisese fapta pe când 
era doar un copil inocent, abuzat și neglijat. Dăduse 
frâu liber furiei care îi mistuia sufletul. Ar fi trebuit să 
am mai multă minte la treizeci și şase de ani. 

În realitate, Daphne mă avea pe mine la mână. Putea 
să conducă poliția direct la cadavru, la locul crimei, în 
curtea mea. 

M-am mințit singură, spunându-mi că era un risc 
asumat, pentru dragostea care prinsese rădăcini atât de 
puternice în inimile noastre. O iubire intensă, adevăra- 
tă, indestructibilă. M-am convins singură că nu se va 
ajunge niciodată la situația în care să intrăm într-un 
joc de şantaj emoțional. Daphne nu era o fire manipu- 
latoare. Nu juca jocuri. Nu aveam de ce să mă tem. 

Daphne nu era ca Victor. 

În orice caz, asta îmi spuneam pe vremea aceea. 


Era o dimineață superbă, de toamnă timpurie. Copa- 
cii de-abia începuseră să-și piardă frunzișul. Îți plăcea 
la nebunie, în drum spre grădiniță, să împrăștii cu pi- 
cioarele grămăjoarele de frunze căzute. Satul arăta miri- 
fic, înconjurat de nuanţe roșii, aurii şi brune. Vremea 
era răcoroasă, dar însorită. După ce te-am lăsat cu edu- 
catoarea, am decis să mă întorc acasă pe drumul mai 
lung, prin pădure. Era linişte. Mi-am vârât mâinile 
adânc în buzunarele cojocului și, lăsându-mă mângâia- 
tă de razele timide ale soarelui, am simțit cum mă învă- 
luie un sentiment de fericire. Când am dat colţul pe că- 
rarea care ducea în spatele casei, am observat ceva în 
grădina noastră, lângă gardul care o despărțea de pădu- 
re. M-am oprit imediat și m-am ascuns în spatele unui 
copac. Am recunoscut-o pe Daphne, dar nu era singu- 
ră. Lângă ea se afla un bărbat. Mi-a înghețat inima. 
Cine era de data asta? Speram că nu aveam de-a face cu 
încă un ziarist care i-a aflat adevărata identitate. 

M-am întrebat dacă nu cumva era Sean, unul dintre 
băieții de la fermă. Daphne se împrietenise cu el, din 
câte înțelesesem. Din când în când, îi oferea câte un 
cadou: ouă, o cutie cu vopsea, o sticlă de lapte, surplu- 
suri de la fermă. Îi spusesem lui Daphne că probabil 
erau lucruri furate, dar ea mă asigurase că „tipul este 
OK“, ceea ce, venind de la ea, era chiar o laudă. Nu-mi 
dăduse prin cap că era posibil ca tânărul Sean să o pla- 
că, pentru că ştiam că mă iubeşte numai pe mine. 

Când m-am uitat cu mai multă atenţie, am văzut că 
mă înșelasem. De fapt, era Joel. Vocile lor, purtate de 
vânt, ajungeau vag până la mine: 

- E momentul să pleci, am auzit-o pe Daphne zicân- 
du-i. 

Am dat să ies din ascunzătoare. Oare o tracasa din 
nou, nenorocitul? Replica lui m-a făcut să înțepenesc 
pe loc. 

- Nu înţeleg de ce i-ai spus minciuni despre mine, i-a 
răspuns ridicând mâinile într-un gest de frustrare ne- 
putincioasă. Se vedea pe chipul lui că era sincer nedu- 
merit. Rose era prietena mea, întotdeauna am fost dră- 


guț cu ea, iar acum nu mai vorbeşte cu mine de câteva 
luni. Când o văd pe stradă, mă ocolește. 

- Este dreptul ei. 

- Ai montat-o împotriva mea, spunându-i că aș fi un 
fel de pervers. 

- Vorbești aiurea. 

- Nu m-am dat niciodată la tine. Nu te-am hărțuit 
niciodată. Singura mea greșeală a fost că ţi-am împăr- 
tășit sentimentele pe care le nutresc pentru Rose. De 
aceea ai făcut-o? Ca să ne îndepărtezi unul de celălalt? 

- Bagă-ți mai bine în capul acela de țărănoi că nu 
este interesată de tine și n-o să fie niciodată, a şuierat 
furioasă. 

Ea, de obicei atât de calmă, de senină! Am rămas şo- 
cată. Întotdeauna îi admirasem răbdarea şi amabilita- 
tea. Ştiam, desigur, că nu era vreo sfântă ruptă de reali- 
tate. O  enervau nedreptățile și inegalitatea din 
societate. Era independentă şi capabilă, dar niciodată 
meschină sau necinstită - în fine, așa credeam eu. Dacă 
însă Joel spunea adevărul, dacă toată povestea cu pipăi- 
ala era o minciună, înseamnă că aveam de-a face cu o 
ființă foarte manipulatoare. 

- Dar pe atunci nu știai, recunoaște. Te-ai temut că 
ar putea să mă placă și ai decis să intervii, să ne distrugi 
prietenia. Ai păcălit pe multă lume pe aici, Daphne, cu 
aerul tău de mironosiță, dar cu mine nu-ți mai merge, 
să știi. 

- Ştii ceva, ce-ar fi să te duci dracului? Lasă-ne în 
pace! 

Am tras adânc aer în piept și mi-am ținut respirația, 
aşteptându-mă la un gest urât din partea lui Joel. Spre 
surprindere mea, bărbatul a clătinat cu tristețe din cap. 

- Sper, cel puţin, că nu te foloseşti de ea. Este o feme- 
ie bună. 

- Sigur că nu! 

Joel a arătat cu capul spre casă. 

- Ai tot ce-ţi trebuie aici, un acoperiș deasupra capu- 
lui, dragoste, o familie de-a gata. 

Daphne și-a încrucișat mâinile la piept, ascultându-l 
cu un aer sfidător. Purta un pulover maro lălâu şi pan- 


talonii de călărie crem pe care i-i oferisem de ziua ei. 
Era îmbujorată de la frig, iar ochii îi aruncau scântei. 
Era superbă. 

- O iubesc pe Rose. 

- Aşa sper. 

- Vorbeşti ca un om gelos. 

- Ei bine, poate că sunt. 

Daphne a scurmat puţin pământul cu vârful cizmelor 
mele de cauciuc, pe care i le dădusem ca să le poarte la 
fermă. 

- Află atunci că oricum n-ar fi fost atrasă de tine, in- 
diferent de ce i-aș fi spus eu sau nu. 

Joel a oftat adânc. 

- Da, dar măcar am fi putut rămâne prieteni. Sau 
poate că nu suportai nici asta? 

- Nu ştiu ce vrei să spui. 

- Se mai vede și cu alte femei în afară de tine? 

- Nu. Întotdeauna a fost o fire retrasă, iar pentru asta 
nu-i vina mea. 

- Melissa mi-a spus că nu prea se mai duce la biserică 
şi că nu mai participă la întâlnirile asociației de femei. 

- Din nou, este treaba ei, nu a mea. Vrem să petre- 
cem mai mult timp împreună. Ai uitat cum este? Acel 
prim val de iubire, când nu-ți dorești altceva decât să 
rămâi veşnic alături de aleasa inimii? Nu mai încerca 
să inventezi tot felul de lucruri dubioase. Nu am împie- 
dicat-o niciodată să facă ce vrea. Nici ea pe mine, de 
altfel. 

Nu mai puteam asculta pe furiș. Nu mi se părea co- 
rect. Am ieșit din umbra copacului și m-am îndreptat 
spre capătul grădinii, unde m-am cățărat pe zidul de 
piatră și am sărit jos pe iarbă. Daphne a făcut o mutră 
atât de şocată, încât m-a pufnit râsul. 

- Ce... Ce faci aici? m-a întrebat. 

- Scuze, uneori mă întorc din sat pe aici. Îmi place să 
mă plimb singură prin pădure. Credeam că ești la 
muncă. 

S-a înroșit imediat la față. 

- Da, da... Tocmai plecam. Joel a trecut să mă salute. 


Îmi era clar că încerca să afle dacă le auzisem discu- 
ţia. Am ales calea diplomaţiei. 

- Totul e în regulă? l-am întrebat pe Joel. 

- Sigur, mi-a răspuns cu un zâmbet cald. Mă bucur să 
te văd. Arăţi bine, Rose. Dacă ai nevoie de ceva, ştii 
unde să mă găsești, a continuat aruncându-mi o privire 
plină de subînțelesuri. 

- Da, ştiu, i-am răspuns. 

- Bun. Am plecat. 

Am rămas una lângă cealaltă, așteptându-l să se 
îndepărteze. 

- Ce-a fost asta? am întrebat-o pe Daphne, sperând 
că o să-mi mărturisească adevărul. 

În chip de răspuns, s-a întins și m-a sărutat apăsat. 

- Am o jumătate de oră liberă, apoi trebuie să mă în- 
torc la fermă. Hai să profităm de absenţa lui Lolly. 

M-a luat de mână și m-a tras în casă. Eu nu prea 
aveam chef de hârjoneală. Mintea îmi rămăsese la con- 
versaţia la care asistasem fără voia mea. Eram îngrijora- 
tă. Dacă Daphne m-a mințit şi m-a manipulat în legă- 
tură cu Joel, cum mai puteam avea încredere în ea? Ce 
alte minciuni îmi mai turnase? 


4'7. THEO 


Luni, înainte să intre în tură, Theo se hotărăşte să-și 
viziteze tatăl. Are nevoie de răspunsuri, acum că a aflat 
despre Rose și Lorna. Nu l-a mai văzut din seara în care 
a ieșit furios din restaurant, cu o săptămână înainte. 
Aşteaptă câteva minute, blestemându-se pentru emoția 
pe care abia şi-o poate ține în frâu, apoi aude pași pe 
scări și ușa se deschide larg, dându-l la iveală pe doctor, 
în pantaloni și jachetă de golf ecosez. 

- Ce vrei? 

- Trebuie să mă laşi să intru. 

- Nu am ce discuta cu tine. Tu mi-ai trimis poliția pe 
cap? Ar fi trebuit să-mi dau seama. Tu și suspiciunile 
tale. 

Este pe punctul să-i trântească ușa în nas, dar Theo o 
blochează repede cu piciorul. 


- Nu, nu eu i-am trimis. Dacă m-ai lăsa să intru, ți- 
aş putea explica situaţia, insistă, încercând să pară mai 
hotărât decât este de fapt. 

Tatăl lui privește încruntat piciorul care-l împiedică 
să închidă. 

- Cred că nu am de ales, oftează făcând un pas în 
spate. 

Se întoarce pe călcâie și străbate țeapăn holul. Theo îl 
urmează în bucătărie, care este imaculată, ca întotdeau- 
na. Nimic nelalocul lui. Bătrânul pornește fierbătorul. 

- Grăbește-te, te rog, sunt așteptat la club. 

În acel moment, Theo se întreabă dacă omul din fața 
lui are capacitatea să iubească. Nu se poate vedea pe 
sine vorbind așa cu viitorul lui copil. 

- Ce-a vrut poliția? 

- Nimic deosebit. Doar să-mi pună câteva întrebări. 

- Despre? 

Nu-i răspunde, dar îl priveşte fix, clipind des. 

- Ştiu despre Rose Grey. Știu că are o fiică - posibil, 
sora mea. 

Doctorul continuă să se uite la el fără să scoată o 
vorbă. 

- Ştiu că l-ai pus pe omul tău bun la toate, pe acel 
Davies, să-i amenințe familia. La naiba, ţi-ai amenințat 
fiica. Ce se întâmplă cu tine? 

Tatăl lui pare șocat, căci Theo nu a mai înjurat nicio- 
dată în prezența lui. Băiatul bun și ascultător din el, cel 
care caută întotdeauna să se facă plăcut celor din jur, se 
miră de propria-i îndrăzneală. 

- Nu știu despre ce vorbeşti. Eşti la fel ca maică-ta. 
Laşi emoțiile să te domine. 

- Măcar eu am emoții, nu ca tine. 

- Am iubit-o pe mama ta. Și pe Rose am iubit-o. 

Lui Theo îi vine să râdă. Ar putea paria că tatăl lui 
habar n-are ce este dragostea. Confundă simţul posesiei 
cu iubirea. 

- Așa, deci ce a reprezentat Rose pentru tine? 

- A fost... cineva cu care am avut o relaţie la un mo- 
ment dat. 


Ochii bătrânului fug într-o parte. Theo este convins 
că iarăși îl minte, 

- Şi ce s-a întâmplat? 

- Trăia cu mine, dar când a rămas gravidă, a fugit de 
acasă. Am încercat s-o găsesc, însă pe vremea aceea nu 
era la fel de simplu ca acum. Nu existau telefoane mo- 
bile, echipamente de monitorizare sau internet. Pur și 
simplu a dispărut de pe fața pământului. Apoi am cu- 
noscut-o pe mama ta și Rose nu a mai prezentat impor- 
tanță pentru mine. 

- Şi fiica ta? 

- Nu aveam de unde să ştiu că păstrase copilul. Avea 
cam vârsta ta când ne-am cunoscut. M-a părăsit când 
sarcina ajunsese la șase luni. Era genul acela care dispa- 
re când ţi-e lumea mai dragă. 

Asta nu se potrivește cu ceea ce i-a zis Lorna despre 
mama ci. 

- Vrei să spui că s-ar putea să nu fi fost copilul tău? 
Ei bine, tată, am noutăți pentru tine. Chiar este. Sea- 
mănă perfect cu mine și cu tine. Pe ea o căutai? De 
aceea ai păstrat articolul acela pe care nu voiai să-l văd? 

Tatăl său îşi duce mâna la frunte. Pare sincer îndure- 
rat şi i-a mai dispărut din semeţia pe care o afișează de 
obicei. Arată ca un om bătrân şi confuz, nu ca zeul au- 
toritar din copilăria lui. 

- E mai complicat. L-am rugat pe Glen să facă nişte 
cercetări în locul meu. 

O spune pe un ton nonșalant, de parcă ar discuta 
despre vreme. 

- Cu ce se ocupă, de fapt, acest Glen al tău? Se pre- 
zintă ca detectiv particular, dar ştim amândoi că minte. 
Este un escroc? Nu ştiu ce a vrut poliția mai devreme, 
dar ai tot interesul să nu fii asociat cu un astfel de 
individ. 

- Aiureli. 

Îi întoarce spatele, ca să pregătească ceaiul, dar Theo 
simte că ceva este în neregulă. Răspunsurile tatălui său 
sunt foarte evazive. 

- Cum rămâne cu dovezile? îl întreabă. 


Tatăl lui rămâne, din nou, tăcut. Observă însă că 
umerii i s-au încordat. Bătrânul ezită. 

- Despre ce dovezi vorbeşti? 

Încearcă să câștige timp, își dă seama Theo. 

- Se pare că atunci când a acostat-o pe Lorna - pro- 
pria ta fiică -, omul tău a spus că Rose ar fi îngropat 
nişte probe. Ce înseamnă asta? 

- N-am idee, îi răspunde fără să se întoarcă. 

Minte, îl trădează vocea. 

- Apoi, Davies a intrat prin efracţie în casa de la țară. 
Nu a dispărut nimic, deoarece căuta ceva anume. 

Victor se întoarce și îi întinde o cană. 

- Nu am nici o legătură cu asta. 

- Ba sigur că ai. Davies nu iese niciodată din cuvân- 
tul tău. La fel le-ai răspuns și polițiștilor? Te-au citit ca 
pe o carte deschisă, tată. 

Doctorul îl privește peste buza cănii. Este cea pe care 
i-a cumpărat-o de Ziua Taţilor, cu un jucător de golf 
surprins în mijlocul unui swing. În ochii lui se citeşte 
un sentiment nou. Vinovăţie? Posibil. Remușcări? Tea- 
mă? Nu este sigur. Omul a fost întotdeauna greu de pă- 
truns. Închistat. 

Theo ia o gură de ceai. Tatăl lui îl intimidează, asta e 
clar. Dar acum nu mai este decât un pensionar oareca- 
re. Nu-i mai poate face rău, nu mai deține controlul 
asupra vieţii lui. A reușit să devină complet indepen- 
dent și, oricum, nu a așteptat niciodată ceva de la el. 
Lucrurile pe care le-a făcut pentru tatăl lui au avut la 
bază sentimentul datoriei filiale și iubirea pe care i-o 
purta mamei sale. A fost dresat încă de la cea mai fra- 
gedă vârstă să-și respecte tatăl şi să se teamă de el, dar 
relația ar trebui să funcționeze în ambele sensuri. N-a 
pus niciodată sub semnul întrebării ideea că trebuie să- 
şi iubească tatăl și s-a străduit să fie un fiu bun, dar 
acum, dacă e să judece sincer, nu mai simte nimic pen- 
tru el. Mai ia o gură de ceai. 

- Cum rămâne cu fotografiile acelor femei? 

- Paciente, vrei să spui. Femei pe care le-am ajutat. 
Am vrut să păstrez o amintire cu ele, atât și nimic mai 


mult, îi răspunde pe o voce aspră, încordat. Ți-am ex- 
plicat deja la restaurant. 

- Le-ai fotografiat fără ştirea lor. 

- Nu este o crimă. Nu am făcut rău nimănui. 

- Atunci, de ce le ţii ascunse? 

Tatăl lui își golește cana în chiuvetă și aproape că o 
aruncă acolo. 

- Ştii ceva, m-am săturat de aluziile tale. Trebuie să 
plec. Nu te aștept, știi unde-i ușa, îi aruncă peste umăr, 
apoi îşi ia sacul cu crose și dă să iasă. Ah, și nu mai 
scotoci prin biroul meu, pentru că n-o să găsești nimic. 

- Şi cu crimele cum rămâne, tată? îl întreabă ţinân- 
du-se după el. Despre asta sunt dovezile pentru care l-ai 
trimis pe Glen la casa lui Rose? 

Îi stă pe limbă să-l întrebe şi despre accidentul sus- 
pect al mamei lui, dar se răzgândeşte. Mai târziu. 

Doctorul se oprește brusc, apoi se întoarce spre el cu 
o expresie amenințătoare pe chip. 


48. LORNA 


La bucătărie, Lorna gătește o mâncărică de legume 
după rețeta primită de la mama ei. Gesturile mecanice, 
curățarea şi tocarea legumelor, o calmează, îi dau un 
scop precis şi imediat. Are atât de multe semnale para- 
zitare în minte: cadavrele, Victor, mama ei. 

Abia de-a văzut-o pe Saffy în cursul zilei. S-a închis în 
biroul ei, sub pretextul unor lucrări cu termene 
urgente. 

Introduce cratița în cuptor. De când a venit la copii, 
nu a pus gura pe carne, care îi lipseşte. A observat că 
Tom nu mănâncă decât pește acum. Ar da orice pentru 
un cheeseburger mare şi zemos. Când se întoarce în li- 
ving, o găseşte pe Saffy pe canapea. 

- Ai terminat treaba? 

- Sunt ruptă de oboseală. Am stat opt ore în şir cu 
nasul în computer. 

Lorna o priveşte îngrijorată, observându-i ochii roşii, 
iritați. 

- Ar trebui s-o lași mai încet cu munca... 


- Parcă pot? se plânge tânăra. Toamna asta n-am lu- 
crat aproape nimic. Am rămas în urmă cu comenzile. 
Nu-mi pot permite să rămân fără slujbă. 

Lorna strânge din buze. Nu vrea să adauge nimic care 
ar putea să o supere pe fiica ei. Saffy are un tempera- 
ment iute, la care se adaugă furtuna hormonală și toate 
complicațiile prin care trece. 

- Mă tot gândesc la ce-am aflat ieri de la poliție. Ca- 
davrul feminin nu este al lui Jean Burdon. 

- Ceea ce nu înseamnă că n-ar putea fi Daphne Har- 
tall. Poate că bunica ta s-a înșelat când a spus că Daph- 
ne era, de fapt, Jean. Sau poate că Daphne a minţit-o. 

- Dar în dosarul de arhivă despre Sheila apare un 
material despre Jean Burdon, scris de Neil Lewisham. 
Aceasta este, indubitabil, o legătură. Tata a sunat mai 
devreme și mi-a spus că un coleg de la ziar a reușit să 
descifreze însemnările stenografice, din care rezultă că 
Jean și Sheila erau una și aceeași persoană. 

- Poliția o să lămurească și chestiunea asta, îi răs- 
punde Lorna, căreia îi chiorăie maţele de la mirosul 
apetisant care se strecoară din bucătărie. Trebuie să 
avem încredere în inspectorul Barnes. 

Saffy oftează nemulțumită. 

- Imediat ce află ceva, jurnaliştii vor începe iarăși să 
roiască pe aici, să ne terorizeze. Sunt conştientă că-și 
fac meseria pentru care sunt plătiți, dar avem și noi 
dreptul la viața noastră. 

- Ştiu, îi spune înțelegătoare mama ei. 

În ultima vreme, hultanii de presă își pierduseră inte- 
resul, dar Euan a avertizat-o că aşa se întâmplă de obi- 
cei. O să revină când o să apară ceva nou și cu potenți- 
al de scandal. 

Aud trântindu-se ușa de la intrare și îngheață amân- 
două de spaimă. Peste câteva clipe, Tom își face apariția 
în living: 

- Miroase bine! 

- Ai ajuns mai devreme, îl întâmpină Saffy bu- 
curoasă. 

Lorna simte o împunsătură de invidie văzând cum 
tânărul o strânge în braţe și o sărută pe obraz. Când era 


mică, Saffy se arunca în brațele ei sau ale bunicii, dar 
acum se pare că Tom le-a luat locul. Își scoate casca 
albă, care seamănă cu un ou, și își scutură părul, pu- 
țin umed. 

- Sunt mort de foame, le declară după ce își lasă cas- 
ca pe un scaun. 

Lorna își controlează impulsul să o ia şi s-o agaţe în 
cuierul de la intrare. 

- Mai durează o jumătate de oră... 

Este întreruptă de câteva bătăi în ușă. Tom se duce și 
se uită prin ferestruică. Afară e încă lumină, soarele a 
început să coboare în spatele copacilor. Este genul de 
apus pe care Lorna îl adoră. 

- Este o femeie în vârstă, însoțită de un tânăr, o in- 
formează Tom. 

Lorna i se alătură la geam. 

- Oh, este Melissa cu nepotul ei, Seth. Deschide ime- 
diat uşa. Hei, intrați! 

Îi îndrumă spre living și face prezentările. 

Melissa strălucește de încântare. Îi întinde un plic 
Lornei, apoi aruncă o privire în jur, admirând mobilie- 
rul modern și podelele de lemn. Revine la Lorna. 

- După ce am stat de vorbă cu tine, mi-am amintit că 
aveam pozele astea, îi spune. 

- l-am spus mătușii mele să aștepte până mâine, dar 
a insistat să vi le aducă astăzi, intervine Seth pe un ton 
de scuze, cu mâinile în buzunarele blugilor. 

- M-am gândit că o să-ți facă plăcere, adaugă Melis- 
sa. Sunt de pe vremea când Rose ne ajuta la biserică să 
tragem clopotele. Îi plăcea la nebunie. 

- A fost clopotar? se miră Saffy. Habar n-aveam. 

Lornei îi stă pe limbă să-i spună că Rose a făcut o 
mulțime de alte lucruri de care ea nu știe, dar se abține. 
Începe să se uite prin fotografii. Șase femei, printre care 
o Melissa mult mai tânără, zâmbesc la aparat, fiecare 
ținând în mână o bucată de sfoară. Decorul din jur su- 
gerează turla unei biserici. După haine și coafuri, in- 
stantaneele par făcute prin anii '70. Lorna o caută fe- 
brilă pe mama ei. 


- Eşti sigură că apare în pozele astea? o întreabă pe 
Melissa. 

- Da, sigur este. 

Îi indică o femeie cu păr lung, unduios. Deși este o 
fotografie veche, își dă seama imediat că femeia aceea 
nu poate fi mama ei. 

- Nu este ea. Îmi pare vag cunoscută, dar... 

- Cum adică? face Melissa iritată. Îi smulge fotografi- 
ile din mână. Uite-o aici, și aici. Şi în asta... 

- Lăsaţi-mă să văd și eu, spune Saffy. Le ia şi începe 
să le studieze cu atenţie. Se întoarce spre Lorna. Ai 
dreptate, nu e bunica. În pozele astea apare cealaltă fe- 
meie, Daphne. O recunosc din alte fotografii de-ale ei. 

Melissa izbucnește în râs. 

- Cum poți să spui așa ceva? Daphne nu venise încă 
în sat atunci când au fost făcute pozele astea, în 1978. 
Aceasta este Rose. Daţi-mi voie să știu cum arăta prie- 
tena mea. 

Lorna simte că o gheară rece îi strânge inima. Se re- 
pede la cutia pe care nu apucaseră să o sorteze, abando- 
nată într-un colț al livingului. Scoate pozele din ea şi i 
le întinde Melissei cu mâini tremurânde. 

- Cealaltă femeie din aceste fotografii..., începe să 
spună. 

- Care, asta? întreabă Melissa indicând cu degetul ei 
gros o femeie înaltă, palidă, cu păr negru și trăsături 
fine, ca de elf. 

- Da. Cine este? 

Saffy li se alătură. 

- Mamă, nu mai înțeleg nimic. Ştii foarte bine că 
aceasta este bunica. 

Lorna o apucă de mână și strânge tare, ca s-o facă să 
tacă din gură. 

- Cine este această femeie? aproape că strigă la Me- 
lissa, împungând fotografia cu degetul. 

Simte că o ia cu leşin. 

- Este Daphne, desigur. Cine altcineva? îi răspunde 
bătrâna, uitându-se la amândouă de parcă ar fi proaste, 
îngrozitor de proaste. Aceasta este Daphne Hartall. 


5 În filmul Gaslight (Lampa cu gaz), realizat în 1944, soțul 
încearcă să-i inducă soției convingerea că înnebunește, ca să-i 
distragă atenţia de la activitățile lui criminale. Gaslighting este 
un termen derivat din acest titlu. 

é Înalta Curte Penală din Londra 

Z Justiţiari, justițiare (în limba spaniolă în original) 

2 Sărbătoare populară care celebrează eșecul Complotului 
prafului de pușcă din 5 noiembrie 1605, când un grup de 
catolici intenționau să arunce în aer Camera Lorzilor şi să-l 
asasineze pe rege 


Partea a patra, 


49. Daphne 


Numele meu este Rose. Așa mă gândesc la mine, dar 
această boală nenorocită mă face să uit lucruri, mă 
aruncă în stări de confuzie, îmi distorsionează gânduri- 
le. Nu mi-au mai rămas decât propriile amintiri, care se 
sting și ele, una câte una, ca niște fotografii lăsate la 
soare. Am fost Rose timp de patruzeci de ani. A fost cea 
mai lungă identitate pe care am deținut-o. 

În ultimul an însă, lucrurile au început să devină 
cețoase. Chipuri pe care le recunoșteam fără greș altă- 
dată mi-au devenit străine, iar când uit prezentul, mă 
gândesc la celelalte identități ale mele ca la niște oa- 
meni separați, care nu ar face deloc parte din mine. 
Jean, Sheila, în special Daphne. În general, îmi place să 
fiu Daphne, pentru că s-a bucurat de iubire. 

Am avut o copilărie groaznică. Ştiu, asta nu reprezin- 
tă o scuză. Mulţi oameni au trecut prin copilării dificile 
fără să se transforme în ucigași. 

M-am născut ca Jean Burdon, pe 3 august 1939, în 
Stepney Green, Londra. Copil unic al unor părinţi care 
se urau unul pe celălalt - iar de mine nu le păsa nici 
cât negru sub unghie. Tata a fost de profesie alcoolic, 
iar mama, prostituată. Am aflat de la o vârstă prea fra- 
gedă cum stau lucrurile cu bărbaţii şi cu sexul. În cea 
mai mare parte a timpului, mă lăsau în pace. Hălădu- 
iam zile în șir prin cartierele devastate de bombe ale 
orașului, încercând să mă feresc de întâlnirile cu tata, 
care mă bătea doar pentru că existam. Psihologul de la 


penitenciar spunea că cei agresaţi se transformă adesea 
în agresori. A fost și cazul meu. 

Susan Wallace a fost prima și singura mea prietenă. 
Era drăguță şi bună la suflet. O vară întreagă am fost 
inseparabile. Părinţii ei s-au purtat frumos cu mine: mă 
lăsau să stau la ceai cu ei şi, cu toate că erau extrem de 
săraci, încercau să mă ajute. Îmi dădeau din când în 
când câte o hăinuţă tricotată de doamna Wallace, pâi- 
ne, gem sau mere, atunci când aveau. Într-o zi, Susan a 
hotărât că nu mai voia să fie prietenă cu mine. Îşi găsi- 
se o altă „cea mai bună prietenă“, mi-a spus. O fată a 
cărei familie se mutase lângă ei. Am încasat prost res- 
pingerea, care mi-a aprins în suflet o furie fierbinte ca 
metalul topit. Nu mi-am propus să o ucid, doar voiam 
s-o împiedic să mă abandoneze. 

Judecătorul de la procesul meu a fost aspru, lipsit de 
orice sentiment. M-a catalogat drept psihopată. Cred că 
s-a înșelat. Am citit mult despre psihopați de când am 
ieşit din închisoare. Astfel, am aflat că ei sunt incapa- 
bili de iubire, de compasiune și de empatie. Eu, din 
contră, simt toate aceste lucruri. Problema mea este că 
iubesc prea mult. 

Da, am fost Jean Burdon timp de aproape treizeci de 
ani. Cei mai urâţi din viața mea. Şi, da, abia am aștep- 
tat să scap de ea, să devin Sheila Watts. Am ieșit reabili- 
tată și înarmată cu o nouă identitate la vârsta de două- 
zeci și opt de ani. Am încercat să las trecutul în urmă, 
să întorc pagina. Chiar am încercat. M-am ferit de oa- 
meni, am căutat să nu mă atașez sentimental, m-am 
străduit să țin minte toate avertismentele și sfaturile pe 
care mi le dăduse psihologul. O vreme a funcționat. M- 
am instalat la Broadstairs, în Kent, și am trăit destul de 
fericită acolo câţiva ani, până când un jurnalist excesiv 
de curios a aflat cine eram cu adevărat. Aş fi putut să 
mă adresez ofițerului de probaţiune, care m-ar fi relocat 
şi mi-ar fi dat o altă identitate, dar mi s-a părut mai 
simplu să-mi înscenez moartea și să fur identitatea su- 
rorii lui Alan. Astfel, nimeni nu ar mai fi putut afla 
cine eram, nici copoii de la penitenciar, nici polițiștii. 
Aş fi fost, în sfârșit, liberă. Aș fi fost, în sfârşit, persoana 


la care aspiram - loială, progresistă, feministă, directă 
şi independentă. 

Așadar, m-am mutat în West Country, mai întâi în 
Cornwall, apoi în Devon și, în fine, în satul numit Be- 
ggars Nook. 

Acolo am comis prima greşeală și mi-am încălcat 
toate promisiunile pe care mi le făcusem. 

Nu m-am îndrăgostit numai de Rose, ci şi de fiica ei, 
Lolly. 


50. LORNA 


Lornei îi tremură mâinile, strânse în jurul cănii. A 
băut prea multă cofeină, simte că înoată în ea. 

Saffy stă vizavi, pe canapea, cu inspectorul Barnes 
alături. Polițistul ia notițe conştiincios. 

- Sunteţi sigură? 

- Da, îi răspunde Lorna. Bănuim că al doilea cadavru 
din grădină este al lui Rose Grey, adevărata mea mamă. 

- Îmi pare rău. 

Ochii polițistului exprimă compătimire sinceră. 

- Mulţumesc. 

Nu ştie exact pentru ce îi pare rău inspectorului. Pen- 
tru faptul că femeia pe care a considerat-o mama ei 
este în realitate o ucigașă, sau pentru că mama ei a mu- 
rit, probabil. 

Saffy aproape că nu a scos nici o vorbă. Stă cu mâini- 
le în poală, încordată, cu sprâncenele strânse într-o ex- 
presie anxioasă. Încă o lovitură pentru ea, își spune 
Lorna. Câte o să mai poată încasa? 

- Rose... Daphne... nu este neapărat vinovată. Poate 
că nu ea a ucis-o pe Rose Grey, dacă se adeverește că 
acelea sunt rămăşiţele ei, încearcă să le liniștească omul 
legii. Poate că făptașul este Victor Carmichael. Vă asi- 
gur că investigăm și această pistă. 

- Da, dar atunci de ce i-a furat identitatea? 

- Poate că avea nevoie de asta ca să vă asigure secu- 
ritatea, dacă Victor este tatăl dumneavoastră și se te- 
mea de el din anumite motive... 


- Da, e posibil, îi răspunde Lorna pătrunsă de o rază 
de speranţă, pe care şi-o reprimă la timp. 

Nu vrea să fie dezamăgită din nou. 

Polițistul pleacă chiar când Tom revine de la plimbare 
cu Snowy. S-a lăsat noaptea și a început să plouă. Blana 
umedă și pleoștită pe mutră îl face pe căţel să arate de 
parcă ar avea riduri de bătrâneţe. Saffy şi Tom se îmbră- 
țişează sub ochii Lornei. Tânăra își îngroapă chipul în 
pieptul lui, ca și cum ar dori să-și șteargă din minte ul- 
timele ore. 

- Ce-a spus poliția? întreabă Tom intrând în living. 

- Aveau deja ADN-ul mamei, de la povestea cu Theo, 
îi răspunde Saffy cu un zâmbet înduioșat. Prin urmare, 
vor lua o probă de ADN de la cadavru, ca să verifice 
dacă este apropiat de cel al mamei... 

Se îndepărtează de el și se duce spre șemineu. Toate 
aceste emoţii sunt dăunătoare pentru copil, își spune 
Lorna. 

Tom se trânteşte pe canapea și se scarpină în cap. 

- La naiba... La naiba! 

- Da, ai dreptate, oftează Saffy așezându-se lângă el. 
Dar, chiar dacă bunica nu este cu adevărat bunica mea 
genetică, eu tot o iubesc. Greșesc cu ceva? 

- Sigur că nu, draga mea, o asigură Lorna, luptându- 
se să nu plângă. Se așază lângă fiica ei şi o strânge în 
braţe. De fapt, nu mi-o amintesc deloc pe mama mea 
adevărată. Am în minte doar câteva imagini, din vre- 
mea când eram deja aici. Este mai mult o senzație, ca 
un doliu... Mă întreb dacă port doliu după mama mea 
adevărată, măcar. Cine știe? Nu mi-o mai amintesc de- 
cât pe ea..., pe Daphne. 

- Erai atât de mică, mamă. Nici nu împliniseși trei 
ani. Mâine trebuie să mă duc să o văd pe bunica. Vrei 
să vii cu mine? 

Saffy o priveşte cu ochii ei mari, căprui, amintindu-i 
de fetița care a fost și ea odinioară. 

- Bineînţeles că vreau, dar, scumpa mea, nu te aștep- 
ta să obținem răspunsuri. 


Când ajung la azilul Elm Brook, a doua zi, sunt infor- 
mate că starea lui Rose s-a deteriorat și că este imobili- 
zată la pat. Saffy se aşază pe o margine, Lorna pe cealal- 
tă. O privesc cum doarme. Pleoapele i se mișcă frenetic. 
Visează. Daphne Hartall este în altă lume, probabil sub 
o altă identitate. 

- Pare așa de mică, spune Lorna. De fiecare dată când 
o văd, am impresia că se împuţinează. Dacă este într- 
adevăr Daphne Hartall, adică Jean Burdon, înseamnă 
că are aproape optzeci de ani. 

Saffy nu scoate nici un sunet. O priveşte pe cea des- 
pre care a crezut ani de-a rândul că ar fi bunica ei, iar 
peste câteva clipe o ia de mână. Gestul o nedumereşte 
pe Lorna: această femeie nu are nici o relație de rudenie 
cu ele, însă este singura mamă pe care a cunoscut-o. 
Singura bunică pe care a avut-o Saffy. Legătura dintre 
ele este limpede, de necontestat. 

- Aş da orice ca să-mi aduc aminte cum era adevărata 
mea mamă, murmură simțind o apăsare în capul piep- 
tului. E ca și cum această Daphne - scuipă numele în- 
ciudată - mi-ar fi furat amintirile. 

- Mamă! exclamă Saffy, şocată de furia din vocea ei. 

Lorna se ridică. 

- Mă duc să aduc ceva de băut. 

Nu e sigură că mai poate să meargă până la capăt. 
Cum poate să stea lângă această creatură, știind că 
a minţit-o, dându-se drept mama ei, pe care este posibil 
să o fi și omorât? Este pe punctul să iasă, când ochii fe- 
meii se deschid brusc. 

- Bunico, sunt eu, Saffy. 

- Bună, Daphne, spune Lorna. O aude pe fiica ei pu- 
fnind dezaprobator, dar continuă: Ştim cine eşti. Cine 
ești cu adevărat. 

Bătrâna din pat le priveşte cu ochi mari, confuzi. 

- Voi cine sunteți? 

- Ea este fiica ta, bunico. Lolly, îi răspunde Saffy. 

- Lolly? Eşti chiar tu? Ce mult ai crescut, șopteşte 
Daphne întinzând mâna spre ea. 

- Ce s-a întâmplat cu Rose? îi replică Lorna, refuzând 
s-o atingă. Știu că al doilea cadavru din grădină este al 


ei. 

Bătrâna le priveşte speriată. 

- Numele meu este Rose. Numele meu este Rose. Nu- 
mele meu este Rose, repetă ca un disc de vinil zgâriat. 

Lorna simte că i se face pielea de găină. Rosteşte cu- 
vântul acela ca pe o mantra, de parcă astfel ar transfor- 
ma minciuna în realitate. 

- Nu, nu este. Numele tău este Jean. Tu ești, de fapt, 
Jean Burdon. Recunoaște. Ştim totul. 

- Numele meu este Rose. 

- Termină cu circul! Eşti datoare să ne spui adevărul. 

- Mamă, ai speriat-o! intervine Saffy. 

Lorna se așază la loc. 

- Nu mai pot... Pur și simplu, nu mai suport. 

Se duce din nou la ușă. Trebuie să iasă de acolo. O s- 
o aştepte pe Saffy pe culoar. Totul, toată viața ei a fost o 
uriașă minciună. 

- Lolly. Se întorc amândouă spre pat. Bătrâna încear- 
că să se ridice, cu ochii fixați asupra Lornei. Îmi pare 
rău, bâiguie în timp ce pe obraji îi curg lacrimi grele. 
Îmi pare așa de rău! 

- Pentru ce? o întreabă Lorna, cu vocea sugrumată de 
emoție. De ce ai făcut asta? 

Dar femeia o priveşte acum cu ochi goi, ca pe o 
străină. 


5l. ROSE 
Octombrie 1980 


De la vizita lui Joel, între noi începuse să se strecoare 
neîncrederea. Pe furiș, la început, precum rugina într-o 
caroserie, apoi răspândindu-se rapid, erodându-ne rela- 
ţia. După povestea cu Audrey și, mai ales după Victor, 
căutam pe cineva în care să pot avea încredere deplină. 
Într-o dimineață, când m-am trezit și i-am văzut chipul 
lângă al meu, pe pernă, am simțit pentru prima dată 
gustul amar al dezamăgirii. Poate că aşteptările mele de 
la oameni în general şi de la ea, în cazul de faţă, erau 
prea ridicate. Cine ar fi putut spune? Minciuna însă re- 


prezenta o limită peste care nu puteam trece. Cum mai 
poți să ai încredere şi să iubeşti pe cineva, dacă știi că 
te-a mințit? 

Am început să mă întreb ce alte minciuni îmi mai 
spusese. 

Minţise despre Neil Lewisham. Mă lăsase să cred că 
era un fost iubit violent, abuziv. Dar, pe de altă parte, 
eu nu o lăsasem să creadă că eram văduvă? În plus, ea 
nu-mi spusese niciodată că ar fi avut o relaţie cu Neil. 
Așa crezusem eu. lar acum Neil era mort, ucis de mine. 
Mă manipulase ca să acționez exact așa? Îi făcusem 
treaba murdară? Mai ucisese o dată, aşa cum o recu- 
noscuse singură. Deși spusese că a fost un accident, că 
a îmbrâncit-o pe micuța Susan Wallace după o ceartă 
înfierbântată, şi că aceasta a căzut și s-a lovit la cap. Nu 
i-am pus niciodată povestea sub semnul întrebării, căci 
nu aveam nici un motiv, dar, după episodul cu Joel, am 
decis să mă duc până la biblioteca din Chippenham 
într-o zi, după ce te-am lăsat la grădiniță. Acolo am ac- 
cesat mai multe ziare vechi pe microfilm. Aşa am aflat 
din relatările cazului că, de fapt, Susan Wallace fusese 
lovită brutal cu o cărămidă în cap, nu o dată, ci de 
două ori, într-un atac cu totul neprovocat. 

Am rămas şocată. Sângele îmi îngheţase în vene. 
Minţise și despre asta. 

Mi-a venit să te iau și să fug cu tine în aceeași zi. Să 
părăsesc pentru totdeauna Beggars Nook şi să fug, să 
fug, să fug. Nu puteam. Casa era a mea. Era singurul 
bun de valoare pe care îl posedam. Nu aveam nici mă- 
car un loc de muncă. Pur şi simplu, nu puteam să 
dispar. 

Nu, Daphne era cea care trebuia să plece. 

M-am grăbit spre casă, plănuind ce urma să-i spun, 
şi am aşteptat-o să se întoarcă de la fermă. Apoi te-am 
văzut jucându-te cu păpușile Sindy pe covorul din ca- 
mera de zi și mi-am dat seama că nu puteam să mă cert 
cu ea în fața ta. Arătai atât de fericită şi de inocentă! 

Când a venit acasă, cam după o jumătate de oră, te-ai 
aruncat în braţele ei. Și-a lăsat geanta pe podea și te-a 
strâns la piept. 


„Daffy!“, ai exclamat, după care ai tras-o de mână în 
camera de zi fără s-o laşi să-și scoată măcar haina. Am 
simțit că mi se întoarce stomacul pe dos. 

Mi-a adresat un zâmbet confuz peste capul tău. Ştiam 
că era îngrijorată că mă îndepărtez de ea, după ce auzi- 
sem discuția cu Joel. Încerca să mă asigure în fel și chip 
că, în realitate, bărbatul înţelesese greșit și că totuși în- 
cercase să o agaţe. 

Eu nu o mai credeam. Joel mi se păruse foarte sincer. 

Am intrat în bucătărie, știind că o să mă urmeze, 
ceea ce s-a întâmplat. Avea obrajii roșii de frig. 

- Hei, bună! a spus repezindu-se să mă sărute. 

M-am ferit rapid. Gestul meu de respingere a întris- 
tat-o. 

- Tot mai ești supărată pe mine? 

- Nu ştiu, am minţit-o. 

- Nu înţeleg... 

Și-a lăsat capul într-o parte. O șuviță de păr îi atârna 
peste ochi. Arăta atât de fragilă, că îmi venea s-o iau în 
braţe și s-o consolez. În schimb, i-am întors spatele şi 
am pornit fierbătorul. 

- Ce-i acolo? am arătat din cap spre punga pe care o 
pusese pe masă. 

- O, Sean mi-a dat o bucată de carne. 

- Îți dă cam multe în ultima vreme. Eşti sigură că nu 
fură? 

- Mick, proprietarul fermei, are o mulțime de surplu- 
suri. Nu se supără. 

Explicația mi s-a părut dubioasă. Ce fel de fermier își 
dă produsele gratis? Era o altă minciună de-a lui 
Daphne? 

Mai târziu, după ce te-am trimis la culcare, ne-am 
aşezat pe canapea, ca în prima zi când o primisem în 
casă, fiecare într-un capăt. În alte împrejurări ne-am fi 
luat în brațe, ne-am fi înlănțuit trupurile, ca o creatură 
cu două capete și opt membre. 

- Ți-am adus un cadou, mi-a spus întinzându-mi o 
carte mică, legată în piele. Pe copertă scria cu litere au- 
rite: Poezii de dragoste. Deschide-o, m-a îndemnat. 


Am făcut-o și, spre surpriza mea, am găsit un tranda- 
fir roşu presat între pagini. 

- Te iubesc atât de mult! Te rog să mă ierți, mi-a 
spus. 

- Așadar, m-ai mințit? 

- Am făcut o prostie. Voiam doar să verific dacă îți 
place de el sau dacă preferi femeile. Adică, dacă îți place 
de mine... 

- Daphne, trebuie să fii sinceră cu mine. Relația 
noastră nu poate continua dacă nu îmi spui întotdeau- 
na adevărul. 

- Dar așa fac. Numai adevărul, a spus apropiindu-se 
de mine. 

- Atunci, cum rămâne cu fapta pe care ai comis-o în 
copilărie? Mi-ai spus că ai omorât-o din greșeală pe Su- 
san Wallace. 

- Așa este. 

- Am citit relatările din ziare. 

A sărit ca arsă și s-a îndepărtat. 

- Cum? Mă spionezi? 

- Am o fetiță de doi ani şi jumătate. 

- Mă bănuiești că i-aş putea face rău lui Lolly? m-a 
întrebat cu o expresie indignată pe chip. 

- Nu, sigur că nu. 

Mi-am dat seama că mersesem prea departe. Ştiam că 
te iubea ca și cum ai fi fost fiica ei. 

S-a lăsat în genunchi în faţa mea şi mi-a luat mâinile 
între palme. Mi le-a sărutat, apoi a ridicat ochii spre 
mine. Era atât de frumoasă, încât am cedat. 

- Rose, îmi pare rău că am mințit despre Joel. A fost o 
prostie din partea mea. 

- Eu... M-a tras pe podea și a început să mă mângâie, 
în timp ce mă fixa cu ochii ei imenși. Te iubesc. N-am 
iubit niciodată pe cineva atât de tare. Te rog, crede-mă. 

- Te cred. 

Ochii i s-au umplut de lacrimi. 

- Nu poți să mă părăsești. Nu știu ce m-aș face fără 
tine. 

- Daphne... 


- Dar mi-ai promis, Rose. Mi-ai promis. Nu ai drep- 
tul să mă abandonezi. 

Am ezitat. Parcă nu mai eram la fel de hotărâtă s-o 
dau afară din casă. Eram încă supărată pe ea, dar o 
iubeam. 

- Stai liniştită. Nu te părăsesc. 

A fost vizibil ușurată. 

- O, ce bine! 

M-a sărutat și m-a luat în brațe. Cartea de poezie pe 
care mi-o dăduse mi-a alunecat din poală. Mi-a luat 
capul în palme. 

- Ştiu prea multe despre tine, mi-a spus, privindu-mă 
serios. 

- Şi eu despre tine. 

- Atunci, suntem obligate să rămânem împreună, 
nu-i așa? a râs forțat, ca să disipeze tensiunea, dar nu a 
reuşit să-mi alunge temerile. 

Și poate că am fi putut rămâne împreună. Poate că 
am fi putut trece peste acest moment, dacă nu ar fi in- 
tervenit Sean. 


52. THEO 


Când iese din restaurant, afară este întuneric și plo- 
uă. De la începutul lunii iunie plouă încontinuu. Fuge 
spre maşină, ocolind băltoacele, cu haina pe cap. 

Au trecut zece zile de la vizita în Beggars Nook. Zece 
zile de când şi-a cunoscut familia posibilă, pe Lorna și 
pe Saffron. Lorna i-a trimis câteva mesaje. Ca și el, aş- 
teaptă cu emoție rezultatele testului ADN. Faptul că ar 
putea avea o soră îl nedumerește, dar gândul că tatăl lui 
ar putea fi un criminal îl înspăimântă de-a binelea. 

După cum s-a așteptat, Victor a făcut o criză de nervi 
când l-a întrebat despre cadavre. A început să urle, i-a 
zis că n-ar trebui să-și lase imaginaţia s-o ia razna, apoi 
a trântit ușa în spatele lui. Nu mai ştie nimic despre el 
de atunci. 

Este târziu, aproape miezul nopții, și strada e pustie. 
Maşina lui este parcată sub un felinar. Picăturile de 
ploaie strălucesc în bătaia luminii. Se strecoară la volan 


și trântește portiera ca să scape de vremea rea. Răpăitul 
ploii pe capotă este asurzitor. Porneşte motorul și dă 
căldura la maximum. Este pe punctul să demareze când 
îşi simte telefonul vibrând în buzunarul interior. 

ÎL scoate și se uită la ecran: număr necunoscut. Cine 
să fie la ora aceasta din noapte? 

- Bună seara..., rostește pe un ton întrebător. 

- Sunt eu, aude vocea îmbufnată a tatălui său. 

E atât de mirat de apel, că nu-și găsește cuvintele. 

- Bună. Mă auzi? 

- Da, tată. Scuze. Te aud foarte bine. Ce s-a întâm- 
plat? 

- Sunt în arest. 

Așadar, în sfârșit, s-a întâmplat. Bătrânul n-a mai 
putut scăpa de data asta. Și totuși vestea îl întristează. 

- Nenorocitul ăla de Davies încearcă să-mi arunce 
totul în spinare, toate crimele lui. 

Theo simte cum i se strânge stomacul. Toate crimele 
lui? Dar câte fuseseră? 

- Vrei să spui că a mărturisit? Că el i-a omorât pe oa- 
menii aceia în Beggars Nook, în 1980? 

- Da. Nu. Nu asta, alte chestii. 

Întunericul pare să se adâncească în jurul mașinii lui 
Theo, care stă tremurând cu volanul în față. 

- Ce, mai precis? 

- Încearcă să acrediteze ideea cum că eu aș fi respon- 
sabil pentru decesul mamei tale. 

Lui Theo i se taie respirația. 

- Şi? e tot ce reușește să îngaime. 

- Este o minciună, desigur. N-am făcut nimic rău. 
Am fost la lucru în ziua aceea, am un alibi. 

Alibi care, evident, nu funcționează, din moment ce 
l-au reţinut. Ar fi putut s-o împingă într-un acces de 
furie, după care să se repeadă la muncă și să susțină că 
a lipsit de acasă toată ziua. 

- De unde ar putea să știe Davies dacă ai ucis-o pe 
mama sau nu? 

Ceva nu se potriveşte. A aflat individul ceva cu care îi 
şantaja tatăl? Sau l-a ajutat să acopere crima? Până în 
2004, Davies a lucrat într-o mulțime de funcţii pentru 


tatăl lui. L-a cunoscut drept consilier juridic, contabil 
sau șef al securităţii, iar acum a devenit, peste noapte, 
detectiv particular. Theo n-a reuşit niciodată să-şi dea 
seama cu ce se îndeletnicea de fapt. 

- Şi acum... acum mă interoghează despre sinucide- 
rea Cynthiei Parsons. Au impresia că n-a fost tocmai o 
sinucidere. Dar nu am nimic de-a face cu asta. 

Tatăl său nu pare trist sau vinovat, ci doar furios. 

Theo se freacă la ochi cu mâna liberă, simțind cum 
mânia îi dă în clocot. 

- Ascultă-mă, adu-mi un avocat, pe Ralph Middle- 
ton. Îi găsești numărul de telefon pe internet. Hei, aş- 
teaptă dracului un minut. Nu vezi că n-am terminat?, 
urlă tatăl lui la cineva care așteaptă să folosească telefo- 
nul - presupune Theo. Asta este, fiule. Mi s-a terminat 
timpul. Sună-l pe avocat. Te rog. 

Închide. Theo se holbează în noapte prin parbrizul 
ud. În minte îi apare chipul iubitor al mamei, atât de 
clar de parcă ar fi văzut-o ieri. De ce ar fi vrut Victor s-o 
omoare? Plănuia să-l părăsească? Oare mama lui aflase 
despre tentativa de viol, despre femeile din dosarul as- 
cuns, despre cadavrele de la Skelton Place? Dumnezeu- 
le, poate că bătrânul ucidea de ani de zile. Lui Theo i se 
face greață. Izbeşte volanul cu mâna. La naiba! La nai- 
ba! La naiba! 

În pofida urii pe care o resimte, nu-și poate controla 
durerea care îi apasă pieptul, sufocându-l, până când 
este obligat să izbucnească în suspine. Lasă frâu liber 
lacrimilor, cu fruntea sprijinită pe volan. Nu știe de ce 
plânge. În orice caz, nu pentru tatăl lui, care speră că va 
putrezi în pușcărie, ci pentru mama lui, căreia i-a fost 
furată tinerețea, şi, parțial, pentru el, pentru că a fost 
lipsit de prezența maternă. 

Se lasă pe spate în scaun și își șterge lacrimile. Cu te- 
lefonul în poală, observă că a primit un mesaj de la 
Lorna cu câteva ore în urmă, când muncea la restau- 
rant. ÎI deschide și vede un text scurt: „E oficial. Eşti 
fratele meu“. 


53. SAFEY 


Îl urmez pe Tom în casă. Mă opresc în prag ca să-mi 
scutur umbrela, pentru că e o zi rece și ploioasă, neo- 
bișnuită pentru luna iunie. În acel moment, din spatele 
gardului viu iese un bărbat. Pulsul mi se accelerează de 
teamă că ar putea fi Davies, deși îl ştiu în custodia poli- 
ției. De fapt, este un pensionar liniștit care își plimbă 
câinele. Mă salută scurt din cap când mă vede și îi răs- 
pund fluturând mâna cu entuziasm. 

Tocmai ne-am întors de la aeroport, unde am lăsat-o 
pe mama. Ne-a informat ieri, pe nepusă masă, că își 
cumpărase bilet la zborul de astăzi, că i-ar fi plăcut să 
mai rămână cu noi, dar cele două săptămâni trecuseră 
și era nevoită să se întoarcă în Spania ca să nu-și piardă 
slujba. Am mai fi avut atât de multe să ne spunem, ne- 
am dat seama când ne-am luat rămas-bun. N-am reu- 
şit să găsim un moment potrivit după discuția aceea 
din mașină. Aş fi vrut s-o asigur că o iubesc. După ce 
am aflat că bunica este în realitate Daphne, relația din- 
tre noi a ajuns cumva în planul secund. Mama asimi- 
lează cu dificultate ultimele revelații, așa că trecutul 
nostru trebuie să mai aștepte. 

- Bun, spune Tom aplecându-se să-i scoată lesa lui 
Snowy. Vrei să comandăm ceva pentru cină? Mi-e poftă 
de fish and chips. 

- O să-mi lipsească felurile pregătite de mama, îi răs- 
pund scoțându-mi adidașii și geaca de ploaie. 

Casa mi se pare, dintr-odată, prea mare și prea tăcută 
fără ea. Îmi agăț haina în cuier, iar Tom îmi urmează 
exemplul. Ploaia ne-a udat leoarcă de la mașină până 
în casă. 

- Știu. Și mie o să-mi fie dor de ea. Este o forță a na- 
turii, spune el în drum spre bucătărie. 

- Crezi că o să fie bine? îl întreb. 

În timp ce-mi fac de lucru cu fierbătorul observ amu- 
zată că mama a mutat prăjitorul de pâine într-un colț. 
N-am putut-o convinge să lase lucrurile la locul lor. 
Am impresia că a șocat-o descoperirea faptului că 
mama ei nu este, de fapt, mama ei. Mă uit pe fereastră, 


în grădină. Aşteptăm în continuare confirmarea supozi- 
ției că scheletul feminin îi aparține adevăratei Rose 
Grey. Inspectorul Barnes ne-a asigurat că vom primi 
răspunsul mâine. 

- Tu ești în aceeași situaţie. Ai crezut că era bunica ta 
atâția ani. 

- Nu mă pot împiedica s-o iubesc. Incapabilă să-mi 
rețin lacrimile, adaug: O iubesc în continuare. Nu pot 
să uit lucrurile prin care am trecut împreună, tot ce a 
făcut pentru mine. Înţelegi? Dar, când mă gândesc că 
este posibil ca ea să-mi fi ucis adevărata bunică... 

- Sigur că te înţeleg. Tom se apropie de mine și îmi 
înlănțuie talia cu braţele lui puternice. Şi totuși, oricine 
ar fi cu adevărat, nu pot să cred că este o ucigașă cu 
sânge-rece. Dacă se dovedește că al doilea schelet din 
grădină este al lui Rose, poate că există o altă explicație. 

- A omorât o fetiță pe când avea numai zece ani. Toa- 
te lucrurile pe care credeam că le știu despre bunica s- 
au dovedit false. 

- Am citit toate articolele de presă din vremea respec- 
tivă, spune Tom după un moment de reflecţie. A avut o 
copilărie oribilă... A fost victima unor abuzuri sinistre, 
dar a fost reabilitată. 

Am mai avut această conversaţie de când am aflat 
despre Daphne şi am ajuns întotdeauna la același blo- 
caj. Este greu să treci peste faptul că Daphne, Jean, Rose 
sau cum o mai cheamă a fost cea mai bună bunică din 
lume. Oamenii se mai schimbă, se adaptează la mediu 
şi la împrejurări. 

- Cred că toată povestea asta a terminat-o pe mama. 
Mă cutremur înfrigurată, iar Tom mă strânge mai tare 
la pieptul lui. Peste câteva momente sunt în stare să re- 
iau: Fără îndoială, și-a reprimat amintirile din acea pe- 
rioadă. Avea aproape trei ani. Poate că așa se explică 
dorinţa ei de a fugi în permanenţă. Ca acum. Imediat 
ce situația se complică, își ia tălpășița în Spania. Ne-am 
mutat de multe ori în copilăria mea. M-am născut la 
Bristol, apoi am locuit în Kent, de acolo am plecat la 
Brighton, după care am revenit în Kent. De atunci, 


mama a locuit prin toată Europa. Cred că nici ea nu 
ştie de ce fuge. 

- Saff, doar nu putea să rămână de tot aici. Are viața 
ei în Spania, un apartament, un loc de muncă, trebuia 
să se întoarcă acolo. 

Oftez. 

- Aș fi vrut s-o vadă pe bunica, să-și ia la revedere de 
la ea. Bunica n-o duce bine. Mi-e teamă că o să moară 
fără ca mama să aibă șansa s-o ierte... 

- Iubito, se îndepărtează Tom de mine, sper că nu aș- 
tepți ca Lorna să o ierte doar fiindcă tu ai făcut-o. 

- Ştiu... 

- A fost mințită toată viața de către persoana în care 
avea cea mai mare încredere. 

Are dreptate. Nu o pot învinovăți pe mama pentru că 
este furioasă pe bunica. Pe de altă parte, ştiu că o să-i 
pară rău că nu a profitat ca să pună lucrurile în ordine 
înainte să fie prea târziu. Chiar dacă asta presupunea să 
asculte și versiunea bunicii despre cele întâmplate. 

- Mama şi Theo au foarte multe în comun, nu crezi? 
Amândoi au fost minţiţi de părinții lor. 

- Exact. Bunica ta nu este mama Lornei. La naiba, 
nici nu vreau să mă gândesc cum te afectează așa ceva, 
îmi răspunde îndepărtându-mi o şuviță rebelă de 
pe față. 

- Nici nu-mi dau seama încă... Pur și simplu, nu pot 
să detest o biată bătrână bolnavă, Tom. Nu pot. 

Se îndepărtează de mine ca să facă ceai. Sunt în plină 
furtună emoțională. Pot să înțeleg supărarea mamei, 
dar, de fiecare dată când mă gândesc la bunica în patul 
ei de la azil, privindu-ne cu ochii măriți de spaimă, îmi 
amintesc de femeia care a avut grijă de mine în fiecare 
vară, care nu mi-a cerut niciodată să fiu altfel decât 
eram, care m-a lăsat să mă port prosteşte, stângaci. Bu- 
nica m-a iubit ca pe propria nepoată, nu mă îndoiesc 
de asta. A fost întotdeauna atât de bună, de atentă, de 
blândă. Cu mine, cu plantele ei, cu animalele. Nu..., nu 
se poate ca ea s-o fi ucis pe adevărata Rose. Refuz s-o 
cred. Tot ce a făcut a fost să ne protejeze pe mine și pe 
mama. 


- E trist că refuză să fie onestă, până la urmă, îi spun 
luând cana de ceai pe care mi-o oferă. Cartea de poeme 
pe care am găsit-o dovedeşte clar că a iubit-o pe Rose. 
Poate că n-a reușit niciodată să meargă mai departe. 

- Da, este trist, într-adevăr. A continuat să o iubească 
în toți aceşti ani. 

Inima mi se strânge. 

- Îți dai seama că au stat chiar aici, Tom? Aici, în bu- 
cătăria asta? Mă duc la fereastră şi-mi lipesc palma de 
geam, încercând să mă conectez la trecut, să ating am- 
prentele invizibile lăsate de mâinile lor. Crezi că ea l-a 
omorât pe Neil Lewisham? 

- Una dintre ele trebuie s-o fi făcut, cu complicitatea 
celeilalte. 

- Dumnezeule! 

Trag adânc aer în piept. Geamul este rece. Privesc 
stropii de ploaie care şiroiesc pe sticlă. Diluviul a întu- 
necat cerul. Pădurea abia se mai vede. Mi le imaginez 
acolo, în grădină, ca pe niște spectre. Daphne și Rose 
îngropându-şi secretele. 


Mai târziu, după ce ne mâncăm porţiile de fish and 
chips pe care am fost să le luăm din satul vecin și după 
ce vorbesc cu mama, de la care aflu că a ajuns cu bine 
la San Sebastiân, urc la etaj ca să fac baie. Unul dintre 
primele lucruri pe care le-am făcut după ce ne-am mu- 
tat a fost să schimbăm cada veche cu una cu picioare și 
să instalăm o cabină de duş. Îmi ating burta. Copilul 
mă loveşte cu picioarele din ce în ce mai des. Am trecut 
de jumătatea perioadei de sarcină. Săptămâna viitoare 
sunt programată la următorul consult. Uneori, nici nu- 
mi vine să cred că am ajuns atât de departe. Jos, în li- 
ving, Tom se uită la un meci de fotbal. Ies din baie, îmi 
trag pe mine un halat, apoi intru în camera mamei. A 
lăsat totul în perfectă ordine. Patul este gol, căci a 
strâns așternuturile și le-a vârât în mașina de spălat 
înainte să iasă pe ușă. Nici nu ţi-ai da seama că a stat 
aici, dacă nu ar persista o undă a parfumului ei cu 
mosc. Nu știu dacă hormonii sunt de vină, dar mi-e 
dor de ea cu o intensitate pe care n-am mai trăit-o nici- 


odată, nici chiar atunci când mă lăsa cu bunica, în lun- 
gile vacanțe de vară. 

Intru apoi în micul dormitor din spate, camera copi- 
lului. Încăperea unde a crescut Lolly. Este evident că cei 
care au închiriat casa de la bunica au folosit-o pe post 
de depozit. Mă duc la şemineu, amintindu-mi cât de 
frenetic am căutat documentele pe care Davies era con- 
vins că le deținem. Ating lemnul cald care încadrează 
şemineul. Este la fel ca cel din dormitorul mamei - pin, 
gravat cu flori delicate. Constatând că e plin de praf, 
mă mir că mama nu a făcut curat și aici. Dau să mă 
duc spre fereastră, dar calc pe un cui care iese din par- 
doseală și îmi pierd echilibrul. Mă sprijin de polița ṣe- 
mineului ca să nu cad. Când dau să mă îndrept de spa- 
te, cu mâna în continuare pe placa groasă din lemn, 
observ că a ieșit puţin din nişa din perete. Mă uit mai 
bine. Cu inima bătând să-mi spargă pieptul, trag de po- 
liță cât pot de tare. Este ceva sub ea, ceva ascuns, sunt 
sigură. 

- Tom! Tom! strig. 

Îi aud paşii grăbiţi pe scări. 

- Ce s-a întâmplat? Eşti bine? Copilul? 

- Cred că am găsit locul unde a ascuns bunica dove- 
zile. Ajută-mă să scot polița. 

Vine lângă mine și, împreună, reuşim să ridicăm 
complet placa de lemn, dând la iveală o firidă săpată în 
cărămidă, în corpul şemineului. Lasă polița grea jos, 
tușind puternic de la praf. Sub ea se vede un plic maro 
acoperit de pânze de păianjen. Îl iau fără să-mi mai 
pese de nimic. 

- Nu pot să cred! exclam şocată, fluturând în fața lui 
Tom plicul A4 de parcă aș fi găsit Sfântul Potir. Apoi mi 
se încețoşează privirea. Aș vrea să fie și mama aici, 
murmur. 

Brusc, mi-e teamă de ceea am putea afla, despre bu- 
nica sau despre adevărata Rose. 

Mă las în genunchi și Tom se așază lângă mine, pe 
duşumeaua prăfuită. Deschid plicul și scot din el o 
mapă din piele cu file de plastic transparente. Simt cum 
mi se taie respirația. Femei goale. Fotografii făcute cu 


un aparat Polaroid. Femeile par să doarmă și decorul 
este de spital. Cineva le-a ridicat halatele, descoperin- 
du-le trupurile goale. Mi se întoarce stomacul pe dos. 

- Oh, la naiba, Tom! 

Se trage în spate, şocat. 

- Ce-i porcăria asta? Fotografiile par să fie numerota- 
te. Uite, aici, pe copertă, se distinge o inscripție gravată. 
Numele unei clinici, observă după ce închide scârbit 
mapa. 

Mă apropii ca să văd mai bine. Cu litere aurii se văd 
clar cuvintele: Fernhill Fertility Clinic. 

- Crezi că era clinica lui Victor? Are legătură cu ima- 
ginile găsite de Theo în biroul tatălui său? Îți aminteşti 
femeile acelea? Unele erau gravide. La dracu', Tom, 
dacă adevărata Rose a fost la clinica asta? 

- Inseminare artificială? 

- Ar fi logic, nu crezi? Bunica și adevărata Rose trăiau 
în cuplu. Poate că între Rose și Victor nu a fost nicio- 
dată nimic... 

Implicaţiile mă lovesc dintr-odată cu o forță cople- 
şitoare. 

- Trebuie să-l suni pe Theo, îmi spune Tom pe un ton 
grav. 

- Astea sunt dovezile despre care tot vorbea Davies. 
Nu au nici o legătură cu crimele, ci cu altceva. Ceva ce 
se întâmpla la clinica lui Victor. 

- Dar cum au ajuns în mâinile lui Rose? 

Clatin nedumerită din cap. Prea multe necunoscute. 
De ce ar fotografia cineva niște femei dezbrăcate la spi- 
tal? Îşi dăduseră acordul? Presupun că nu. Par anestezi- 
ate, cu picioarele ridicate și prinse în chingi, în mijlocul 
unei proceduri medicale. 

Duc mâna la inimă și o simt bătând frenetic pe sub 
halatul subțire. Văd că în plic se mai află ceva. Încă un 
plic, mai mic. Alb. Sigilat. Modelul de plic pentru scri- 
sori. Îl întorc. Pe partea din față sunt două cuvinte: 
Pentru Lolly. 


54. ROSE 


Noiembrie 1980 


Prin urmare, ne-a găsit. Presupun că era inevitabil. 
Nu ne puteam ascunde pentru totdeauna eu și cu tine, 
Lolly. Era o chestiune de timp. 

Nimeni nu l-a înfruntat pe Victor Carmichael fără s- 
o plătească scump. 

Dar, la acel început de noiembrie, eu nu mă aşteptam 
deloc la asta. Relaţia cu Daphne se ameliorase, deși mi 
se mai întâmpla să am coşmaruri cu Neil. Din fericire, 
iubita mea era întotdeauna lângă mine, ca un înger 
păzitor, gata să mă consoleze, mângâindu-mă până 
adormeam la loc. Mă obișnuisem cu ideea că remușcă- 
rile aveau să mă însoțească toată viața. Acesta era pre- 
țul pe care trebuia să-l plătesc. 

Încă aveam unele îndoieli cu privire la Daphne, poți 
fi sigură de asta, dar o iubeam. Şi voiam să cred în ea. 
În cea mai mare parte a timpului, chiar o făceam. De la 
incidentul cu Joel nu-mi mai dăduse nici un motiv să-i 
pun corectitudinea sub semnul întrebării. Îmi mai ser- 
vea câte o minciună măruntă uneori, ca de pildă despre 
cum obținea diverse lucruri de la fermă sau de la Sean 
pe gratis. 

Într-o zi m-a sunat de la fermă ca să mă întrebe dacă 
nu puteam să vin s-o iau cu mașina mea, Morris Mari- 
na. Primise câteva cutii de faianță care nu le mai trebu- 
iau celor de la fermă și nu avea cum să le care. În ace- 
lași weekend a dat jos faianța urâtă şi murdară din 
jurul mașinii de gătit și a chiuvetei și a montat plăcile 
noi-nouţe, lăsându-mă cu gura căscată. 

- Ce? a râs când mi-a văzut uluirea. Nici nu ştii câte 
lucruri utile înveți în închisoare. 

Replica, deși spusă pe un ton vesel, mi-a amintit du- 
reros de trecutul ei. Mă irita de fiecare dată când men- 
ționa penitenciarul. Din fericire, nu se întâmpla prea 
des şi niciodată în prezența ta. 

Îţi plăcea la nebunie faianța nouă - plăcile erau tipice 
pentru o fermă, cu desene cu vaci și porci, dar ne înve- 
seleau bucătăria învechită. 


A doua zi, o miercuri, Daphne ne-a însoțit la grădi- 
niță, pentru că era ziua ei liberă. Voia cu orice preț să 
asistăm la focul de artificii care urma să fie organizat de 
primărie în aceeași seară. Eu nu prea aș fi vrut să te 
iau - nu mai văzuseși niciodată un foc de artificii și mă 
temeam că te vei speria -, dar a reușit, până la urmă, să 
mă convingă că o să fie frumos, în ciuda faptului că de- 
testam mulțimile. 

După ce te-am încredințat doamnei Tilling, am con- 
tinuat să vorbim despre asta: 

- Ascultă-mă, Daph, referitor la astă-seară, nu crezi 
că Lolly este cam mică... 

Am fost întrerupte de Melissa, care ieșise din cafenea 
şi se îndrepta spre noi cu o cană de polistiren în mână. 

- Bună, doamnelor! ne-a salutat, apoi ochii i s-au fi- 
xat asupra mâinilor noastre înlănțuite. 

Jenată, m-am îndepărtat instantaneu de Daphne, 
însă ea nici nu s-a clintit, privind-o sfidător pe patroa- 
na cafenelei. Sunt sigură că ar fi continuat să mă țină 
de mână, indiferent de prejudecățile Melissei, care nu 
avea mai mult de patruzeci de ani, dar era extrem de 
înapoiată. Nu înţelesese niciodată relația noastră. 

- Rose, mă bucur că ne-am întâlnit, a intrat în su- 
biect, ignorând-o ostentativ pe Daphne. Luni a venit un 
bărbat la cafenea și a întrebat de tine. 

Inima mi s-a oprit. 

- Serios? Ţi-a spus... ţi-a spus cum îl cheamă? 

A clătinat din cap. 

- Nu. Doar m-a întrebat dacă te cunosc. 

- Cum arăta? 

- Arăta bine, după părerea mea. Înalt, brunet. 

Victor. Numai el putea fi. 

- l-ai spus...? Am înghiţit în sec. I-ai spus ceva? 

- Nu, sigur că nu, mi-a răspuns compătimitor. 

- Îţi mulţumesc. Îți mulţumesc din suflet. 

M-a bătut pe braț cu simpatie. 

- Părea un tip șarmant, să știi, dar foarte hotărât să 
te găsească, Rose. 

Îmi venea să plâng. Am simţit-o pe Daphne apropi- 
indu-se. 


- Te rog..., te rog, nu-i spune nimic despre mine, am 
implorat-o cu voce tremurătoare. 

- Sigur că nu, mi-a răspuns Melissa pe cel mai serios 
ton din lume. 

I-am mulțumit și m-am îndepărtat, ca să nu izbuc- 
nesc în lacrimi de față cu ea. 

- Crezi că este Victor? m-a întrebat Daphne în șoap- 
tă, din spate. 

Trebuia să alerge ca să țină pasul cu mine. 

- Cine altcineva? am repezit-o, dar mi-a părut rău in- 
stantaneu când i-am văzut chipul îndurerat. lartă-mă, 
nu ai tu nici o vină. Suspinând adânc, am adăugat: M-a 
găsit. După trei ani nenorociţi, m-a găsit! 

- Rose, calmează-te, te rog. Mă sperii. Stop! Ascultă- 
mă, au trecut două zile de când a fost aici. A plecat 
deja, probabil. Unde locuiește? 

M-a prins de braț și m-a tras ușor. Ajunseserăm pe la 
mijlocul colinei unde se afla casa noastră. Nu era ni- 
meni în jur, dar m-am cutremurat la gândul că Victor 
ne-ar putea urmări. 

- În Yorkshire, i-am zis ştergându-mi lacrimile. 

Acolo trăisem împreună cu Audrey, ca să fie aproape 
de familia ei. Fusesem fericită până la apariția lui. 

- Bun. Deci, probabil că a ajuns aici, dar nimeni nu 
i-a spus nimic, așa că s-a întors acasă cu coada între 
picioare. 

- Nu știu, dar n-ar fi în firea lui să cedeze atât de re- 
pede. Dacă are informaţii că sunt aici, o să insiste. 

- Hai să mergem acasă și să stăm de vorbă pe îndele- 
te. Dacă vrei, o iau eu pe Lolly de la grădiniță. Pe mine 
nu mă cunoaşte, nu ştie cum arăt. 

Am încuviințat din cap și m-am lăsat condusă acasă, 
unde Daphne, fără să ne scoatem paltoanele ori să ne 
descălțăm, m-a așezat la masa din bucătărie și a pus de 
ceai. 

- Putem să ne mutăm, dacă vrei, mi-a propus. 

- Nu pot să vând casa. Mai ales acum cu... cu... 

Am arătat spre grădină. Nu puteam să rostesc nume- 
le omului pe care-l îngropaserăm acolo. Eram blocate 
în sat. 


- Am putea s-o închiriem, atunci. Şi să ne mutăm în- 
tr-un oraș, unde este mult mai ușor să te ascunzi. 

- Dar, dacă cineva îl găsește... știi tu, pe el? 

- Vom preciza în contractul de închiriere că nu le 
permitem chiriașilor să sape în grădină. 

M-a apucat greața. 

- Daph, trebuie să fiu sinceră cu tine în legătură cu 
Victor. 

- Ce vrei să spui? 

- El... noi nu am avut niciodată o legătură sentimen- 
tală. Nu am făcut niciodată sex. A fost doctorul meu. 

- Nu mai înțeleg nimic. Doctorul tău? 

- Specialistul în fertilitate. Dar..., am înghiţit un nod 
dureros, a făcut ceva groaznic. 

De trei ani mă chinuiam să mi-l scot din minte pe 
individ. Să uit trădarea de care fusese capabil. Frica. 
Amenințările că o să te ia de lângă mine. 

Daphne s-a întins peste masă și m-a luat de mână. 

- Ce-a făcut? 

- M-a păcălit! 

- Cum? 

M-am simțit ușurată să pot vorbi, în sfârșit, despre 
secretul pe care îl țineam ascuns de atâția ani. I-am 
spus totul. 


Cu aproape patru ani în urmă, împreună cu Audrey, 
am vizitat clinica doctorului Carmichael din Harrogate, 
specializată în tratamente pentru fertilitate. Victor ne-a 
primit cu multă amabilitate și ne-a ascultat cu atenţie, 
asigurându-ne că a mai tratat cupluri de același sex 
înainte. După ce era identificat un donator anonim, 
urma să fiu programată pentru procedură. Hotărâserăm 
de multă vreme că eu aveam să fiu mama purtătoare. 

Privind în urmă, era clar că lui Victor îi plăcea de 
mine. În naivitatea mea, mi-am închipuit că se bucura 
de compania mea intelectuală, pentru că eram de ace- 
eași vârstă. Mi-am dat seama ulterior că interesele lui 
în ce mă privea erau cu mult mai josnice. 

Am rămas însărcinată surprinzător de repede, deși 
împlinisem treizeci și trei de ani - vârstă considerată 


riscantă în anii '70. Procedura a costat mult, obligân- 
du-mă să cheltuiesc o parte din banii pe care mi-i lăsa- 
seră părinții, dar eram fericită că funcționase. 

Apoi, Audrey mi-a frânt inima. 

La început, când i-am spus că am rămas gravidă, s-a 
bucurat, dar am observat că se îndepărta de mine, pe 
măsură ce-mi creștea burta. Până la urmă, a admis că 
nu se simte în stare să crească un copil. Nu-și mai do- 
rea asta, așa că m-a părăsit și a plecat la părinții ei. M-a 
lăsat însărcinată în patru luni, speriată, disperată. La 
următorul consult, mi-au cedat nervii și i-am povestit 
totul lui Victor. Aşa am devenit prieteni. Venea frecvent 
pe la mine ca să se asigure că mă hrănesc cum trebuie 
şi mă scotea în oraș - teatru, restaurante, distracții pe 
care nu mi le-aș fi permis niciodată. Îmi plăcea de el. 
Era un bărbat inteligent și plin de farmec. Nu m-am 
gândit nici o secundă că încălcam regulile relației me- 
dic-pacient, deși acum îmi dau seama ce prostie am fă- 
cut. Eram însă atât de singură şi de tristă, încât îi mul- 
țumeam în permanență pentru solidaritatea pe care 
mi-o arăta. În același timp, doar știa că sunt gay, mă 
linișteam. Când a venit momentul reînnoirii contractu- 
lui de închiriere pentru apartamentul în care locuiam, 
m-a invitat să stau la el: „Am o casă uriașă și sunt ne- 
căsătorit. O să mă pot ocupa mai bine de tine. Nu e 
prudent să stai singură în vremurile astea“. 

Vestea că era celibatar m-a surprins. Un bărbat atât 
de arătos și de bogat ar fi trebuit să atragă femeile ca 
hârtia de muşte. Când l-am întrebat, mi-a răspuns în 
glumă că muncea prea mult și că nu avea timp să-și 
clădească încă o familie, când de-abia își lua avânt în 
carieră. Avea o casă senzațională, pe una dintre cele 
mai bune străzi din Harrogate. Nu-l puteam refuza. 
Poate că dacă ar mai fi trăit părinţii mei sau dacă aș fi 
avut prieteni în apropierea fostului apartament aş fi re- 
zistat tentației, dar eram disperată. În plus, eram teribil 
de naivă şi de neexperimentată. ÎL respectam pe Victor 
ca pe un frate bun. 

Din păcate, el nu mă respecta. 


La început, totul a mers bine. Ne înțelegeam perfect. 
La un moment dat însă, a devenit posesiv. Când ieșeam 
din casă mă întreba unde plec și cu cine mă întâlnesc. 
Lucram ca plasatoare la un cinematograf și îmi făcu- 
sem o prietenă la locul de muncă. A început să fie ge- 
los. Acela a fost momentul când mi-am dat seama de 
greșeala pe care o făcusem. Eu nu mă simțeam atrasă 
de el, dar el era interesat de mine. Alte lucruri care mi- 
au dat de gândit: îmi dicta ce să mănânc, cu ce să mă 
îmbrac sau cât să dorm. Simţeam că mă sufoc. Dacă 
nu-i urmam sfaturile, mă ignora îmbufnat câteva zile și 
trântea ușile prin casă. 

Într-o noapte, când m-am întors târziu de la serviciu, 
s-a dezlănțuit împotriva mea. M-a acuzat de depravare 
şi mi-a cerut să acționez ca o mamă responsabilă, pen- 
tru binele copilului. L-am privit șocată. Relația noastră, 
inițial una de prietenie, se transformase într-o dictatu- 
ră. Ne-am certat și l-am invitat să-și vadă de treburile 
lui, că era doar un prieten, nu un soț şi, în nici un caz 
un viitor tată. 

N-o să uit niciodată privirea pe care mi-a aruncat-o. 
Sfidătoare, superioară, ca și cum el ar fi știut ceva ce eu 
nu ştiam. 

- De fapt, chiar așa este. Cunosc un secret, mi-a răs- 
puns, cu buzele strânse într-un zâmbet crud. 

- Cum adică? am mai apucat să-l întreb, dar, chiar 
înainte ca el să-mi răspundă, am avut revelaţia gestului 
monstruos pe care îl comisese. 

- De ce să foloseşti un donator de spermă anonim, 
când eu eram disponibil? m-a întrebat pe tonul cel mai 
firesc din lume. De ce mă priveşti așa de mirată? Nu e 
nimic ilegal. 

Îşi introdusese propria spermă în uterul meu, fără să 
mă prevină. 

Am țipat la el, i-am spus că mă mințţise și mă violase. 
M-a privit cu ochi reci, ca și cum aș fi fost un copilan- 
dru care făcea o criză de furie. Am urcat la etaj și mi- 
am strâns lucrurile, căutând frenetic în minte locuri în 
care m-aș fi putut adăposti. M-am hotărât să stau o 
vreme la un hotel şi apoi să cumpăr o proprietate imo- 


biliară. Aveam bani, pentru că începusem să strâng în 
ideea că voi locui cu Audrey. În orice caz, în casa lui nu 
mai puteam rămâne. În timp ce împachetam, am auzit 
cheia învârtindu-se în ușa dormitorului. Mă încuiase 
înăuntru. 

- Nu te las să pleci, mi-a spus prin ușă calm, cu o ră- 
ceală sinistră. Porţi în tine copilul meu. 

Niciodată nu mi-a fost atât de frică. Mi-a adus de 
mâncare și mi-a explicat că o face pentru binele meu, 
că mă iubeşte și că vrea să mă ia de nevastă. Evident, 
nu a vrut să mă asculte când i-am răspuns că între noi 
nu va exista niciodată o legătură sentimentală. 

- Nu-ţi mai dau drumul, Rose, a încheiat el con- 
versaţia. 

În acea clipă am înţeles că trebuia să fiu mai vicleană, 
să-l păcălesc la rândul meu. Prin urmare, m-am prefă- 
cut că iau în considerare cererea lui în căsătorie. Când 
i-am câștigat încrederea suficient ca să mă lase neîncu- 
iată în casă, mi-am planificat evadarea. În primul rând, 
aș fi avut nevoie de o „poliţă de asigurare“, pentru cazul 
în care mă găsea. Un om ca Victor, mi-am spus, sigur 
are un trecut dubios. I-am scotocit prin birou şi, chiar 
când voiam să mă las păgubașă, am descoperit într-un 
sertar un plic. Inițial, părea complet neinteresant, cu 
antetul clinicii unde lucra. Când l-am deschis însă, am 
simțit că-mi stă inima în loc. În interior se aflau foto- 
grafii cu femei goale, pe masa ginecologică, cu picioare- 
le în sus. Fuseseră făcute chiar în cabinetul lui, acolo 
unde mă tratase și pe mine, cu un aparat Polaroid, fără 
acordul subiecților: femeile erau în halate de spital, ca 
în mijlocul unor proceduri medicale. Le fotografiase or- 
ganele genitale pentru uzul său ulterior. Eram îngreţo- 
şată, căci mi se confirmau bănuielile despre acest 
monstru oribil. M-am întrebat dacă apăream și eu prin 
poze, dar n-am avut puterea să verific. Stomacul mi se 
revoltase și făceam eforturi serioase ca să nu vomit. 

M-am gândit să mă duc imediat la poliţie. Fotografii- 
le compromițătoare ar fi determinat excluderea lui Vic- 
tor din corpul medical și i-ar fi adus, probabil, o pe- 
deapsă cu închisoarea. Dar omul mă speria, mă 


intimida. Riscam să scape cu ajutorul unor avocați 
abili. La urma urmelor, el era un medic respectat și 
avusese destul timp ca să elimine toate probele că fuse- 
sem inseminată artificial. Avea să mintă, să manipuleze 
instanța, să jure că întreținuserăm o relație amoroasă și 
că era copilul lui. 

Nu aveam de ales. Trebuia să fug imediat cu dosarul. 

Următoarea jumătate de oră a fost cea mai teribilă 
din viața mea. Mi-am strâns avutul în două valize, re- 
nunțând la o mulțime de lucruri, şi am sunat la o firmă 
de taxiuri, unde am solicitat o mașină la două străzi 
distanță. Inima era pe punctul să-mi spargă pieptul. Mă 
aşteptam ca Victor să apară dintr-o clipă în alta și să 
mă oprească. În timp ce fugeam pe străzi cu valizele în 
mâini, aveam impresia că îi auzeam pașii în spate. Am 
respirat mai ușor doar când am ajuns la mașină și m- 
am relaxat cu adevărat în tren, numărând kilometrii 
care mă îndepărtau de el. 

Nu am ajuns direct la Beggars Nook. Am zăbovit într- 
un mic hotel din Clippenham, de unde am căutat prin 
agenţiile imobiliare o casă pe care să mi-o permit. Așa 
am găsit casa de la numărul 9. 

M-am ascuns. 

Cel puţin, așa am crezut. 

Până acum. 


55. LORNA 


Apartamentul pare pustiu fără lucrurile lui Alberto. 
Lorna se învârte de colo-colo fără sens. Alţi ani din via- 
ţa ei irosiți alături de un bărbat care nu merită. Își sim- 
te inima grea, dar nu pentru el, ci pentru fiica și ginere- 
le ei, lăsaţi în Anglia. S-a săturat de călătoriile dintr-o 
țară în alta și de la un partener la altul. Vrea să fie lân- 
gă Saffy şi lângă bebeluşul pe care îl așteaptă. Să prindă 
rădăcini undeva. Theo și Jen îi apar în minte. Un frate 
de care n-a ştiut niciodată. Ar vrea să stabilească o rela- 
ție cu ei, în ciuda secretelor întunecate care pândesc 
din trecut. Mai mult ca orice însă, vrea să-și răscumpe- 
re greşeala față de Saffy, să petreacă mai mult timp ală- 


turi de ea. Cuvintele fiicei ei îi răsună periodic în 
urechi. 

Ar putea închiria un mic apartament în apropiere, 
undeva pe Bristol Channel. Da, îşi spune, așezându-se 
pe marginea patului și scoțându-și ghetele. Da, o va 
face. Mâine, la prima oră, va pune planul în mișcare. 
Are un contract de închiriere foarte flexibil în Spania, 
ar putea pleca oricând. Gândul o încarcă cu energie 
proaspătă. 

Scoate fotografia cu Daphne și Rose în fața casei, îm- 
brăcate în blugi evazați, cu bluze mulate. Daphne - cea 
mai înaltă dintre ele - o ține pe după umeri pe Rose. 
Saffy i-a oferit fotografia înainte să plece. Nu-și poate 
desprinde ochii de la imagine, de la chipul adevăratei 
sale mame. Caută o asemănare. Încă de când au aflat 
adevărul, visează cu ochii deschişi la acea femeie drăgu- 
ță, mică de înălțime, cu părul castaniu-deschis și ochi 
ciocolatii - ca ai ei, ca ai lui Saffy. În timpul somnului 
au început să-i apară frânturi din subconștient: plim- 
bări prin pădure cu mama ei adevărată, ciocolată fier- 
binte și colinde de Crăciun în piața satului. N-ar putea 
spune dacă sunt amintiri sau dacă nu cumva mintea ei 
plăsmuiește scenarii de poveste. Pe de altă parte, triste- 
țea pe care o resimțţise la Beggars Nook când încerca să- 
şi amintească propriul trecut fusese pe deplin reală. Îi 
era dor de mama ei, de adevărata Rose. 

Mai devreme a aflat de la inspectorul Barnes că rezul- 
tatele testului ADN efectuat asupra celui de-al doilea 
cadavru indicau că, într-adevăr, ar fi fost vorba de 
mama ei. Izbucnise în lacrimi, așa cum era de aşteptat. 

Așază fotografia pe noptieră, iar şirul gândurilor îi 
este întrerupt de soneria telefonului. Este Saffy. 

- Bună, iubita mea, e totul în regulă? 

- Mamă! îi răspunde Saffy surescitată. Le-am găsit! 
Probele pe care le căuta Davies. Documentele ascunse 
de bunica în şemineu. Este... este un dosar cu imagini 
înfățișând femei goale. 

- Cum adică? 

- Se pare că Victor își seda victimele la clinica lui și le 
fotografia în pielea goală. 


- Oh, Dumnezeule! 

- Îmi pare rău... 

- Ați sunat la poliție? 

- Voiam să sunăm, dar am mai găsit ceva. 

- Ce anume? 

- O scrisoare pentru tine. 

Un mesaj de dincolo de mormânt, de la mama ei. 
Lorna se ridică brusc și începe să se învârtă nervoasă 
prin cameră. 

- Deschide-o. 

- Eşti sigură? 

- Sigur că sunt. Vreau să știu ce scrie acolo. 

- Bine, aşteaptă puţin. 

În telefon se aude foşnetul hârtiei, apoi Saffy revine. 

- Bun, este o scrisoare destul de lungă. 

- Cât de lungă? 

- Vreo cinci pagini. Hârtie A4. Colile sunt scrise pe 
ambele părți. 

- Ce scrie? 

- Vrei să ţi-o citesc pe toată? 

- O, nu. Ar dura o veșnicie. 

Aude din nou paginile foșnind. Probabil că Saffy 
aruncă o privire rapidă pe text, încercând să surprindă 
esențialul. 

- O, Dumnezeule! 

- Ce s-a întâmplat? 

- Rose scrie aici că l-a ucis pe Neil Lewisham. Mamă, 
asta este o confesiune. 

Lorna simte că i se înmoaie picioarele. Se lasă să cadă 
înapoi pe pat. 

- Trebuie s-o arăţi poliţiştilor. Trebuie să le spui totul. 
A, şi nu uita să le dai plicul cu fotografiile făcute de 
Victor. La naiba, n-ar fi trebuit să plec de acolo. 

O aude pe Saffy trăgând adânc aer în piept. 

- O, mamă... citesc pe sărite, dar din scrisoare reiese 
că Victor a găsit-o pe Rose. 


56. ROSE 
Noaptea lui Guy Fawkes, 1980 


Am hotărât să ascund dosarul sub etajera șemineului 
care se mișca. Era fixată prost pentru că lipsea o cără- 
midă dedesubt. Nu i-am spus nimic lui Daphne. Am 
preferat să nu știe nimeni. 

- Mâine, mi-a spus în timp ce amesteca într-o cratiţă 
plină de broccoli, morcovi și cartofi, o să începem să 
căutăm un chiriaş pentru Skelton Place. Şi să căutăm 
un apartament în Bristol. E un oraș mare, ne-ar fi mai 
ușor să ne ascundem. 

- De acord, i-am răspuns. 

O stradă oarecare, aglomerată, unde toate casele ara- 
tă la fel. Un loc unde nu ne cunoaște nimeni. Asta ar fi 
trebuit să fac de la început, în loc să vin la Beggars 
Nook. 

- Dar în seara asta, a continuat Daphne, gesticulând 
spre mine cu linguroiul, hai să mergem să vedem artifi- 
ciile, să ne purtăm cât mai normal. Pentru Lolly. Ce 
zici? 

Am încuviințat din cap. 

- Bun. Bun. O să vezi, o s-o scoatem la capăt. 

Nu eram la fel de sigură. Aveam impresia că nişte zi- 
duri nevăzute se strângeau în jurul meu. Satul îmi crea 
o senzaţie de claustrofobie. Chiar aici, în casa mea, în 
locul unde ar fi trebuit să mă simt în siguranţă. 

- Cred că ar fi bine să-ți pui vechea mea perucă, să-ţi 
ascunzi buclele alea superbe, mi-a propus din senin, 
stând în poziţia ei favorită, de flamingo, cu mânecile 
suflecate și mâinile în şolduri. 

Am pufnit în râs. Părul meu era banal, nu ieșea în 
evidență prin nimic. 

- O să port o căciulă. O să fie frig și întuneric, aşa că 
dacă Victor dă târcoale pe aici, o să-i fie greu să mă 
recunoască. 

M-a privit ușor încruntată. 

- Ce e? am întrebat-o nedumerită. 

- Nimic. A clătinat din cap. Eşti mult mai puternică 
decât o arăţi, Rose Grey. 

- Nu înţeleg... 

- Chiar ești, mi-a spus cu tandrețe. Modul în care ai 
evadat din casa lui Victor m-a impresionat. Serios. 


Mi-a dat un sărut și s-a întors la gătit. 


În aer plutea un sentiment de anticipație în timp ce 
ne deplasam spre centrul satului. Tu mergeai între noi, 
ca de obicei, ținându-ne de mâini. Daphne îţi descria 
merele glazurate pe care urma să le primeşti. l-am 
aruncat o privire. Părea veselă, lipsită de griji. Prin 
comparaţie, eu parcă aveam un pietroi în stomac şi tre- 
săream de câte ori auzeam un râset sau un lătrat de câi- 
ne. Nu mă preocupa atât Victor, cât ideea de a începe o 
altă viață departe de satul care îmi devenise drag. Nu 
mai eram așa de convinsă de oportunitatea mutării la 
Bristol. Daphne încerca de multă vreme să-mi vândă 
ideea. Cred că, de fapt, se temea că, dacă rămâneam 
aici, o să apară cineva cu întrebări despre Neil. Nu mi-a 
plăcut niciodată să locuiesc într-un oraş mare, deşi am 
crescut la Londra. 

Pe de altă parte, Daphne avea dreptate într-un punct: 
dacă Victor mă găsise, trebuia să plecăm. 

Spectacolul de artificii urma să aibă loc pe un teren 
viran din apropierea fermei la care lucra Daphne. A fost 
o plimbare destul de lungă, dar nu te-ai plâns. Erai prea 
entuziasmată. Ne-am alăturat şirurilor de localnici care 
traversau piaţa centrală, apoi treceau podul spre fermă. 

- Ieri, la muncă, Sean mi-a spus că vor fi crenvurşti și 
un foc de tabără, te-a informat Daphne veselă. 

Ai scos un mic strigăt de bucurie și ne-ai strâns mai 
tare mâinile. Era prima dată când participai la o petre- 
cere populară. 

Iarăşi îl menționase pe Sean. În ultima vreme, Daph- 
ne vorbea prea mult despre el. Omul locuia la Chi- 
ppenham și făcea naveta în fiecare zi. Spunea că îl con- 
sidera un fel de frate mai tânăr, dar mă temeam că avea 
o influență negativă asupra ei. Aducea diverse lucruri 
acasă încă de când începuse să lucreze acolo. Lucruri 
despre care Mick, proprietarul fermei, nu ar fi fost prea 
fericit să afle că au dispărut. Avea voie să-și facă priete- 
ni, desigur. Niciodată nu am fost o parteneră obsedată 
de control. Cu toate acestea, nu-mi puteam reprima 
neliniştea. Aș fi fost mult mai mulțumită dacă am fi ră- 


mas într-un cerc cât mai mic. Cu toate că nu-l văzusem 
în viața mea pe Sean, decisesem că nu puteam avea în- 
credere în el. 

- E destul de aglomerat, am zis, încercând să-mi as- 
cund teama din voce. 

- Cred că au venit şi oameni din satele vecine. 

Mi s-a zbârlit părul pe ceafă. 

Nu puteam să intru în atmosfera veselă. Mă tineam 
după voi de la un stand la altul, încordată ca un body- 
guard în alertă, încă îngrozită de gândul că Victor s-ar 
afla în preajmă. Era întuneric și în aer plutea o brumă 
fină. Purtai pe cap un fes roșu, aşa că-mi era uşor să te 
urmăresc printre oameni, de mână cu prietena mea. 

- Vreau să nu-i dai niciodată drumul la mână, i-am 
spus. 

Probabil că a sunat ca un ordin, pentru că mi-a arun- 
cat o privire surprinsă şi jignită. 

- Voi păzi acest copil cu preţul vieții mele, mi-a răs- 
puns. 

Am continuat să avansez în spatele vostru, până v-aţi 
oprit la standul cu mere glazurate. 

- N-ar trebui să luăm mai întâi un hotdog? am între- 
bat, dar Daphne îţi pusese deja în mână un măr fier- 
binte pe băț. 

- Îmi pare rău, mi-a aruncat peste umăr într-o doară. 

Eram prea încordată ca să mănânc, așa că n-am mai 
zis nimic când ați depășit chioșcul cu cârnaţi şi v-aţi 
strecurat în primele rânduri. Uriașul foc de tabără fuse- 
se deja aprins, iar fumul urca drept şi se pierdea în 
noaptea neagră. Oamenii se îmbulzeau în jurul nostru 
cu pahare de vin fiert și ceai în mâini. De la unul dintre 
chioșcuri se auzea muzică. Tu țopăiai veselă în jurul 
nostru, nebună de bucurie, până când am fost nevoită 
să te opresc, prinzându-te de umeri. 

- O să obosești, am încercat să glumesc, dar râsul mi 
s-a oprit în gât. 

Daphne s-a aplecat deasupra mea şi mi-a șoptit la 
ureche: 

- Mă duc să aduc ceva de băut. Ciocolată caldă, sau 
altceva? Am îngheţat, și s-ar putea să mai dureze. 


M-am ridicat pe vârfuri și am privit îngrijorată în jur. 

- Nu ştiu dacă e o idee bună. Nu vreau să ne pierdem 
în mulțime. 

- Vă găsesc eu, nici o grijă. 

Cu aceste cuvinte a dispărut, mișcându-se grațios 
printre oameni, cu paltonul ei peticit și bereta croșeta- 
tă, ca în noaptea aceea când o văzusem pentru prima 
dată şi îmi frânsese inima. 

M-am întors spre tine și te-am luat de mână. 

- Daffy s-a dus să ne aducă de băut, ţi-am spus, mai 
mult ca să-mi dau singură curaj. 

- Nu. Nu vreau! ai strigat, smulgându-te din strân- 
soare. 

- Te rog, Lolly. Nu vreau să te rătăceşti. 

Te-ai întors cu spatele și ţi-ai văzut în continuare de 
mărul tău, dar m-ai lăsat să te țin de mână. Unde era 
Daphne? Lipsea de prea mult timp. 

- Bună seara, am auzit o voce din spate. Era Melissa, 
cu o ploscă în mână. Vă distrați bine? Ce de lume a 
venit... 

- Hmm, am mormăit, încercând să mă uit după Da- 
phne peste umărul ei. Apoi mi-a venit o idee. Mă bucur 
că ne-am întâlnit, Melissa. Ceea ce urmează să-ți spun 
poate părea ciudat. Am coborât glasul și m-am îndepăr- 
tat puțin de tine, ca să nu mă auzi. Vezi tu, bărbatul 
care a întrebat de mine la cafenea s-ar putea să fie cine- 
va din trecutul meu..., un om de la care am fugit. 

- Oh, draga mea, îmi pare rău. Nu mi-am dat seama. 

Am ridicat mâna, ca să mă lase să continuu, Trebuia 
să merg până la capăt. 

- Am făcut o prostie, o mare prostie. Viaţa mea s-ar 
putea să fie în... pericol. 

- Ce vrei să spui? m-a întrebat femeia ridicând din 
sprâncene. 

- Dacă mi se întâmplă ceva... 

- Ei, stai liniștită, ce să ți se întâmple? Nu spune 
prostii! 

- Ascultă-mă, te rog. Dacă mi se întâmplă ceva, dove- 
zile sunt în șemineu. Poţi să reţii asta? Este extrem, ex- 
trem de important. 


A părut şocată. 

- Bine..., o să țin minte. Dar sunt îngrijorată pentru 
tine. Ce pot să fac? Vrei să sun la poliție? 

- Nu! aproape am strigat. Nu, te rog, nu suna la po- 
liție. Sunt sigură că o să fie totul în regulă. 

M-a privit nedumerită, dar a acceptat. 

- O, am văzut-o pe Maureen. Scuze, draga mea, tre- 
buie să plec. 

S-a îndepărtat, ușurată probabil că-și găsise un inter- 
locutor normal la cap. Am început să o caut din nou cu 
privirea pe Daphne. Parcă o înghiţise pământul. Apoi 
am zărit-o lângă chioşcul de hotdogi discutând cu cine- 
va. Inima a început să-mi bată mai puternic. Era un 
bărbat. Înalt, brunet. Victor? Nu, cu siguranță nu. Tipul 
acesta arăta mai tânăr, purta o geacă de ploaie şi cizme 
de cauciuc în picioare. Își zâmbeau unul altuia, iar băr- 
batul o ținea de braț. Am simțit o împunsătură de gelo- 
zie. Flirtau? 

- Mami, când începe? 

Mi-am întors atenţia la tine. 

- Imediat, imediat. 

- Mi-e greață, te-ai plâns întinzându-mi mărul mân- 
cat pe jumătate. 

- De ce nu mă mir? ţi-am răspuns, încercând să mas- 
chez furtuna de temeri și de sentimente care mă 
străbătea. 

- Ooo, uite! Începe! 

O rachetă a pornit trosnind spre cer şi a explodat 
deasupra capetelor noastre, împrăștiind steluțe roz și 
purpurii. 

Deodată am simțit o mână pe umăr. M-am întors 
speriată, dar era Daphne. Şi-a lipit obrazul rece de al 
meu. 

- Scuze. Uite, ia asta. 

Mi-a întins un pahar de polistiren, obligându-mă să 
arunc pe jos mărul. Nu voiam cu nici un chip să-ți dau 
drumul la mână. 

- Cu cine vorbeai? 

- Eu? Cu nimeni, a zis încruntată. 

- Dar te-am văzut. Vorbeai cu un bărbat! 


- Un bărbat? M-a privit confuză câteva secunde, apoi 
a ridicat din umeri, mimând nepăsarea. Ei, da. Cu 
Sean. 

- Ce făcea aici? A venit tocmai de la Chippenham? 

N-a catadicsit să-mi răspundă. M-am întrebat de ce 
nu l-a adus să ni-l prezinte. Ştia despre mine? Despre 
noi? Desigur, mi-am zis mustrându-mă pentru naivita- 
te. Doar dacă nu l-a lăsat să creadă că e doar chiriaşa 
mea și nimic mai mult. 

- Cred că mă place puţin. Uneori, e foarte util, a chi- 
cotit Daphne ca o fetişcană. 

A venit rândul meu să o privesc șocată. Unde dispă- 
ruseră sănătoasele ei principii feministe? Unde se pier- 
duseră interminabilele noastre conversații pe tema „nu 
ne trebuie bărbaţi“? 

- Ce e? De ce te uiţi așa la mine? m-a întrebat luând 
o gură de ciocolată caldă. Mă ajută să car materialele 
mai grele. 

- Dumnezeule, Daphne, am pufnit revoltată şi i-am 
întors spatele. 

Următoarele ei cuvinte au fost acoperite de exploziile 
artificiilor, Eu mă lăsasem pe vine, ca să ajung la nive- 
lul tău. Nu am mai învrednicit-o pe Daphne cu atenția 
mea, concentrându-mă asupra artificiilor, pe care le 
priveai cu gura căscată de uimire și de plăcere. O petar- 
dă a bubuit într-o furtună aurie și ţi-ai acoperit urechi- 
le cu mâinile. 

- E prea tare? 

- E frumos! ai zis clătinând din cap. 

Am ignorat-o pe Daphne tot restul spectacolului, fără 
să ştiu precis de ce mă supărasem pe ea. Eram geloasă 
fiindcă flirta cu un bărbat? Sau mă irita faptul că pre- 
zența lui Victor în sat și pericolul în care mă găseam nu 
păreau s-o deranjeze? Când o speriase acel Neil, sări- 
sem în apărarea ei. Ucisesem pentru ea. În schimb, ea se 
purta de parcă toată situația mea ar fi fost o mare glu- 
mă proastă. 

La final, m-am întors, aşteptându-mă să o văd în 
spatele nostru. Dispăruse. 


5'7. ROSE 
Noaptea lui Guy Fawkes, 1980 


Am aruncat o privire în jur, spunându-mi că nu pu- 
tuse să ajungă prea departe. Evident, o supărasem cu 
răceala mea. Ne certam foarte rar, pentru că nu aveam 
cu adevărat motive, trăind în universul nostru strâmt. 
Acum însă, cu umbra amenințătoare a lui Victor 
planând asupra noastră, lucrurile se schimbaseră. Sim- 
țurile mele intraseră din nou în alertă maximă. 

- Mami, am obosit, te-ai plâns în timp ce te târam 
de-a lungul şi de-a latul câmpului. 

Oamenii se dispersau, îndreptându-se spre casele lor. 
O căutam pe Daphne, dar eram acut de conștientă că 
aș fi putut da peste Victor. Încă mai sorbeai din paharul 
tău de ciocolată. Eu îl terminasem pe al meu. 

- Îmi pare rău, iubito, dar trebuie să ajungem acasă 
cât mai repede, ţi-am zis, încercând să-mi maschez tea- 
ma din voce. 

De ce ne abandonase Daphne aici, ştiind cât de speri- 
ată eram? La poartă apăruse un blocaj, căci mai multe 
grupuri compacte de oameni încercau să iasă concomi- 
tent. Nu am avut de ales decât să ne așezăm la coadă și 
să așteptăm să trecem. M-am uitat în jur - eram com- 
plet înconjurate de necunoscuţi care tropăiau pe loc ca 
să se încălzească şi bombăneau nemulțumiți. În timp ce 
studiam chipurile masculine încercând să-l identific pe 
Victor, te-am strâns mai tare de mână. 

- Nu-mi dai drumul, orice s-ar întâmpla, ţi-am cerut 
cu asprime. 

În sfârşit, coada a început să se miște mai repede. Am 
respirat ușurată. Avansam spre ieșire, dar încă aveam 
destui oameni în jur, dacă Victor ar fi încercat să mă 
atace. 

În schimb, pe drumul spre Skelton Place rămăsese- 
răm complet singure pe stradă. 

- Mami, mi-e frică puțin, mi-ai spus, agățându-te de 
mine. 


Mi s-a înmuiat inima. Fără îndoială, îți transmisesem 
propria spaimă. Te-ai uitat roată în jur, cu ochi mari, 
speriaţi, la copacii fantomatici și la formele schimbă- 
toare ale gardurilor vii. De undeva din depărtare se au- 
zea o bufniță. 

- Pare mai târziu, pentru că luna stă ascunsă în spa- 
tele norilor. Este doar opt seara, am încercat să te 
liniștesc. 

- Sunt obosită. 

- Aproape că am ajuns. Mai avem puțin până în vâr- 
ful colinei. Vrei să te iau în spinare? 

Ai acceptat încântată și m-am aplecat ca să te las să 
te sui. M-ai înlănţuit cu brațele tale subțiri și ţi-am 
apucat gleznele în mâinile mele. 

- Dii, dii! m-am îndemnat singură, prefăcându-mă 
că sunt un cal care galopează la deal, deși îmi simțeam 
picioarele ca de plumb; teama că Victor ar putea sări 
oricând din spatele unui tufiș îmi dădea aripi. 

- Unde e Daffy? m-ai întrebat când ne-am apropiat 
de casă. 

Am observat îngrijorată că nu se vedea nici o lumină 
la ferestre. 

- Ne-am pierdut de ea, dar nu te speria, probabil că e 
mai în spate. 

Când am deschis ușa, mi-ai sărit din spinare. Casa 
era întunecată, rece și pustie. Îmi dădea fiori, de parcă 
ceva m-ar fi pândit din beznă. Am aprins lumina pe 
hol. Paltonul lui Daphne nu se vedea pe nicăieri. Unde 
era fata asta? Imaginea ei împreună cu Sean mi-a trecut 
prin fața ochilor. 

Am aprins toate luminile de la parter. Geamurile 
erau opace. Oare mă spiona cineva de acolo, de afară? 
Explozia artificiilor lansate de niște petrecăreți întârziați 
mi-a trimis un impuls electric pe şira spinării. 

- Hai, Lolly, la culcare cu tine, am spus și te-am luat 
de mână, ca să mergem la etaj. 

Te-am vârât în pat și ţi-am citit o poveste până ai 
adormit. Apoi te-am sărutat pe frunte și ţi-am îndepăr- 
tat şuvițele rebele de pe față. 


Încă un zgomot din exterior m-a făcut să tresar. De 
data asta, nu erau artificii. 

Zgomotul venea din grădină. 

În vârful picioarelor, m-am apropiat de fereastră și 
am îndepărtat puțin perdelele roz. 

Ceea ce am văzut mi-a înghețat sângele în vene. 

Pe pajişte, un bărbat se uita în sus, la casă. 

Era Victor, 


58. THEO 


- În regulă, spune Theo în receptor. A fost pus sub 
acuzare şi transferat la închisoarea din Wakefield? 

Îi aruncă o privire lui Jen, care și-a ridicat ochelarii 
de soare pe frunte și îl priveşte întrebător. Stă lungită 
pe un şezlong în patio-ul lor și se bronzează pe picioare. 
Ușile vitrate ale salonului sunt deschise, iar Theo intră 
în casă, de teamă să nu fie auzit de vecini. Presa a înce- 
put deja să se agite în jurul subiectului. 

- Corect, îi răspunde Ralph, avocatul tatălui său. 
Acuzaţiile sunt foarte grave și va rămâne în arest până 
la proces. Crimă și viol. 

Are o voce joasă și Theo și-l imaginează ca pe un tip 
care apreciază un vin bun și o seară la operă, deși nu l-a 
întâlnit niciodată. 

- Şi cum rămâne cu frauda de la clinica de fertilitate? 
îl întreabă, încercând să-și formeze o imagine completă 
asupra cazului. 

- Da, este posibil să fie alt cap de acuzare. Deși, juri- 
dic vorbind, nu e foarte clar. Datorită interesului mani- 
festat de presă, o mulțime de femei au depus mărturie. 
Se pare că a făcut chestia asta ani de zile. 

Simte că îi vine să vomite. Fotografiile acelor femei pe 
care le găsise ascunse în birou erau, de fapt, un catalog. 
Un inventar al femeilor pe care le inseminase cu sper- 
ma lui. Celelalte femei, cele din dosarul găsit de Saffy..., 
mai bine nu se gândește. 

Probabil că Ralph îi interpretează greşit tăcerea drept 
îngrijorare, pentru că se grăbeşte să adauge: 


- Îmi pare rău, situația nu este deloc roz pentru tatăl 
dumneavoastră. În privinţa lui Caroline, l-am sfătuit să 
accepte uciderea din culpă, pentru că susține că nu a 
vrut să o omoare, că a fost un accident. Că se certaseră 
şi a împins-o la nervi. Ea s-a împiedicat și a zburat pe 
scări. Dacă îşi recunoaşte vinovăția, scapă de proces, 
dar ştiţi cum este tatăl dumneavoastră. 

Theo simte că i se pune un nod în gât la auzul nume- 
lui mamei lui. Victor a acceptat destul de ușor că o 
omorâse, ceea ce l-a surprins. Nutrise convingerea că 
tatăl lui îşi va susține inocența până în mormânt, dar 
dovezile se dovediseră prea puternice: declarațiile lui 
Glen Davies, alibiul subțire și un vecin care își amintise 
că stătuse de vorbă cu el chiar în acea dimineață, când 
doctorul ar fi trebuit să fi plecat deja la lucru. 

- Şi despre moartea lui Rose Grey? 

- Poliţia încă analizează probele. În scrisoarea pe care 
le-a pus-o la dispoziție Saffron Cutler, Rose scrie că era 
speriată, că l-a văzut pe Victor în curte, în noaptea lui 
Guy Fawkes. Acolo se și opreşte, brusc, mesajul. Desi- 
gur, putem presupune că a găsit-o și că asta a împiedi- 
cat-o să-și continue însemnările. Evident, este posibil 
ca judecătorului să i se pară insuficient. În orice caz, un 
martor, o anume Melissa Brown, a declarat că un băr- 
bat care corespunde semnalmentelor lui Victor o căuta- 
se pe Rose prin sat cu câteva zile înainte ca ea să dispa- 
ră. O să vă ţin la curent cu evoluţiile. 

- Cum rămâne cu Cynthia Parsons? 

- Nu există probe suficiente pentru a infirma ipoteza 
sinuciderii, îi răspunde avocatul. 

„Măcar a admis că a omorât-o pe mama“, își spune 
Theo. Dacă ar recunoaște și uciderea lui Rose, Saffy și 
Lorna și-ar putea regăsi pacea sufletească. 

- M-a întrebat dacă ați vrea să-l vizitaţi, continuă 
avocatul pe o voce nesigură. 

- Mi-a omorât mama. Îi doresc să putrezească în 
închisoare. 

Jen îl privește îngrijorată din grădină, deși nu poate 
auzi ce spune. 

- Înţeleg, dar era de datoria mea să vă întreb. În orice 


caz, ținem legătura. O să vă transmit data primei 
înfățișări. 

- Vă mulțumesc, îi răspunde și închide. 

Adevărul este că nu vrea altceva decât dreptate. Vrea 
ca tatăl lui să plătească pentru faptele comise. Se lasă să 
cadă într-un scaun din bucătărie, cu telefonul în mână. 
O umbră îl face să tresară. În dreptul ușii, Jen blochea- 
ză soarele. 

- Eşti bine, iubitule? 

Încuviinţează din cap. În realitate, este extrem de în- 
cordat. Trânteşte telefonul pe masă. 

Jen îi sare în brațe și îl ia pe după gât. Miroase a cre- 
mă de soare cu nucă de cocos. Nu spune nimic. Nici 
nu trebuie. 

- Sunt rudă cu nenorocitul, oftează el. 

- Da, dar nu ești deloc ca el. Tu semeni doar cu ma- 
ma ta. Ține minte asta. Şi nu ești singurul. Probabil că 
Lorna își spune același lucru acum. 

- Este adevărat. 

Slavă Domnului că o are pe Lorna. În ultimele zile, de 
când au aflat că sunt fraţi, au vorbit destul de des la 
telefon. 

- Davies a fost și el pus sub acuzare pentru o serie de 
fapte. Am senzația că a încheiat un fel de acord cu pro- 
curorul, dar rămân acuzațiile de vătămare fizică şi inti- 
midare, nu doar în cazul Lornei. A bruscat mai multe 
femei de-a lungul anilor. Se mai adaugă asumarea unei 
identități false, intrarea prin efracție și aşa mai 
departe... 

Simte că Jen este străbătută de un fior. 

- O să te duci să-ți vizitezi tatăl? îi spune cu blândeţe. 
Măcar ca să-l întrebi de ce s-a certat cu mama ta? Și 
dacă este adevărat că intenționa să-l părăsească? 

- Nu vreau să-l mai văd niciodată. Îl urăsc. Oricum, 
n-o să-mi răspundă cinstit. Nu va putea explica în vecii 
vecilor pentru ce a comis toate acele fapte. Va inventa 
diverse scuze, va încerca să dea vina pe mama. 

- Îmi pare rău. Nici nu pot să-mi imaginez prin ce 
treci. 


Măcar o are pe Jen, această femeie minunată, se con- 
solează el. I-a fost întotdeauna alături și l-a susținut. 
Are încredere desăvârşită în ea. 

- Poate că ar trebui să-i telefonez Lornei, să o pun la 
curent cu toate astea. 

- Sigur. Îl strânge încurajator de umăr și sare jos din 
braţele lui. Mă duc să mai stau puțin la soare. 

Îi zâmbeşte peste umăr și dispare în grădină. Theo ob- 
servă că s-a înroșit deja pe spate. Ştie că o să mai stea 
pe șezlong încă o oră, indiferentă la avertismentele lui 
despre cancerul de piele. E fiu de doctor, orice s-ar 
spune. 


În seara aceleiași zile, se duce la mormântul mamei 
lui. Cimitirul este mai aglomerat decât de obicei, proba- 
bil din cauza vremii frumoase, îşi spune. Pe alee se 
plimbă cupluri braț la braț, copiii se hârjonesc printre 
morminte. Inima i se strânge. Ar vrea atât de mult să 
aibă un copil! Este o ironie crudă că tatăl lui a conce- 
put atâtea progenituri, în timp ce el nu reușește să-și 
lase soția însărcinată. Se întreabă care a fost mobilul 
bătrânului. A mai auzit de cazuri asemănătoare. Expli- 
cația uzuală este aceea a unui complex de atotputerni- 
cie. Se potrivește perfect. 

Când ajunge la mormântul mamei lui, se apleacă, 
scoate din vază florile uscate și le înlocuiește cu un bu- 
chet de trandafiri proaspeți. 

- L-au prins, mamă, șopteşte aranjând florile. A recu- 
noscut că te-a împins, şi cred că o să fie inculpat și 
pentru Rose. N-o să... Vocea îi cedează. N-o să înțe- 
leg niciodată ce s-a petrecut în ziua aceea. N-o să-l în- 
teleg niciodată. Dar îţi promit, mamă, îţi promit că, 
dacă voi deveni vreodată tată, nu voi fi ca el. 

Mângâie monumentul funerar de marmură fină, 
albă, aducându-și aminte de ultima întâlnire cu mama 
lui, petrecută în săptămâna de dinainte să moară. Își 
luaseră rămas-bun în prag, iar ea îi pusese în braţe un 
pachet cu plăcinte de casă şi lasagna. Datorită ei alesese 
cariera de chef. Îl strânsese la piept cu putere, ca şi cum 
ar fi ştiut că îl vedea pentru ultima oară. Apoi rămăsese 


acolo, făcându-i cu mâna, urmărindu-l în timp ce dă- 
dea în marșarier pe alee, cu un zâmbet tot mai șters. 

- Îmi pare rău, spune, abia stăpânindu-și lacrimi- 
le. Îmi pare rău că nu mi-am dat seama de ce este în 
stare. Îmi pare rău că nu te-am putut salva. 


59. DAPHNE 
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Astăzi, m-au vizitat două femei. Amândouă au părul 
negru și cârlionțat, iar una este mai în vârstă decât cea- 
laltă. Cea mai tânără poartă o salopetă de blugi și pare 
gravidă. Cealaltă poartă o rochie veselă, portocalie. 
Sunt foarte frumoase. Dar, la vârsta mea, toate femeile 
tinere sunt frumoase, cu vitalitatea lor și șoldurile care 
nu le dor la fiecare pas. 

- Bunico, începe femeia mai tânără, așezată pe mar- 
ginea patului. 

Am stat foarte mult în pat în ultima vreme. Îmi simt 
corpul mai ușor, slăbit, dar nu știu de ce. Am avut un 
acces de tuse şi chipul femeii mai tinere s-a boţit de în- 
grijorare. Își muşcă buza de jos. Cealaltă femeie mi se 
pare dușmănoasă. Îmi amintește de cineva. Da, îmi 
aminteşte de Rose. 

- Sunt eu, Saffy, se prezintă cea mai tânără. 

Saffy. Numele îmi spune ceva. Mă numește „bunico“. 
Probabil că sunt bunica ei. Cealaltă este, evident, mama 
ei. Îi seamănă prea bine. Dar eu nu am avut niciodată 
copii. Sunt sigură. Asta nu uit. Femeia mai tânără plân- 
ge. Nu ştiu de ce. Lacrimile i se scurg pe obraji şi îi pă- 
tează blugii. „Pentru cine plângi tu, draga mea?“, îmi 
vine s-o întreb, dar nu reușesc să deschid gura. Cuvin- 
tele nu vor să iasă. 

Femeia mai în vârstă se plasează în spatele ei și o 
strânge de umeri. 

- Mamă, îmi spune. Sunt eu, Lorna. Lolly. 

Lolly. Sigur că este Lolly. Iubita mea Lolly. 

- Aş vrea să-ți poți aminti ce s-a întâmplat cu Rose. 
De ce i-ai luat numele? 


Firește că-mi amintesc. 

- Ca să te apăr, spun brusc. 

Cele două femei mă privesc surprinse. Am o voce 
spartă, de femeie bătrână. Mâinile pe care le ţin împre- 
unate pe pătură sunt osoase, cu vene proeminente. 
Sunt bătrână. Sigur că sunt bătrână. De ce tot uit asta? 

Lolly își pune mâinile peste ale mele. 

- Vreau atât de mult să te pot ierta, îmi spune. Are 
palmele calde. Mai ales acum. Nu vom ști niciodată ce 
s-a întâmplat în noaptea aceea. 

Nu știu despre ce vorbeşte. Mă holbez la ea, apoi în- 
chid ochii. Mă doare când îi țin deschişi prea mult. Mă 
doare pieptul şi mă dor plămânii. Le aud vocile de un- 
deva, din depărtare. Vorbesc despre Skelton Place și des- 
pre Rose. 

Rose, iubita mea. 

Îmi dau seama că discută despre un proces care ar 
urma să aibă loc în curând şi despre Victor Carmichael. 
Despre noaptea când a murit Rose. 

În ciuda durerilor, încep să vorbesc. 


Simțeam că Rose se îndepărtează de mine. Cunoş- 
team acest sentiment încă din copilărie, de pe vremea 
când eram Jean. Susan s-a îndepărtat şi ea de mine. 
Același lucru se întâmpla acum cu Rose. Procesul înce- 
puse imediat după uciderea lui Neil, dacă stau să mă 
gândesc bine. Nu era o ucigașă, nu știa să încuie defini- 
tiv faptele rele pe care le comisese într-o cutiuță, pe 
unul dintre rafturile de jos ale memoriei. Eu o făceam 
cu uşurinţă, natural. Această capacitate mă ajuta să 
merg mai departe. Rose avea nevoie să creadă că era o 
persoană integră, că era bună la inimă, că va ajunge în 
rai într-o bună zi. Asta îmi plăcea la ea. Această inocen- 
ță mi se părea ca apa proaspătă de izvor după locurile 
prin care trecusem eu. În același timp, uneori, era teri- 
bil de enervantă. Avea așteptări prea ridicate de la oa- 
meni. Nimeni nu este pe deplin bun sau rău, dar lumea 
lui Rose nu avea nuanțe. Vedea totul în alb sau negru. 
Mi-am dat seama că, după ce a aflat mai multe despre 
trecutul meu, a început să pună sub semnul întrebării 


relația noastră. Depășise momentul pentru că luase o 
viață, la rândul ei. Se consolase că o făcuse din iubire 
sau din instinct de conservare. Crima mea însă fusese 
săvârșită din ură și teamă, dintr-un sentiment profund 
de abandon. 

Nu știu ce a fost în capul meu când am început să 
flirtez cu Sean. Nu mi-a plăcut de el niciodată, dar vo- 
iam s-o fac geloasă pe Rose, s-o fac să priceapă cât de 
mult mă iubește. Avea nevoie de mine. Apoi, în seara 
cu artificiile și focul de tabără, am observat cum mă 
privea. O uitătură rece, detașată, ca și cum s-ar fi sătu- 
rat de prezența mea. Am fost atât de rănită, încât nu 
am mai suportat să rămân lângă ea. Am fugit, m-am 
pierdut în mulțime. Când şi-a dat seama că dispărusem 
nu a părut foarte îngrijorată. A luat-o pe Lolly de mână 
şi s-a îndreptat către casă. 

M-am plimbat dezorientată prin sat o vreme, încer- 
când să-mi adun gândurile şi sperând că lui Rose o săi 
se facă dor de mine. Că o să înţeleagă că eram făcute 
una pentru cealaltă. Speram să o găsesc acasă suficient 
de speriată de spectrul lui Victor încât să accepte că tre- 
buia să fugim împreună, să ne construim o altă viață, 
departe de locul acesta. 

Când am ajuns în sfârșit, Rose se învârtea prin bucă- 
tărie, albă ca varul la față, cu un cuţit în mână. Semăna 
cu o iapă sălbatică, impredictibilă, gata să muște sau să 
dea cu copita. 

- Ai venit? a șuierat când m-a văzut intrând. Cum ai 
putut să mă lași acolo, aşa? Ştiai că sunt speriată de 
Victor! 

- Rose, i-am răspunse cu blândeţe, întinzându-i 
mâna. 

- L-am văzut! Era în grădină! a țipat fluturând cuțitul 
spre ușa din spate. 

M-am uitat pe fereastră. După cum mă aşteptam, 
grădina era pustie. 

- Rose, te rog, lasă cuțitul deoparte. Nu e nimeni 
acolo. 

- Tu... tu... Unde a plecat? Ce i-ai spus? a mârâit cu 
maxilarul încleștat, n-aş fi putut spune dacă de teamă 


sau de furie. 

- Trebuie să plecăm de aici, Rose. Victor ştie unde 
eşti. 

- Ştii că nu este adevărat, a șuierat, cu ochii arun- 
când săgeți. 

- Te rog, Rose. Exagerezi. 

A fost cea mai proastă replică pe care aș fi putut să i- 
o dau. A început să mă acuze că o mințeam și o 
manipulam. 

- N-ar fi trebuit să am încredere în tine niciodată. 
Joel avea dreptate. 

Cuvintele ei m-au rănit amarnic. 

- Dar ne iubim! 

- A fost o greșeală. Lolly trebuie să revină pe primul 
plan. Te rog să pleci. Poți să-l iei cu tine și pe Sean... 

- Între mine și Sean nu e nimic. Despre ce vorbeşti? 

- S-a terminat. Gata. Vreau să pleci. Acum! 

- Eu... Cum? Nu-mi venea să cred. Vrei să pui capăt 
relaţiei noastre? 

- Nu mai am încredere în tine, mi-a răspuns cu tris- 
tețe şi a lăsat cuțitul pe un bufet. Îi tremurau mâinile. 
Îmi pare rău, Daphne. Te iubesc, dar nu te mai cred. 
Cred că mă minți tot timpul. Nu mai pot continua așa, 
mi-a zis ștergându-și lacrimile. 

Trăiam un coşmar. Îmi găsisem fericirea pe care mi-o 
dorisem întotdeauna, iar acum eram pe punctul să o 
pierd. Să pierd familia la care visasem. Dacă viața fără 
Rose ar fi mers cumva, nici nu-mi imaginam despărți- 
rea de Lolly, pe care ajunsesem s-o iubesc ca pe propria 
fiică. M-am apropiat de ea şi am strâns-o la piept. 

- Nu te las să mă părăsești. Te iubesc. 

- Cred că am nevoie de un nou început. Vreau să o 
iau de la capăt. 

- Nu-mi face asta, m-am tânguit. 

S-a smuls din îmbrățișarea mea și şi-a şters ochii. Pă- 
rul îi cădea în bucle frumoase pe umeri. Era puțin mai 
scundă decât mine. O vedeam mică, slabă și neajutora- 
tă în momentul acela. Eram disperată. Trebuia s-o lă- 
muresc că era pe punctul să facă cea mai mare greşeală 
din viața ei. 


- Ştim prea multe una despre cealaltă, am încercat s- 
o aduc la rațiune. 

- Ah, nu-mi pune placa asta din nou! Nu poţi dovedi 
că eu l-am omorât pe Neil. 

A continuat, acuzându-mă de toate răutățile imagi- 
nabile, inclusiv că o manipulam și o mințeam în legă- 
tură cu Sean. Isteața mea Rose se prinsese. O subesti- 
masem. 

Mi-am dat seama că n-o să mă ierte niciodată. Că o 
pierdusem. 

A fost un accident. Ca şi moartea micuței Susan Wal- 
lace. Alt accident. 

M-a împins la o parte și a dat să iasă din bucătărie. 

Ştiam însă că n-o pot lăsa să plece. În nici un caz nu- 
i puteam permite să mi-o ia pe Lolly. 

Am văzut roșu în fața ochilor, apoi totul s-a petrecut 
automat. Într-o singură mișcare, am pus mâna pe mâ- 
nerul cratiței grele pe care o foloseam pentru tocănițe şi 
am lovit-o în partea din spate a capului. A căzut pe spa- 
te, în brațele mele, cu ochii larg deschiși. Mi-am regre- 
tat imediat gestul, dar era prea târziu. Şi-a dat duhul în 
braţele mele, în timp ce-i spuneam plângând cât de 
mult o iubeam. l-am repetat-o de mai multe ori. În afa- 
ră de Lolly şi, ani mai târziu, Saffy, n-am mai iubit pe 
nimeni în viața mea. 


Când termin, Lolly mă priveşte şocată, cu gura căsca- 
tă. Pe obraji îi curg lacrimile. Îmi dau seama brusc că 
am povestit totul cu glas tare. I-am spus acestei femei 
minunate, acestei persoane extraordinare, pe care o iu- 
besc ca pe fiica mea, că i-am ucis mama adevărată. 

Saffy - nepoata mea bună și ascultătoare - mă ține 
de mână. În ciuda celor auzite, nu vrea să-mi dea dru- 
mul. O văd în ea pe Rose. Aceeași inocență și bună-cre- 
dință. Sper că nu am ucis aceste calităţi în sufletul ei 
dulce. 

- Îmi pare rău, le spun, într-un moment de maximă 
luciditate. 

Adevărul este că mintea mea a funcționat întotdeau- 
na mai bine decât le-am lăsat să creadă. Nu mă înţele- 


geți greşit, chiar sufăr de demenţă; gândurile mi se miş- 
că într-o ceață grea și uit diverse lucruri ori mi se 
întâmplă să nu recunosc oameni pe care îi cunosc, îi 
iubesc. Dar, când am aceste scurte momente de clarita- 
te, reușesc să-mi aduc aminte multe lucruri din trecut. 

lată, acum ştiu. Ştiu adevărul - adevărul meu - înain- 
te de a mă retrage înapoi în mine, conştientă fiind că 
într-o bună zi n-o să mai pot povesti nimic. Am vrut ca 
ele să înțeleagă că nu sunt o ucigașă cu sânge-rece, o 
psihopată, că judecătorul a greșit atunci când m-a con- 
damnat ca pe o criminală ordinară. Am fost o mamă și 
o bunică bună. 

Şi am mai vrut să ştie că, indiferent de cele întâmpla- 
te, am iubit-o pe Rose. 

Chiar am iubit-o. 


60. EPILOG 


Un an mai târziu 


Lorna își privește familia, adunată în grădina casei de 
la numărul 9. Ușile duble ale noii bucătării sunt larg 
deschise, iar Snowy profită de umbra din interior, tolă- 
nit pe gresia proaspăt montată, cu capul pe labe. Câteo- 
dată, mai ales în zilele călduroase de vară, precum cea 
de astăzi, este greu să-ți imaginezi ce s-a întâmplat aici 
cu aproape patruzeci de ani în urmă. 

Uneori, noaptea, când închide ochii, o vede pe Daph- 
ne în grădină, scoțând pavelele pe care tot ea le pusese, 
ca s-o îngroape pe Rose lângă Neil. Imaginea e atât de 
puternică, încât se întreabă dacă nu cumva este o 
amintire reprimată, dacă nu asistase la scenă. I-a po- 
vestit toate acestea lui Felicity, psihanalista ei. Acum le 
vine mai uşor să înțeleagă de ce Daphne nu a vândut 
casa de la țară, preferând să o ţină goală o vreme, îna- 
inte s-o închirieze. Nu putea să riște să găsească cineva 
trupurile îngropate în grădină. 

Astăzi însă nu vrea să se gândească la toate astea. 
Soarele străluceşte cu putere pe un cer fără nori, iar pe 
iarbă, Saffy şi Tom se agită în jurul fiicei lor, Freya, care 


a împlinit nouă luni. Tom a întins pe jos un covoraş 
colorat, în mijlocul căruia tronează micuța, ca o regină, 
în rochița ei galbenă, înconjurată de jucării din pluş. 
Lorna ştie că Saffy se miră singură de cât de mult îşi iu- 
beşte fetița. Iubirea îi dă mai multă încredere în sine, o 
aură pe care Lorna o admiră cu mândrie. Lângă ei, Theo 
şi soția lui însărcinată, Jen, le zâmbesc cald de pe şez- 
longuri. Au avut noroc încă de la prima sesiune de fer- 
tilizare in vitro, iar Jen trebuie să nască în opt 
săptămâni. 

Toate s-au aranjat cum nu se putea mai bine pentru 
ei, îşi spune, cu un pahar de Pimm's în mână. Se bucu- 
ră pentru ei. Se bucură cu adevărat. Pentru prima dată 
în viață, îi face plăcere să locuiască în Anglia. Aparta- 
mentul pe care și l-a cumpărat în Portishead, în blocul 
unde a stat cu chirie când a venit prima dată din Spa- 
nia, dă spre portul de agrement. Câteodată, în zilele 
frumoase, i se pare că este din nou în străinătate. În 
sfârşit, are casa ei și este mai aproape de Saffy decât ori- 
când. Avuseseră o discuţie de la suflet la suflet, după ce 
fiica ei născuse: 

- O iubesc atât de mult, încât este aproape dureros, îi 
spusese Saffy de pe patul de spital, ţinând bebelușul la 
piept. Apoi își ridicase spre ea ochii care înotau în lacri- 
mi: Îmi pare rău. Îmi pare rău pentru tot ce ţi-am spus, 
pentru că ţi-am pus la îndoială iubirea. Eşti cea mai 
bună mamă din lume. Acum știu... din propria expe- 
riență cu Freya. Doamne, sunt gata să mor pentru ea. 

- Aşa cum eu aș putea să mor pentru tine. 

Şi-au zâmbit cald una alteia, pe deasupra ţestei ciu- 
fulite a bebelușului. Un zâmbet complice, de la mamă 
la mamă. 

Se văd cel puţin o dată pe săptămână. Câteodată, Sa- 
ffy se duce cu maşina la Portishead, în alte dăți, Lorna 
îi vizitează la casa de la țară. 

Relaţia dintre ele este mult mai profundă decât cea pe 
care Lorna a avut-o cu Daphne. Între ele existase întot- 
deauna o falie pe care nu și-o putuse explica niciodată. 
Acum însă știe de ce. Undeva, la nivel subconștient, în- 
țelesese că Daphne nu era decât o impostoare. 


Se vede cu Felicity o dată la două săptămâni, iar psih- 
analista a ajutat-o să-și depășească anxietățile, mai ales 
conștiința faptului că e fiica unor criminali. Deşi nicio- 
dată nu i-a pus pe Rose și pe Victor în aceeași oală. Pe 
de o parte, Felicity a convins-o că răutatea nu se trans- 
mite genetic. Pe de altă parte însă, a făcut-o să înțelea- 
gă că fuge de propriile probleme și că are dificultăți să 
se angajeze într-o relație amoroasă pe termen lung. 
Acestea sunt temele la care mai are de lucru. Între ea și 
Euan încă persistă o scânteie de iubire - se întâmplă ca 
bărbatul să stea cu ea, din când în când, în noul apar- 
tament. Nu știe unde o va duce această relație sau dacă 
mai au un viitor împreună, dar abia așteaptă să afle. 

- Aşadar, spune Theo ridicând paharul. Pentru drep- 
tate! 

De lângă grătar, Tom ridică un cleşte pentru friptură 
pe post de pahar. 

- Pentru dreptate, toastează toți. 

- Şi pentru viitor! spune Lorna, iar Jen se mângâie pe 
pântec, căutându-i mâna lui Theo. 

Cu o zi înainte au aflat că procesul lui Victor a ajuns 
la final. Fostul medic a refuzat să pledeze vinovat la 
acuzația de crimă, asumându-și doar uciderea din cul- 
pă, pledoarie care i-a fost respinsă de tribunal. Prin ur- 
mare, procesul şi-a urmat cursul și a fost găsit vinovat 
atât de uciderea lui Caroline Carmichael, cât și de agre- 
siuni sexuale asupra femeilor ale căror fotografii le păs- 
trase. Acum își așteaptă condamnarea. Lorna ştie că 
Theo nu s-a dus niciodată să-l viziteze. La rândul ei, nu 
are nici cel mai mic interes să-și cunoască așa-zisul 
tată. 

Dovezile adunate nu au permis punerea sub acuzare a 
lui Victor pentru uciderea lui Rose. Lorna simte o dure- 
re în piept când se gândește la bătrâna Daphne, care își 
recunoscuse fapta de pe patul ei de la azil. Pentru prima 
dată, simţise că cea pe care o crezuse întotdeauna 
mama ei spunea adevărul. Nici ea, nici Saffy nu rapor- 
taseră la poliție confesiunea lui Daphne. Poate că ar fi 
făcut-o, dacă Victor ar fi fost acuzat şi de moartea lui 
Rose. 


În orice caz, Daphne a murit câteva zile mai târziu, 
de pneumonie. Saffy a fost mult mai afectată de dispa- 
riția bătrânei decât Lorna. În inima ei generoasă, reuși- 
se să o ierte. Lorna nu crede că este capabilă de aceeași 
înțelegere. Daphne i-a smuls de lângă ea mama adevă- 
rată, o mamă pe care abia dacă şi-o mai amintește. Nu 
poate să treacă peste asta. 

N-ar putea spune prin ce a trecut după dispariția 
bruscă a lui Rose. Este o pată albă în memoria ei. Speră 
ca Felicity s-o ajute să scoată la iveală câteva amintiri, 
oricât de dureroase se vor dovedi acestea. Când începu- 
se să o numească pe Daphne „mamă“? Probabil că 
plânsese după mama ei bună. Probabil că se simţise 
abandonată, pierdută. Pentru asta n-o s-o poată ierta 
niciodată pe Daphne. Chiar dacă femeia şi-a dedicat 
toată viaţa creşterii ei. Nu poate să accepte trădarea. 

Îşi golește paharul de Pimm's și se duce în bucătărie 
după o cană de apă. Are de condus și nu-și permite să 
exagereze cu alcoolul. Bucătăria este complet transfor- 
mată: mobilier și corpuri suspendate tip Shaker, de cu- 
loare gri-pal, cu blaturi din piatră albă. Ştie că Saffy se 
simte vinovată - repetă adesea că această casă îi aparți- 
ne de fapt mamei sale -, dar Lorna preferă apartamen- 
tul cu vedere spre mare. Lucrează ca manager la un bo- 
utique hotel din Bristol și şi-a făcut câţiva prieteni noi. 
Moștenirea primită de la Daphne - banii furaţi odată 
cu identitatea lui Rose - s-a dovedit mai substanțială 
decât s-ar fi aşteptat, permițându-i să cumpere aparta- 
mentul cu plata pe loc. 

După arestarea lui Victor s-a întrebat dacă fiica ei va 
mai dori să locuiască la Skelton Place. Spre surpriza ei, 
Saffy i-a spus că acolo se simte mai aproape de adevăra- 
ta ei bunică, de Rose. Ca să-i onoreze memoria, a plan- 
tat o tufă de trandafiri în fundul grădinii. S-a prins 
bine și aproape că a acoperit zidul de piatră. 

- Eşti bine, mamă? Pari puţin... gânditoare. 

Saffy a apărut lângă ea ţinând-o pe Freya, care molfă- 
ie urechea unei girafe de plastic. Când o vede, micuța 
întinde mânuțele grăsune și Lorna o ia bucuroasă în 
braţe, bucurându-se de căldura trupului ei. 


Se strâmbă la fetiță ca s-o facă să râdă, apoi se întoar- 
ce spre Saffy. 

- Mă gândeam la cele întâmplate, atâta tot. 

Saffy îi dă un pahar de apă rece din frigiderul masiv, 
în stil american. 

- Nu vrei să rămâi la noi peste noapte? Poţi să dormi 
în camera Freyei. O luăm la noi în pat. Theo și Jen au 
zis că rămân și ei. 

- Ştiu, dar... în seara asta mi-am propus să citesc 
scrisoarea. Cred că a venit momentul, ce părere ai? Am 
amânat prea mult. 

Scrisoarea. A pus-o într-un sertar, incapabilă s-o ci- 
tească. Ştie că va fi dureros, dar se simte pregătită. 

Saffy zâmbeşte și încuviințează. 

- Aș avea ceva de adăugat despre asta, îi spune timid. 

- Ce anume? 

- Ultima pagină. Nu le-am dat-o poliţiştilor la mo- 
mentul respectiv. O să înţelegi de ce când o s-o citești. 
După ce mi-au returnat scrisoarea, am pus-o la loc, 
înainte să-ți dau tot manuscrisul. Asta s-a întâmplat 
înainte... ei bine, înainte de mărturisirea bunicii. M-am 
temut că rândurile respective îi vor crea necazuri. 
Am greșit. 

- Nu înţeleg, se încruntă Lorna. 

- O să înţelegi, după ce citești. N-am făcut decât să 
încerc să o protejez pe bunica. Am iubit-o foarte mult. 
Îmi place să cred că Rose este aici. Adevărata Rose. Că 
încă veghează asupra noastră. 

Lorna o privește înduioșată. Fiica ei a fost întotdeau- 
na atât de romantică. 

Cu toate acestea, și ea speră că este adevărat. 


Mai târziu, după ce ajunge acasă, îşi toarnă un pahar 
de vin și iese pe balcon. Soarele este la apus. Pe stradă, 
grupuri de prieteni şi cupluri îmbrăcate elegant ies ca 
să petreacă seara în oraș. Aude râsete de la terasa resta- 
urantului de vizavi. Da, asta este atmosfera care-i place, 
hotărăşte. Se simte bine în mijlocul freamătului oraşu- 
lui, cu prieteni care se distrează sau tineri la prima în- 


tâlnire. Se întreabă ce fel de persoană ar fi ajuns dacă 
mama ei ar fi trăit. 

Scoate scrisoarea din plic. Timpul și-a pus amprenta 
asupra colilor A4 liniate, îngălbenindu-le. Teancul este 
îndoit la mijloc. Se uită câteva secunde la scrisul cu în- 
florituri al mamei ei, imaginându-și-o aplecată deasu- 
pra măsuţei de scris, ca și cum ar fi ținut un jurnal. 
Mângâie emoţionată cuvântul „Lolly“ şi citește prima 
propoziţie: 

„Satul nu a arătat niciodată atât de frumos ca în sea- 
ra când am cunoscut-o pe Daphne Hartall“. 

Pe măsură ce avansează, i se pare că începe să audă 
vocea mamei sale, melodioasă și liniștitoare, ca și cum 
s-ar fi aflat chiar lângă ea. Își aminteşte toate poveștile 
de somn ușor pe care credea că le uitase. Apusul soare- 
lui şi apariţia primelor stele pe firmament o găsesc 
adâncită în viața lui Rose, pe măsură ce află despre rela- 
ţia ei cu Daphne, despre frica de Victor și despre cele 
petrecute în noaptea lui Guy Fawkes. În noaptea când a 
murit. 

Parcurge și ultima pagină, piesa finală a puzzle-ului, 
pe care Saffy a ascuns-o de poliţie, într-o încercare 
stângace de a o proteja pe cea pe care a considerat-o 
toată viața bunica ei. 

Când termină, strânge foile la piept şi se uită la luna 
care se reflectă în apele golfului, cu lacrimi grele scur- 
gându-i-se pe obraji. În sfârşit a înţeles totul. 


„Așadar, acum știi, iubita mea fetiță, draga mea Lolly. 
Acum, ştii totul. Spovedania mea. Păcatele mele. 

Dacă citeşti aceste rânduri, dacă ai găsit manuscrisul, 
alături de dovezile împotriva bărbatului de care fug, mă 
tem că mi s-a întâmplat ceva rău. 

Vezi tu, nu mai am încredere în femeia pe care o iu- 
besc. Am descoperit în noaptea asta că m-a manipulat 
şi m-a mințit în cel mai urât mod cu putință, de-a lun- 
gul întregii noastre relaţii, probabil. Mi-a spus că mă 
iubeşte şi cred că, în modul ei pervers, chiar o face. Și 
nu am nici o îndoială că te iubeşte pe tine. În noaptea 
asta însă, a atins o limită a abjecţiei de care nu o cre- 


deam în stare. Mi-e teamă că nimeni nu scapă cu viață 
dacă o părăseşte pe Daphne Hartall. 

Scriu aceste rânduri lângă patul tău, unde dormi li- 
niștită, la lumina gălbuie a lămpii de veghe. Ochii ţi se 
agită pe sub pleoape. Visezi. Nu vreau să te părăsesc, iu- 
bita mea fiică. Gândul de a trăi fără tine îmi este insu- 
portabil. Vreau să știi că niciodată nu te-aș fi abando- 
nat din proprie voință. 

Chiar acum, după focul de artificii, mi-am spus că 
Victor m-a găsit. Dar m-am înșelat. Când am îndrăznit 
să mă uit din nou pe fereastra dormitorului tău, mi-am 
dat seama că omul acela nu era câtuși de puțin Victor. 
L-am recunoscut de la spectacol. Era Sean. În acel mo- 
ment, mi-am dat seama cât de proastă am fost când i- 
am acordat încrederea mea. Semăna cu Victor de la dis- 
tanță, lucru de care și-a dat seama și Daphne, fără în- 
doială. Bănuiesc că ea i-a spus să se posteze acolo, în 
grădină, ca să mă facă să cred că omul de care fugeam 
mă găsise, ca să mă sperie. Cred că tot ea l-a trimis la 
cafeneaua Melissei, ştiind că femeia o să-mi spună ime- 
diat că m-a căutat un individ. Poate că a sperat că spai- 
ma mea o să ne apropie mai mult, în speranța că voi 
accepta să plecăm împreună în oraș. Cred că își dăduse 
seama că aveam unele bănuieli în ce o privea. Că eram 
pe punctul să-i cer să plece. 

Acum mă găsesc între ciocan și nicovală, cum se spu- 
ne. Dacă aș fi anunţat poliția, m-ar fi arestat pentru 
uciderea lui Neil Lewisham, iar tu ai fi ajuns la orfeli- 
nat. Am ales să lupt. 

Dacă lucrurile merg prost, dacă pierd această bătălie, 
vreau să știi cât de mult te iubesc. Te iubesc mai mult 
decât orice pe această lume. Am încercat să fiu cea mai 
bună mamă pentru tine, să te apăr. Am luat câteva de- 
cizii stupide. Dar nu sunt un om rău, crede-mă. 

Fii tare, draga mea, fetița mea. Nu eşti produsul în- 
tâlnirii mele cu Victor, ci o ființă independentă. Fii fe- 
meia la care am visat eu să fiu, frumoasa mea Lolly! 

Cu toată dragostea, pentru eternitate, 

Mămica x“ 


MULȚUMIRI 


Am început să scriu Cuplul de la nr. 9 în timpul pri- 
mei izolări, când totul era nesigur și sumbru. Făceam 
școală acasă cu doi copii și, la un moment dat, m-am 
întrebat dacă aș fi capabilă să mă concentrez suficient 
de mult timp ca să duc la capăt un roman. Decizia de a 
plasa povestea în 2018, când nici nu se auzise de pan- 
demie, m-a ajutat să evadez mental într-o altă lume, iar 
personajele Saffy, Lorna, Theo, Rose şi Daphne vor avea 
întotdeauna un loc special în sufletul meu. 

Această carte nu ar fi fost posibilă fără sprijinul celor 
pe care îi voi numi în continuare. În primul rând, Juliet 
Mushens, care nu este doar o agentă literară talentată, 
inteligentă (şi foarte elegantă), ci și un om special, o 
prietenă și o iubitoare de pisici, ca mine! Nimeni altci- 
neva nu m-ar fi putut ghida mai bine în carieră. Sunt 
norocoasă să fac parte din echipa Mushens. Îi sunt pro- 
fund îndatorată și Lizei DeBlock, de la Mushens Enter- 
tainment, care a avut multă răbdare cu lipsa mea de 
organizare! 

Îi sunt recunoscătoare și lui Maxine Hitchcock, mi- 
nunata mea redactoare, care a făcut de o mie de ori 
mai bună această carte prin sugestiile ei pertinente, 
prin modificările pline de perspicacitate, prin încurajări 
şi disponibilitate. Abia aştept să ne mai întâlnim la 
Bath! Îi mulțumesc și lui Clare Brown - regina tăieturi- 
lor - pentru ajutorul cu a doua și a treia versiune ale 
romanului. Nenumărate mulțumiri și pentru excelenta 
echipă de la Michael Joseph: Rebecca Hildson, Olivia 
Thomas, Bea McIntyre, Hazel Orme și tuturor celor de 
la vânzări, marketing și design pentru eforturi și creati- 


vitate. Vă sunt foarte recunoscătoare pentru tot ce ați 
făcut. 

Le mulțumesc și editorilor mei străini, în special Pen- 
guin Verlag din Germania, Harper din Statele Unite, 
Nord din Italia şi Foksal din Polonia, pentru încrederea 
pe care mi-au dovedit-o. 

Prietenilor mei scriitori, Tim Weaver și Gilly Macmil- 
lan, altfel spus, echipa din West Country, le mulțumesc 
pentru reuniunile pe Zoom, prânzurile la pub, texte, 
glume și sfaturi. Celorlalți prieteni ai mei le sunt recu- 
noscătoare pentru sprijinul permanent - nu vă pot 
menționa pe toți aici, de teamă să nu omit pe cineva, 
dar abia aştept să petrecem din nou împreună! 

Ca de obicei, mulțumiri speciale familiei mele extin- 
se, mai ales mamei și surorii mele, pentru că au citit 
versiunile succesive înainte de publicare şi mamei pen- 
tru corectura meticuloasă! Recunoștința mea se în- 
dreaptă și către soțul meu, Ty, pentru dezbaterile legate 
de intrigă și pentru că a fost întotdeauna sincer atunci 
când i s-a părut că ceva nu merge. În sfârşit, le mulţu- 
mesc copiilor mei, Claudia și Isaac, de care sunt foarte 
mândră. Vă iubesc enorm. 

Gândurile mele se îndreaptă și către Stuart Gibbon, 
de la Gib Consultancy, care mi-a răspuns răbdător la 
toate întrebările legate de procedurile poliţiei în ceea ce 
priveşte identificarea unor schelete și relaționarea cu 
potenţialii suspecți aflaţi în situații de vulnerabilitate. 

Tuturor cititorilor mei le mulțumesc pentru că îmi 
cumpără, împrumută și recomandă scrierile, inclusiv pe 
rețelele sociale. Întotdeauna îmi face plăcere să vă cu- 
nosc părerile. 

Bloggerilor și criticilor le mulțumesc pentru sprijin, 
pentru promovare şi pentru timpul acordat cărților 
mele. 

În sfârşit, recunoștința mea se îndreaptă spre trei fe- 
mei care nu mai sunt, din păcate, printre noi: străbuni- 
ca mea, Elizabeth Lane, bunica mea, Rhoda Douglas, și 
mătușa mea, June Kennedy. Toate au ocupat un loc 
central în viața mea şi toate au murit suferind de ace- 
eași boală crudă: Alzheimer. Și, deși îmi face plăcere s-o 


spun, nu au avut niciodată cadavre îngropate în grădi- 
nă, puterea și spiritul lor mi-au oferit inspirația pentru 
Rose. 


